
EL VERDUGO 
A. Koestler 

Cuenta la historia que había una vez un verdugo llamado 
Wang Lun, que vivía en el reino del segundo emperador de la 
dinastía Ming. Era famoso por su habilidad y rapidez al 
decapitar a sus víctimas, pero toda su vida había tenido una 
secreta aspiración jamás realizada todavía: cortar tan 
rápidamente el cuello de una persona que la cabeza quedara 
sobre el cuello, posada sobre él. Practicó y practicó y 
finalmente, en su año sesenta y seis, realizó su ambición. 
Era un atareado día de ejecuciones y él despachaba cada 
hombre con graciosa velocidad; las cabezas rodaban en el 
polvo. Llegó el duodécimo hombre, empezó a subir el 
patíbulo y Wang Lun, con un golpe de su espada, lo decapitó 
con tal celeridad que la víctima continuó subiendo. Cuando 
llegó arriba, se dirigió airadamente al verdugo: 

-¿Por qué prolongas mi agonía? -le preguntó-. ¡Habías sido 
tan misericordiosamente rápido con los otros! 

Fue el gran momento de Wang Lun; había coronado el trabajo 
de toda su vida. En su rostro apareció una serena sonrisa; se 
volvió hacia su víctima y le dijo: 

-Tenga la bondad de inclinar la cabeza, por favor. 

!
!

EL FINAL  
Fredric Brown !
El profesor Jones había trabajado en la teoría del tiempo a lo 
largo de muchos años.  
- Y he encontrado la ecuación clave - dijo un buen día a su 
hija -. El tiempo es un campo. La máquina que he fabricado 
puede manipular, e incluso invertir, dicho campo.  
Apretando un botón mientras hablaba, dijo:  
- Esto hará retroceder el tiempo el retroceder hará esto - dijo, 
hablaba mientras botón un apretando.  
- Campo dicho, invertir incluso e, manipular puede fabricado 
he que máquina la. Campo un es tiempo el. - Hija su a día 
buen un dijo -. Clave ecuación la encontrado he y.  
Años muchos de largo lo a tiempo del teoría la en trabajado 
había Jones profesor el.  !!
PESADILLA EN ROJO  
Fredric Brown !
Se despertó sin saber que había despertado hasta que el 
segundo temblor, sólo un minuto después del primero, 
sacudió la cama ligeramente y derribó los objetos que había 
sobre la mesilla.  
Descubrió que estaba totalmente despierto y que 
probablemente no sería capaz de volver a dormirse. Miró al 
dial luminoso del reloj y vio que eran ya las tres en punto: la 
mitad de la noche. Salió de la cama y caminó en pijama hasta 
la ventana. Estaba abierta, una fría brisa la cruzó y él pudo 
ver luces titilantes y parpadeantes en el negro cielo, a la vez 



que escuchaba los sonidos de la noche. Por alguna parte, 
campanas ¿A aquella hora? ¿Advertían de algún desastre? 
¿Se habría producido un terremoto, en algún punto cercano, y 
de él provenían los ligeros temblores? ¿O quizá se acercaba 
un verdadero terremoto y las campanas advertían a la gente 
para que saliera de las casas y se quedara a salvo al aire libre?  
Súbitamente, no a causa del miedo, sino por algún extraño 
impulso que no quiso analizar, deseó estar en cualquier parte 
menos allí. Y echó a correr.  
Corrió, bajando al vestíbulo y cruzando la puerta principal, 
apresurándose silenciosamente, descalzo, por la ancha 
calzada que conducía a la entrada del jardín. A través de la 
puerta, llegó a un campo... ¿un campo? ¿Desde cuándo había 
una pradera justa al salir de su casa? Especialmente una como 
aquella, con postes, tan gruesos como si fueran telefónicos, 
cortados a su altura. Antes de que pudiera organizar sus 
pensamientos y se preguntase dónde estaba, quién era él 
mismo y qué estaba haciendo allí, se produjo otro temblor. 
Este fue más violento: le hizo tambalearse y trastabilló hasta 
uno de los postes; chocó con él y se hizo daño en el hombro; 
salió despedido en otra dirección, y estuvo a punto de caerse 
definitivamente. ¿Qué era aquel extraño impulso que le 
obligaba a ir hacia... dónde?  
Pero, en aquel momento, se produjo el terremoto más grande 
de todos; el suelo pareció levantarse bajo sus pies, le sacudió 
y acabó cayendo de espaldas mirando a un cielo monstruoso 
en el que repentinamente apareció con brillantes letras rojas 
una palabra. La palabra era FALTA y, mientras la miraba, las 
demás luces empezaron a titilar, las campanas dejaron de 
sonar y allí terminó todo.  !

LLAMADA 
Fredric Brown !
El último hombre sobre la Tierra está sentado a solas en una 
habitación. Llaman a la puerta… !!!
LA MANO 
Ramón Gómez de la Serna 

!
El doctor Alejo murió asesinado. Indudablemente murió 
estrangulado. 
Nadie había entrado en la casa, indudablemente nadie, y 
aunque el doctor dormía con el balcón abierto, por higiene, 
era tan alto su piso que no era de suponer que por allí hubiese 
entrado el asesino. 

La policía no encontraba la pista de aquel crimen, y ya iba a 
abandonar el asunto, cuando la esposa y la criada del muerto 
acudieron despavoridas a la Jefatura. Saltando de lo alto de 
un armario había caído sobre la mesa, las había mirado, las 
había visto, y después había huido por la habitación, una 
mano solitaria y viva como una araña. Allí la habían dejado 
encerrada con llave en el cuarto. 

Llena de terror, acudió la policía y el juez. Era su deber. 
Trabajo les costó cazar la mano, pero la cazaron y todos le 



agarraron un dedo, porque era vigorosa corno si en ella 
radicase junta toda la fuerza de un hombre fuerte. 

¿Qué hacer con ella? ¿Qué luz iba a arrojar sobre el suceso? 
¿Cómo sentenciarla? ¿De quién era aquella mano? 

Después de una larga pausa, al juez se le ocurrió darle la 
pluma para que declarase por escrito. La mano entonces 
escribió: «Soy la mano de Ramiro Ruiz, asesinado vilmente 
por el doctor en el hospital y destrozado con ensañamiento en 
la sala de disección. He hecho justicia». 

!
(De LA FERIA) 

Juan José Arreola 

!
—Padre, también quería preguntarle, ¿menosorquia es mala 
palabra?  
 
—¿Menosorquia? No, no la conozco, ¿dónde la oíste? ¿Por 
qué no has venido a confesarte?  
 
—Porque desde el día del temblor no he hecho pecados... Esa 
palabra se la oí al diablo. El diablo la iba diciendo en un 
sueño que tuve. Yo estaba en la azotea mirando para la calle y 
había como un convite del circo. Mero adelante iba un diablo 
grande como una mojiganga, todo pintado y con cuernos, y 
las gentes se asomaban a mirarlo y él se bamboleaba al 

caminar dice y dice: “Cuánta menosorquia os da, cuánta 
menosorquia os da...” Y al pasar me miró a mí y era tan alto 
que su cabeza llegaba junto a la mía siendo que yo estaba en 
la azotea. Me dio mucho miedo y cuando desperté vi todavía 
la cara del diablo, y era como la de un compañero que me 
enseñaba cosas malas en la escuela...  
 
—¿Y qué crees tú que sea la menosorquia?  
 
—Es como las ganas de hacer el pecado. Siempre que lo hago 
me da después mucho arrepentimiento, me acuerdo del diablo 
y cuando salgo de la imprenta, después que dan los clamores, 
entro de rodillas a la iglesia y le juro a Dios que no lo vuelvo 
a hacer... 

!
* 

!
—¿De veras eso es fornicar? Yo creí que era otra cosa, que 
era algo así como quién sabe. Eso que usted dice quisiera 
hacerlo todos los días, pero no más lo hago una vez a la 
semana, cuando mucho. Ya ve usted, la ignorancia... 

!
!
!
!



!
UNA APUESTA 

Anton Chejov 

!
I 

Era una oscura noche de otoño. El viejo banquero caminaba 
en su despacho, de un rincón a otro, recordando una 
recepción que había dado quince años antes, en otoño. 
Asistieron a esta velada muchas personas inteligentes y se 
oyeron conversaciones interesantes. Entre otros temas se 
habló de la pena de muerte. La mayoría de los visitantes, 
entre los cuales hubo no pocos hombres de ciencia y 
periodistas, tenían al respecto una opinión negativa. 
Encontraban ese modo de castigo como anticuado, inservible 
para los estados cristianos e inmoral. Algunos opinaban que 
la pena de muerte debería reemplazarse en todas partes por la 
reclusión perpetua. 

-No estoy de acuerdo -dijo el dueño de la casa-. No he 
probado la ejecución ni la reclusión perpetua, pero si se 
puede juzgar a priori, la pena de muerte, a mi juicio, es más 
moral y humana que la reclusión. La ejecución mata de 
golpe, mientras que la reclusión vitalicia lo hace lentamente. 
¿Cuál de los verdugos es más humano? ¿El que lo mata a 
usted en pocos minutos o el que le quita la vida durante 
muchos años? 

-Uno y otro son igualmente inmorales -observó alguien- 
porque persiguen el mismo propósito: quitar la vida. El 
Estado no es Dios. No tiene derecho a quitar algo que no 
podría devolver si quisiera hacerlo. 

Entre los invitados se encontraba un joven jurista, de unos 
veinticinco años. Al preguntársele su opinión, contestó: 

-Tanto la pena de muerte como la reclusión perpetua son 
igualmente inmorales, pero si me ofrecieran elegir entre la 
ejecución y la prisión, yo, naturalmente, optaría por la 
segunda. Vivir de alguna manera es mejor que de ninguna. 

Se suscitó una animada discusión. El banquero, por aquel 
entonces más joven y más nervioso, de repente dio un 
puñetazo en la mesa y le gritó al joven jurista: 

-¡No es cierto! Apuesto dos millones a que usted no 
aguantaría en la prisión ni cinco años. 

-Si usted habla en serio -respondió el jurista- apuesto a que 
aguantaría no cinco sino quince años. 

-¿Quince? ¡Está bien! -exclamó el banquero-. Señores, pongo 
dos millones. 

-De acuerdo. Usted pone los millones y yo pongo mi libertad 
-dijo el jurista. 

¡Y esta feroz y absurda apuesta fue concertada! El banquero, 
que entonces ni conocía la cuenta exacta de sus millones, 



mimado por la suerte y despreocupado, estaba entusiasmado 
por la apuesta. Durante la cena bromeaba a costa del jurista y 
le decía: 

-Piénselo bien, joven, mientras no sea tarde. Para mí dos 
millones no son nada, pero usted se arriesga a perder los tres 
o cuatro mejores años de su vida. Y digo tres o cuatro porque 
más de eso usted no va a soportar. No olvide tampoco, 
desdichado, que una reclusión voluntaria resulta más penosa 
que la obligatoria. La idea de que en cualquier momento 
usted tiene derecho a salir en libertad le envenenará la 
existencia en su prisión. ¡Tengo lástima de usted! 

Y ahora el banquero, caminando de un rincón a otro, 
recordaba todo aquello y se preguntaba a sí mismo: 

-¿Para qué esta apuesta? ¿Qué provecho hay en haber perdido 
el jurista quince años de su vida y en tirar yo dos millones de 
rublos? ¿Puede ello demostrar a la gente que la pena de 
muerte es peor o mejor que la reclusión perpetua? No y no. 
Es un dislate, un absurdo. Por mi parte ha sido el capricho de 
un hombre satisfecho y por parte del jurista, una simple 
avidez por el dinero... 

Y él se puso a recordar lo que había ocurrido después de la 
velada descripta. Se decidió que el jurista cumpliera su 
reclusión bajo severa vigilancia, en una de las casitas 
construidas en el jardín del banquero. Se convino que durante 
quince años sería privado del derecho de traspasar el umbral 
de la casa, ver a la gente, escuchar voces humanas, recibir 
cartas y diarios. Se le permitía tener un instrumento musical, 

leer libros, escribir cartas, tomar vino y fumar. Con el mundo 
exterior, según el convenio, no podría relacionarse de otra 
manera que en silencio, a través de una ventanilla arreglada 
para este propósito. Mediante una esquela podría solicitar 
todo lo necesario, los libros, la música, el vino, etc., todo lo 
cual recibiría, en cualquier cantidad, únicamente por la 
ventanilla. El convenio preveía todos los detalles que 
conferían al recluido la condición de estrictamente 
incomunicado y le obligaba a permanecer en la casa quince 
años justos, a partir de las doce horas del catorce de 
noviembre de 1870 hasta las doce horas del catorce de 
noviembre de 1885. La menor tentativa de infringir estas 
condiciones por parte del jurista, aunque fuera dos minutos 
antes del plazo, liberaba al banquero de la obligación de 
pagarle los dos millones. 

En su primer año de reclusión el jurista, por cuanto se podía 
juzgar a través de sus breves notas, sufrió mucho a causa de 
la soledad y el tedio. En su casita se oían constantemente los 
sonidos del piano. El vino y el tabaco fueron rechazados por 
él. El vino, escribía, provoca los deseos, y los deseos son los 
primeros enemigos del recluido; además, no hay cosa más 
aburrida que beber un buen vino y no ver nada. En cuanto al 
tabaco, vicia el aire de la habitación. En el primer año se le 
enviaba al jurista libros de contenido preferentemente fácil: 
novelas con complicada intriga amorosa, cuentos policiales y 
fantásticos, comedias, etc. 

En el segundo año ya dejó de oírse la música en la casita y el 
jurista sólo pedía en sus notas libros de autores clásicos. En el 
quinto año se volvió a oír la música y el prisionero solicitó 



vino. Los que lo observaban por la ventanilla relataban que 
durante todo ese año no hacía sino comer, beber, quedarse en 
cama bostezando y conversar malhumorado consigo mismo. 
No leyó más libros. A veces, de noche, se ponía a escribir 
durante largo rato y a la madrugada hacía pedazos todo lo 
escrito. Más de una vez se le oyó llorar. 

En la segunda mitad del sexto año el recluido se abocó con 
ahínco al estudio de los idiomas, la filosofa y la historia. 
Acometió estas ciencias con tanta avidez que el banquero 
apenas alcanzaba a pedir libros para él. En el lapso de cuatro 
años fueron solicitados por correo, a su pedido, cerca de 
seiscientos volúmenes. En este período el banquero recibió 
de su prisionero una carta que decía así: «Mi querido 
carcelero: Le escribo estas líneas en seis idiomas. Muéstrelas 
a personas entendidas. Que las lean. Si no encuentran ni un 
solo error, le ruego hagan disparar una escopeta en el jardín. 
Este disparo me dirá que mis esfuerzos no se perdieron en 
vano. Los genios de todos los tiempos y países hablan en 
distintas lenguas, pero arde en ellos la misma llama. ¡Oh, si 
usted supiera qué dicha sublime experimento ahora en mi 
alma porque puedo comprenderlos!». El deseo del recluido 
fue cumplido. El banquero mandó disparar la escopeta en el 
jardín dos veces. 

A partir del décimo año el jurista permanecía sentado a la 
mesa, inmóvil, y sólo leía el Evangelio. Al banquero le 
pareció extraño que el hombre que en cuatro años había 
vencido seiscientos tomos difíciles, hubiera gastado cerca de 
un año en la lectura de un libro no muy grueso y de fácil 

comprensión. Al Evangelio lo sustituyeron luego la historia 
de las religiones y la teología. 

En los dos últimos años de reclusión, el prisionero leyó una 
extraordinaria cantidad de libros, sin ninguna selección. Ora 
se dedicaba a las ciencias naturales, ora pedía obras de Byron 
o Shakespeare. En sus notas solicitaba a veces, al mismo 
tiempo, un libro de química, un manual de medicina, una 
novela y un tratado de filosofía o teología. Sus lecturas daban 
la impresión de que el hombre nadase en un mar entre los 
fragmentos de un buque y, tratando de salvar la vida, se 
aferraba desesperadamente ya a uno ya a otro de ellos. 

II 

El viejo banquero recordaba todo eso, pensando: «Mañana a 
las doce horas él obtendrá su libertad.  Según las condiciones, 
tendré que pagarle los dos millones. Y si le pago, está todo 
perdido: estoy arruinado definitivamente...». 

Quince años antes no sabía cuántos millones tenía, mientras 
que ahora le daba miedo preguntarse ¿qué era lo que más 
tenía: dinero o deudas? El imprudente juego en la Bolsa, las 
especulaciones arriesgadas y el acaloramiento, del cual no 
pudo desprenderse ni siquiera en la vejez, poco a poco fueron 
debilitando sus negocios y el osado, seguro y orgulloso 
ricachón se transformó en un banquero de segunda clase, que 
temblaba con cada alza o baja de valores. 

-¡Maldita apuesta! -farfullaba el viejo, agarrándose la 
cabeza-. ¿Por qué no habrá muerto este hombre? Sólo tiene 



cuarenta años. Me quitará lo último que tengo, se casará, 
disfrutará de la vida, jugará en la Bolsa y yo, como un 
mendigo, lo miraré con envidia y todos los días le oiré decir 
siempre lo mismo: «Le debo a usted la felicidad de mi vida, 
permítame que le ayude». ¡No, esto es demasiado! ¡La única 
salvación de la bancarrota y del oprobio está en la muerte de 
este hombre! 

Dieron las tres. El banquero aguzó el oído: todos dormían en 
la casa y sólo se oía el rumor de los helados árboles detrás de 
las ventanas. Tratando de no hacer ningún ruido, sacó de la 
caja fuerte la llave de la puerta que no se abría durante quince 
años, se puso el abrigo y salió de la casa. 

El jardín estaba oscuro y frío. Llovía. Un viento húmedo y 
penetrante paseaba aullando por todo el jardín y no dejaba en 
paz a los árboles. El banquero esforzó la vista, pero no veía ni 
la tierra, ni las blancas estatuas, ni la casita, ni los árboles. Se 
acercó entonces al lugar donde se hallaba la casita y llamó 
dos veces al sereno. No hubo respuesta. Por lo visto, el 
sereno, huyendo del mal tiempo, se refugió en la cocina o en 
el invernadero y se quedó dormido. 

«Si soy capaz de llevar adelante mi propósito -pensó el viejo- 
la sospecha recaerá antes que en nadie sobre el sereno.» 

En la oscuridad tanteó los escalones y la puerta y entró en el 
vestíbulo de la casita; luego penetró a tientas en el pequeño 
pasillo y encendió un fósforo. Allí no había nadie. Vio una 
cama sin hacer y una oscura estufa de hierro en un rincón. 

Los sellos en la puerta que conducía al cuarto del recluido 
estaban intactos. 

Cuando la cerilla se había apagado, el viejo, temblando de 
emoción, miró por la ventanilla. 

La opaca luz de una vela apenas iluminaba la habitación del 
recluido. Éste estaba sentado junto a la mesa. Sólo se veían 
su espalda, sus cabellos y sus manos. Sobre la mesa, en dos 
sillones y sobre la alfombra, junto a la mesa, había libros 
abiertos. 

Transcurrieron cinco minutos y el prisionero no se movió ni 
una sola vez. La reclusión de quince años le había enseñado a 
permanecer inmóvil. El banquero golpeó con el dedo en la 
ventanilla, pero el recluido no hizo ningún movimiento. 
Entonces el banquero arrancó cuidadosamente los sellos de la 
puerta e introdujo la llave en la cerradura. Se oyó un ruido 
áspero y el rechinar de la puerta. El banquero esperaba el 
grito de sorpresa y los pasos, pero al cabo de tres minutos el 
silencio detrás de la puerta seguía inalterable. Decidió 
entonces entrar en la habitación. 

Junto a la mesa estaba sentado, inmóvil, un hombre que no 
parecía una persona común. Era un esqueleto, cubierto con 
piel, con largos bucles femeninos y enmarañada barba. El 
color de su cara era amarillo, con un matiz terroso; tenía las 
mejillas hundidas, espalda larga y estrecha, y la mano que 
sostenía su melenuda cabeza era tan delgada que daba miedo 
mirarla. Sus cabellos ya estaban salpicados por las canas, y a 
juzgar por su cara, avejentada y demacrada, nadie creería que 



sólo tenía cuarenta años. Dormía... Delante de su inclinada 
cabeza, se veía sobre el escritorio una hoja de papel, en la 
cual había unas líneas escritas con letra menuda. 

«¡Miserable! -pensó el banquero-. Duerme y, probablemente, 
sueña con los millones. Pero si yo levanto este semicadáver, 
lo arrojo sobre la cama y lo aprieto un poco con la almohada, 
el más minucioso peritaje no encontrará signos de una muerte 
violenta. Pero leamos primero estas líneas...». 

El banquero tomó la hoja y leyó lo siguiente: «Mañana, a las 
doce horas del día, recupero la libertad y el derecho de 
comunicarme con la gente. Pero antes de abandonar esta 
habitación y ver el sol, considero necesario decirle algunas 
palabras. Con la conciencia tranquila y ante Dios que me está 
viendo, declaro que yo desprecio la libertad, la vida, la salud 
y todo lo que en sus libros se denomina bienes del mundo. 

»Durante quince años estudié atentamente la vida terrenal. Es 
verdad, yo no veía la tierra ni la gente, pero en los libros 
bebía vinos aromáticos, cantaba canciones, en los bosques 
cazaba ciervos y jabalíes, amaba mujeres... Beldades, leves 
como una nube, creadas por la magia de sus poetas geniales, 
me visitaban de noche y me susurraban cuentos maravillosos 
que embriagaban mi cabeza. En sus libros escalaba las cimas 
del Elbruz y del Monte Blanco y desde allí veía salir el sol 
por la mañana mientras al anochecer lo veía derramar el oro 
purpurino sobre el cielo, el océano, las montañas; veía verdes 
bosques, prados, ríos, lagos, ciudades; oía el canto de las 
sirenas y el son de las flautas de los pastores; tocaba las alas 
de los bellos demonios que descendían para hablar conmigo 

acerca de Dios... En sus libros me arrojaba en insondables 
abismos, hacía milagros, incendiaba ciudades, profesaba 
nuevas religiones, conquistaba imperios enteros... 

»Sus libros me dieron la sabiduría. Todo lo que a través de 
los siglos iba creando el infatigable pensamiento humano está 
comprimido cual una bola dentro de mi cráneo. Sé que soy 
más inteligente que todos vosotros. 

»Y yo desprecio sus libros, desprecio todos los bienes del 
mundo y la sabiduría. Todo es miserable, perecedero, 
fantasmal y engañoso como la fatal morgana. Qué importa 
que sean orgullosos, sabios y bellos, si la muerte los borrará 
de la faz de la tierra junto con las ratas, mientras que sus 
descendientes, la historia, la inmortalidad de sus genios se 
congelarán o se quemarán junto con el globo terráqueo. 

»Ustedes han enloquecido y marchan por un camino falso. 
Toman la mentira por la verdad, y la fealdad por la belleza. 
Se quedarían sorprendidos si, en virtud de algunas 
circunstancias, sobre los manzanos y los naranjos, en lugar de 
los frutos, crecieran de golpe las ranas y los lagartos o si las 
rosas comenzaran a exhalar un olor a caballo transpirado; así 
me asombro por ustedes que han cambiado el cielo por la 
tierra. No quiero comprenderlos. 

»Para mostrarles de hecho mi desprecio hacia todo lo que 
representa la vida de ustedes, rechazo los dos millones, con 
los cuales había soñado en otro tiempo, como si fueran un 
paraíso, y a los que desprecio ahora. Para privarme del 



derecho de cobrarlos, saldré de aquí cinco horas antes del 
plazo establecido y de esta manera violaré el convenio...». 

Después de leer la hoja, el banquero la puso sobre la mesa, 
besó al extraño hombre en la cabeza y salió de la casita, 
llorando. En ningún momento de su vida, ni aún después de 
las fuertes pérdidas en la Bolsa, había sentido tanto desprecio 
por sí mismo como ahora. Al volver a su casa, se acostó 
enseguida, pero la emoción y las lágrimas no lo dejaron 
dormir durante un buen rato... 

A la mañana siguiente llegaron corriendo los alarmados 
serenos y le comunicaron haber visto que el hombre de la 
casita bajó por la ventana al jardín, se encaminó hacia el 
portón y luego desapareció. Junto con los criados, el 
banquero se dirigió a la casita y comprobó la fuga del 
prisionero. Para no suscitar rumores superfluos, tomó de la 
mesa la hoja con la renuncia y, al regresar a casa, la guardó 
en la caja fuerte. 

!
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DECÁLOGO DEL PERFECTO CUENTISTA 

Horacio Quiroga 

!
I 

Cree en un maestro -Poe, Maupassant, Kipling, Chejov- 
como en Dios mismo. 

II 

Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en 
domarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás sin saberlo 
tú mismo. 

III 

Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo 
es demasiado fuerte. Más que ninguna otra cosa, el desarrollo 
de la personalidad es una larga paciencia 

IV 

Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el 
ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, 
dándole todo tu corazón. 

!

V 

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra 
adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras 
líneas tienen casi la importancia de las tres últimas. 

VI 

Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "Desde 
el río soplaba el viento frío", no hay en lengua humana más 
palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de 
tus palabras, no te preocupes de observar si son entre sí 
consonantes o asonantes. 

VII 

No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de 
color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es 
preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que 
hallarlo. 

VIII 

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta 
el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te 
distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa 
ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada 
de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea. 

!



IX 

No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y 
evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, 
has llegado en arte a la mitad del camino 

!
X 

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que 
hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés 
más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los 
que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la 
vida del cuento. 

!
SOBRE EL CUENTO 

Julio Cortázar 

!
1. El cuento, género poco encasillable 

(...) Nadie puede pretender que los cuentos sólo deban 
escribirse luego de conocer sus leyes. En primer lugar, no hay 
tales leyes; a lo sumo cabe hablar de puntos de vista, de 
ciertas constantes que dan una estructura a ese género tan 
poco encasillable; en segundo lugar, los teóricos y los críticos 

no tienen por qué ser los cuentistas mismos, y es natural que 
aquéllos sólo entren en escena cuando exista ya un acervo, un 
acopio de literatura que permita indagar y esclarecer su 
desarrollo y sus cualidades. 

 
2. Ajuste del tema a la forma 

(...) Los cuentistas inexpertos suelen caer en la ilusión de 
imaginar que les bastará escribir lisa y llanamente un tema 
que los ha conmovido, para conmover a su turno a los 
lectores. Incurren en la ingenuidad de aquél que encuentra 
bellísimo a su hijo, y da por supuesto que los demás lo ven 
igualmente bello. Con el tiempo, con los fracasos, el cuentista 
capaz de superar esa primera etapa ingenua, aprende que en 
literatura no bastan las buenas intenciones. Descubre que 
para volver a crear en el lector esa conmoción que lo llevó a 
él a escribir el cuento, es necesario un oficio de escritor, y 
que ese oficio consiste, entre otras cosas, en lograr ese clima 
propio de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que 
atrapa la atención, que aísla al lector de todo lo que lo rodea 
para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con su 
circunstancia de una manera nueva, enriquecida, más honda o 
más hermosa. Y la única forma en que puede conseguirse ese 
secuestro momentáneo del lector es mediante un estilo 
basado en la intensidad y en la tensión, un estilo en el que los 
elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor 
concesión, a la índole del tema, le den su forma visual y 
auditiva más penetrante y original, lo vuelvan único, 
inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en su 
ambiente y en su sentido más primordial. 



!
(...) Pienso que el tema comporta necesariamente su forma. 
Aunque a mí no me gusta hablar de temas; prefiero hablar de 
bloques. Repentinamente hay un conjunto, un punto de 
partida. Hice muchos de mis cuentos sin saber cómo iban a 
terminar, de la misma manera que no sabía lo que había en la 
popa del barco de Los premios, y eso vale para todo lo que he 
escrito. 

Es lo que me interesa más: guardar esa especie de inocencia -
una inocencia muy poco inocente, si usted quiere, porque 
finalmente soy un veterano de la escritura- como actitud 
fundamental frente a lo que va a ser escrito. 

No sé si usted ha hecho la experiencia, pero hay escritores 
que proyectan escribir un libro y se lo cuentan a usted en 
detalle, en un café, todo está listo, todo planteado: cuando lo 
escriben, generalmente es un mal libro. 

 
3. Brevedad 

(...) el cuento contemporáneo se propone como una máquina 
infalible destinada a cumplir su misión narrativa con la 
máxima economía de medios; precisamente, la diferencia 
entre el cuento y lo que los franceses llaman nouvelle y los 
anglosajones long short story se basa en esa implacable 
carrera contra el reloj que es un cuento plenamente logrado. 

 
4. Unidad y esfericidad 

(...) Para entender el carácter peculiar del cuento se le suele 
comparar con la novela, género mucho más popular y sobre 
el que abundan las preceptivas. Se señala, por ejemplo, que la 
novela se desarrolla en el papel, y por lo tanto en el tiempo de 
lectura, sin otro límites que el agotamiento de la materia 
novelada; por su parte, el cuento parte de la noción de límite, 
y en primer término de límite físico, al punto que en Francia, 
cuando un cuento excede de las veinte páginas, toma ya el 
nombre de nouvelle, género a caballo entre el cuento y la 
novela propiamente dicha. En este sentido, la novela y el 
cuento se dejan comparar analógicamente con el cine y la 
fotografía, en la medida en que en una película es en 
principio un "orden abierto", novelesco, mientras que una 
fotografía lograda presupone una ceñida limitación previa, 
impuesta en parte por el reducido campo que abarca la 
cámara y por la forma en que el fotógrafo utiliza 
estéticamente esa limitación. No sé si ustedes han oído hablar 
de su arte a un fotógrafo profesional; a mí siempre me ha 
sorprendido el que se exprese tal como podría hacerlo un 
cuentista en muchos aspectos. Fotógrafos de la calidad de un 
Cartier-Bresson o de un Brassai definen su arte como una 
aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad, 
fijándole determinados límites, pero de manera tal que ese 
recorte actúe como una explosión que abre de par en par una 
realidad mucho más amplia, como una visión dinámica que 
trasciende espiritualmente el campo abarcado por la cámara. 
Mientras en el cine, como en la novela, la captación de esa 
realidad más amplia y multiforme se logra mediante el 



desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no 
excluyen, por supuesto, una síntesis que dé el "clímax" de la 
obra, en una fotografía o un cuento de gran calidad se 
procede inversamente, es decir que el fotógrafo o el cuentista 
se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un 
acaecimiento que sean significativos, que no solamente 
valgan por sí mismos sino que sean capaces de actuar en el 
espectador o en el lector como una especie de apertura, de 
fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia 
algo que va mucho más allá de la anécdota visual o literaria 
contenidas en la foto o en el cuento. Un escritor argentino, 
muy amigo del boxeo, me decía que en ese combate que se 
entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana 
siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por 
knockout. Es cierto, en la medida en que la novela acumula 
progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un 
buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las 
primeras frases. No se entienda esto demasiado literalmente, 
porque el buen cuentista es un boxeador muy astuto, y 
muchos de sus golpes iniciales pueden parecer poco eficaces 
cuando, en realidad, están minando ya las resistencias más 
sólidas del adversario. Tomen ustedes cualquier gran cuento 
que prefieran y analicen su primera página. Me sorprendería 
que encontraran elementos gratuitos, meramente decorativos. 
El cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente, 
que no tiene por aliado al tiempo; su único recurso es trabajar 
en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo 
del espacio literario. Y esto, que así expresado parece una 
metáfora, expresa sin embargo lo esencial del método. El 
tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen que estar 

como condensados, sometidos a una alta presión espiritual y 
formal para provocar esa "apertura" a que me refería antes. 

(...) Cada vez que me ha tocado revisar la traducción de uno 
de mis relatos (o intentar la de otros autores, como alguna vez 
con Poe) he sentido hasta qué punto la eficacia y el sentido 
del cuento dependían de esos valores que dan su carácter 
específico al poema y también al jazz: la tensión, el ritmo, la 
pulsación interna, lo imprevisto dentro de parámetros 
previstos, esa libertad fatal que no admite alteración sin una 
pérdida irrestañable. Los cuentos de esta especie se 
incorporan como cicatrices indelebles a todo lector que los 
merezca: son criaturas vivientes, organismos completos, 
ciclos cerrados, y respiran. 

(...) -¿Cómo se le presenta hoy la idea de un cuento? 

-Igual que hace cuarenta años; en eso no he cambiado ni un 
ápice. De pronto a mí me invade eso que yo llamo una 
"situación", es decir que yo sé que algo me va a dar un 
cuento. Hace poco, en julio de este año, vi en Londres unos 
pósters de Glenda Jackson -una actriz que amo mucho- y 
bruscamente tuve el título de un cuento: "Queremos tanto a 
Glenda Jackson". No tenía más que el título y al mismo 
tiempo el cuento ya estaba, yo sabía en líneas generales lo 
que iba a pasar y lo escribí inmediatamente después. Cuando 
eso me cae encima y yo sé que voy a escribir un cuento, 
tengo hoy, como tenía hace cuarenta años, el mismo temblor 
de alegría, como una especie de amor; la idea de que va a 
nacer una cosa que yo espero que va a estar bien. 



-¿Qué concepto tiene del cuento? 

-Muy severo: alguna vez lo he comparado con una esfera; es 
algo que tiene un ciclo perfecto e implacable; algo que 
empieza y termina satisfactoriamente como la esfera en que 
ninguna molécula puede estar fuera de sus límites precisos. 

 
5. El ritmo 

(...) Cuando escribo percibo el ritmo de lo que estoy 
narrando, pero eso viene dentro de una pulsión. Cuando 
siento que ese ritmo cesa y que la frase entra en un terreno 
que podríamos llamar prosaico, me cuenta que tomo por un 
falsa ruta y me detengo. Sé que he fracasado. Eso se nota 
sobre todo en el final de mis cuentos, el final es siempre una 
frase larga o una acumulación de frases largas que tienen un 
ritmo perceptible si se las lee en voz alta. A mis traductores 
les exijo que vigilen ese ritmo, que hallen el equivalente 
porque sin él, aunque estén las ideas y el sentido, el cuento se 
me viene abajo. 

 
6. Intensidad 

(...) Basta preguntarse por qué un determinado cuento es 
malo. No es malo por el tema, porque en literatura no hay 
temas buenos ni temas malos, hay solamente un buen o un 
mal tratamiento del tema. Tampoco es malo porque los 
personajes carecen de interés, ya que hasta una piedra es 
interesante cuando de ella se ocupan un Henry James o un 

Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa 
tensión que debe manifestarse desde las primeras palabras o 
las primeras escenas. Y así podemos adelantar ya que las 
nociones de significación, de intensidad y de tensión han de 
permitirnos, como se verá, acercarnos mejor a la estructura 
misma del cuento. 

 
7. Objetivación del tema 

(...) Un verso admirable de Pablo Neruda: "Mis criaturas 
nacen de un largo rechazo", me parece la mejor definición de 
un proceso en el que escribir es de alguna manera exorcizar, 
rechazar criaturas invasoras proyectándolas a una condición 
que paradójicamente les da existencia universal a la vez que 
las sitúa en el otro extremo del puente, donde ya no está el 
narrador que ha soltado la burbuja de su pipa de yeso. Quizá 
sea exagerado afirmar que todo cuento breve plenamente 
logrado, y en especial los cuentos fantásticos, son productos 
neuróticos, pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante 
la objetivación y el traslado a un medio exterior al terreno 
neurótico; de todas maneras, en cualquier cuento breve 
memorable se percibe esa polarización, como si el autor 
hubiera querido desprenderse lo antes posible y de la manera 
más absoluta de su criatura, exorcizándola en la única forma 
en que le era dado hacerlo: escribiéndola. 

 !
!



8. Temas significativos 

!
(...) Miremos la cosa desde el ángulo del cuentista y en este 
caso, obligadamente, desde mi propia versión del asunto. Un 
cuentista es un hombre que de pronto, rodeado de la inmensa 
algarabía del mundo, comprometido en mayor o menor grado 
con la realidad histórica que lo contiene, escoge un 
determinado tema y hace con él un cuento. Este escoger un 
tema no es tan sencillo. A veces el cuentista escoge, y otras 
veces siente como si el tema se le impusiera irresistiblemente, 
lo empujara a escribirlo. En mi caso, la gran mayoría de mis 
cuentos fueron escritos -cómo decirlo- al margen de mi 
voluntad, por encima o por debajo de mi conciencia 
razonante, como si yo no fuera más que una médium por el 
cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena. Pero esto, que 
puede depender del temperamento de cada uno, no altera el 
hecho esencial y es que en un momento dado hay tema, ya 
sea inventado o escogido voluntariamente, o extrañamente 
impuesto desde un plano donde nada es definible. Hay tema, 
repito, y ese tema va a volverse cuento. Antes de que ello 
ocurra, ¿qué podemos decir del tema en sí? ¿Por qué ese tema 
y no otro? ¿Qué razones mueven consciente o 
inconscientemente al cuentista a escoger un determinado 
tema. 

A mí me parece que el tema del que saldrá un buen cuento es 
siempre excepcional, pero no quiero decir con esto que un 
tema debe ser extraordinario, fuera de lo común, misterioso o 
insólito. Muy al contrario, puede tratarse de una anécdota 

perfectamente trivial y cotidiana. Lo excepcional reside en 
una cualidad parecida a la del imán; un buen tema atrae todo 
un sistema de relaciones conexas, coagula en el autor, y más 
tarde en el lector, una inmensa cantidad de nociones, 
entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotaban 
virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un buen tema 
es como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema 
planetario del que muchas veces no se tenía conciencia hasta 
que el cuentista, astrónomo de palabras, nos revela su 
existencia. O bien, para ser más modestos y más actuales a la 
vez, un buen tema tiene algo de sistema atómico, de núcleo 
en torno al cual giran los electrones; y todo eso, al fin y al 
cabo, ¿no es ya como una proposición de vida, una dinámica 
que nos insta a salir de nosotros mismos y a entrar en un 
sistema de relaciones más complejo y más hermoso? 

!
(...) Sin embargo, hay que aclarar mejor esta noción de temas 
significativos. Un mismo tema puede ser profundamente 
significativo para un escritor, y anodino para otro; un mismo 
tema despertará enormes resonancias en un lector, y dejará 
indiferente a otro. En suma, puede decirse que no hay temas 
absolutamente significativos o absolutamente insignificantes. 
Lo que hay es una alianza misteriosa y compleja entre cierto 
escritor y cierto tema en un momento dado, así como la 
misma alianza podrá darse luego entre ciertos cuentos y 
ciertos lectores. 

!



(...) Y ese hombre que en un determinado momento elige un 
tema y hace con él un cuento será un gran cuentista si su 
elección cont iene -a veces s in que él lo sepa 
conscientemente- esa fabulosa apertura de lo pequeño hacia 
lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma 
de la condición humana. Todo cuento perdurable es como la 
semilla donde está durmiendo el árbol gigantesco. Ese árbol 
crecerá entre nosotros, dará su sombra en nuestra memoria. 

!
EL BINOMIO FANTÁSTICO 

Gianni Rodari 

Hemos visto nacer el tema fantástico -el nacimiento de una 
historia- en base a una sola palabra. Pero no ha sido más que 
una ilusión óptica. En realidad, no basta un polo eléctrico 
para provocar una chispa, hacen falta dos. Una palabra sola 
«reacciona» («Búfalo. Y el nombre reaccionó...», dice 
Montale) sólo cuando encuentra una segunda que la provoca 
y la obliga a salir del camino de la monotonía, a descubrirse 
nuevas capacidades de significado. No hay vida donde no hay 
lucha. 

Esto se produce porque la imaginación no es una facultad 
cualquiera separada de la mente: es la mente misma, en su 
conjunto, que aplicada a una actividad o a otra, se sirve 
siempre de los mismos procedimientos. Y la mente nace en la 
lucha, no en la quietud. Ha escrito Henry Wallon, en su libro 
«Los orígenes del Pensamiento en el Niño», que el 

pensamiento se forma en parejas. La idea de «blando» no se 
forma primero ni después que la idea de «duro», sino que 
ambas se forman contemporáneamente, en un encuentro 
generador: «El elemento fundamental del pensamiento es esta 
estructura binaria y no cada uno de los elementos que la 
componen. La pareja, el par son elementos anteriores al 
concepto aislado.» 

Así tenemos que «en el principio era la oposición». Del 
mismo parecer se nos muestra Paul Klee cuando escribe, en 
su «Teoría de la forma y de la figuración», que el concepto es 
imposible sin su oponente. No existen conceptos aislados, 
sino que por regla son «binomios de conceptos». 

Una historia sólo puede nacer de un «binomio fantástico». 

«Caballo-perro» no es un auténtico «binomio fantástico». Es 
una simple asociación dentro de la misma clase zoológica. La 
imagen asiste indiferente a la evocación de los dos 
cuadrúpedos. Es un arreglo de tercera categoría que no 
promete nada excitante. 

Es necesaria una cierta distancia entre las dos palabras, que 
una sea suficientemente extraña a la otra, y su unión 
discretamente insólita, para que la imaginación se ponga en 
movimiento, buscándoles un parentesco, una situación 
(fantástica) en que los dos elementos extraños puedan 
convivir. Por este motivo es mejor escoger el «binomio 
fantástico» con la ayuda de la «casualidad». Las dos 

palabras deben ser escogidas por dos niños diferentes, 
ignorante el primero de la elección del segundo; extraídas 



casualmente, por un dedo que no sabe leer, de dos páginas 
muy separadas de un mismo libro, o de un diccionario. 

Cuando era maestro, mandaba a un niño que escribiera una 
palabra sobre la cara visible de la pizarra, mientras que otro 
niño escribía otra sobre la cara invisible. El pequeño rito 
preparatorio tenía su importancia. Creaba una expectación. Si 
un niño escribía, a la vista de todos, la palabra «perro», esta 
palabra era ya una palabra especial, dispuesta para formar 
parte de una sorpresa, a formar parte de un suceso 
imprevisible. Aquel «perro» no era un cuadrúpedo 
cualquiera, era ya un personaje de aventura, disponible, 
fantástico. Le dábamos la vuelta a la pizarra y 
encontrábamos, pongamos por caso, la palabra «armario», 
que era recibida con una carcajada. Las palabras 
«ornitorrinco» o «tetraedro» no habrían tenido un éxito 
mayor. Ahora bien, un armario por sí mismo no hace reír ni 
llorar. Es una presencia inerte, una tontería. Pero ese mismo 
armario, haciendo pareja con un perro, era algo muy 
diferente. Era un descubrimiento, una invención, un estímulo 
excitante. 

He leído, años después, lo que ha escrito Max Ernst para 
explicar su concepto de «dislocación sistemática». Se servía 
justamente de la imagen de un armario, el pintado por De 
Chirico en medio de un paisaje clásico, entre olivos y 
templos griegos. Así «dislocado», colocado en un contexto 
inédito, el armario se convertía en un objeto misterioso. Tal 
vez estaba lleno de vestidos y tal vez no: pero ciertamente 
estaba lleno de fascinación. 

Viktor Slokovsky describe el efecto de «extrañeza» (en ruso 
«ostranenije») que Tolstoi obtiene hablando de un simple 
diván en los términos que emplearía una persona que nunca 
antes hubiese visto uno, ni tuviera idea alguna sobre sus 
posibles usos. 

En el «binomio fantástico» las palabras no se toman en su 
significado cotidiano, sino liberadas de las cadenas verbales 
de que forman parte habitualmente. Las palabras son 
«extrañadas», «dislocadas», lanzadas una contra otra en un 
cielo que no habían visto antes. Es entonces que se 
encuentran en la situación mejor para generar una historia. 

Llegados a este punto, tomemos las palabras «perro» y 
«armario». 

El procedimiento más simple para relacionarlas es unirlas con 
una preposición articulada. Obtenemos así diversas figuras: 

el perro con el armario 

el armario del perro  
el perro sobre el armario el perro en el armario etcétera. 

Cada una de estas situaciones nos ofrece el esquema de algo 
fantástico. 

1. Un perro pasa por la calle con un armario a cuestas. Es su 
casita, ¿qué se le va a hacer? La lleva siempre consigo, como 
el caracol lleva su concha. Es aquello de que sarna con gusto 
no pica. 



2. El armario del perro me parece más bien una idea para 
arquitectos, diseñadores o decoradores de lujo. Es un armario 
especialmente ideado para contener la mantita del perro, los 
diferentes bozales y correas, las pantuflas anti- hielo, la capa 
de borlitas, los huesos de goma, muñecos en forma de gato, la 
guía de la ciudad (para ir a buscar la leche, el periódico y los 
cigarrillos a su dueño). No sé si podría contener también una 
historia. 

3. El perro en el armario, a ojos cerrados, es una posibilidad 
más atractiva. El doctor Polifemo regresa a casa, abre el 
armario para sacar su batín, y se encuentra con un perro. 
Inmediatamente se nos presenta el desafío de hallar una 
explicación a esta aparición. Pero la explicación no es tan 
urgente. Resulta más interesante, de momento, analizar de 
cerca la situación. El perro es de una raza difícil de precisar. 

Tal vez es un perro de trufas, tal vez es un perro de 
ciclámenes. ¿De rododendros...? Amable con todo el mundo, 
mueve alegremente la cola y saluda con la patita, como los 
perros bien educados, pero no quiere saber nada de salir del 
armario, por más que el doctor Polifemo se lo implore. Más 
tarde, el doctor Polifemo va a tomar una ducha y se encuentra 
otro perro en el armarito del baño. Hay otro en el armario de 
la cocina, donde se guardan las ollas. Uno en el lavavajillas. 
Uno en el frigorífico, medio congelado. Hay un caniche en el 
compartimiento de las escobas, y hasta un chihuahua en el 
escritorio. Llegado a este punto, el doctor Polifemo podría 
muy bien llamar al portero para que le ayudase a rechazar la 
invasión canina, pero no es esto lo que le dicta su corazón de 
cinófilo. Por el contrario, corre a la carnicería para comprar 

diez kilos de filete para alimentar a sus huéspedes. Cada día, 
desde entonces, compra diez kilos de carne. Y así comienzan 
sus problemas. El carnicero comienza a sospechar. La gente 
habla. Nacen los rumores. Vuelan las calumnias. Aquel 
doctor Polifemo... ¿no tendrá en casa algunos espías 
atómicos? 

¿No estará haciendo experimentos diabólicos con todos 
aquellos filetes y bistecs? El pobre doctor pierde la clientela. 
Llegan soplos a la policía. El comisario ordena una 
investigación en su casa. Y así se descubre que el doctor 
Polifemo ha soportado inocente tantos problemas por amor a 
los perros. Etcétera. 

La historia, en este punto, es sólo «materia prima». Trabajarla 
hasta el producto acabado sería el trabajo de un escritor, y lo 
que aquí nos interesa es poner un ejemplo de «binomio 
fantástico».


