EL VERDUGO
A. Koestler

Cuenta la historia que habia una vez un verdugo llamado
Wang Lun, que vivia en el reino del segundo emperador de la
dinastia Ming. Era famoso por su habilidad y rapidez al
decapitar a sus victimas, pero toda su vida habia tenido una
secreta aspiracion jamas realizada todavia: cortar tan
rapidamente el cuello de una persona que la cabeza quedara
sobre el cuello, posada sobre él. Practico y practico y
finalmente, en su afio sesenta y seis, realizo su ambicion.

Era un atareado dia de ejecuciones y ¢l despachaba cada
hombre con graciosa velocidad; las cabezas rodaban en el
polvo. Llegd el duodécimo hombre, empezd a subir el
patibulo y Wang Lun, con un golpe de su espada, lo decapitod
con tal celeridad que la victima continu6é subiendo. Cuando
lleg6 arriba, se dirigi6 airadamente al verdugo:

-¢Por qué prolongas mi agonia? -le pregunt6-. jHabias sido
tan misericordiosamente rapido con los otros!

Fue el gran momento de Wang Lun; habia coronado el trabajo
de toda su vida. En su rostro aparecié una serena sonrisa; se

volvid hacia su victima y le dijo:

-Tenga la bondad de inclinar la cabeza, por favor.

EL FINAL
Fredric Brown

El profesor Jones habia trabajado en la teoria del tiempo a lo
largo de muchos afios.

- Y he encontrado la ecuacion clave - dijo un buen dia a su
hija -. El tiempo es un campo. La maquina que he fabricado
puede manipular, e incluso invertir, dicho campo.

Apretando un boton mientras hablaba, dijo:

- Esto hard retroceder el tiempo el retroceder hard esto - dijo,
hablaba mientras boton un apretando.

- Campo dicho, invertir incluso e, manipular puede fabricado
he que maquina la. Campo un es tiempo el. - Hija su a dia
buen un dijo -. Clave ecuacion la encontrado he y.

Afios muchos de largo lo a tiempo del teoria la en trabajado
habia Jones profesor el.

PESADILLA EN ROJO
Fredric Brown

Se despertd sin saber que habia despertado hasta que el
segundo temblor, s6lo un minuto después del primero,
sacudio la cama ligeramente y derribo los objetos que habia
sobre la mesilla.

Descubrio que estaba totalmente despierto y que
probablemente no seria capaz de volver a dormirse. Mir6 al
dial luminoso del reloj y vio que eran ya las tres en punto: la
mitad de la noche. Sali6 de la cama y caminé en pijama hasta
la ventana. Estaba abierta, una fria brisa la cruzo y ¢l pudo
ver luces titilantes y parpadeantes en el negro cielo, a la vez



que escuchaba los sonidos de la noche. Por alguna parte,
campanas ;A aquella hora? ;Advertian de algin desastre?
. Se habria producido un terremoto, en algiin punto cercano, y
de ¢l provenian los ligeros temblores? ;O quiza se acercaba
un verdadero terremoto y las campanas advertian a la gente
para que saliera de las casas y se quedara a salvo al aire libre?
Subitamente, no a causa del miedo, sino por algin extrafio
impulso que no quiso analizar, desed estar en cualquier parte
menos alli. Y echo a correr.

Corri0, bajando al vestibulo y cruzando la puerta principal,
apresurandose silenciosamente, descalzo, por la ancha
calzada que conducia a la entrada del jardin. A traveés de la
puerta, llegoé a un campo... jun campo? ;Desde cuando habia
una pradera justa al salir de su casa? Especialmente una como
aquella, con postes, tan gruesos como si fueran telefonicos,
cortados a su altura. Antes de que pudiera organizar sus
pensamientos y se preguntase donde estaba, quién era ¢l
mismo y qué estaba haciendo alli, se produjo otro temblor.
Este fue mas violento: le hizo tambalearse y trastabilld hasta
uno de los postes; choco con €l y se hizo dafio en el hombro;
salié despedido en otra direccion, y estuvo a punto de caerse
definitivamente. ;Qué era aquel extrafio impulso que le
obligaba a ir hacia... donde?

Pero, en aquel momento, se produjo el terremoto mas grande
de todos; el suelo parecio levantarse bajo sus pies, le sacudio
y acabd cayendo de espaldas mirando a un cielo monstruoso
en el que repentinamente apareciod con brillantes letras rojas
una palabra. La palabra era FALTA y, mientras la miraba, las
demas luces empezaron a titilar, las campanas dejaron de
sonar y alli termind todo.

LLAMADA
Fredric Brown

El ultimo hombre sobre la Tierra esta sentado a solas en una
habitacion. Llaman a la puerta...

LA MANO
Ramoén Gomez de la Serna

El doctor Alejo murid asesinado. Indudablemente murio
estrangulado.

Nadie habia entrado en la casa, indudablemente nadie, y
aunque el doctor dormia con el balcon abierto, por higiene,
era tan alto su piso que no era de suponer que por alli hubiese
entrado el asesino.

La policia no encontraba la pista de aquel crimen, y ya iba a
abandonar el asunto, cuando la esposa y la criada del muerto
acudieron despavoridas a la Jefatura. Saltando de lo alto de
un armario habia caido sobre la mesa, las habia mirado, las
habia visto, y después habia huido por la habitacion, una
mano solitaria y viva como una arafia. Alli la habian dejado
encerrada con llave en el cuarto.

Llena de terror, acudid la policia y el juez. Era su deber.
Trabajo les costd cazar la mano, pero la cazaron y todos le



agarraron un dedo, porque era vigorosa corno si en ella
radicase junta toda la fuerza de un hombre fuerte.

(Qué hacer con ella? ;Qué luz iba a arrojar sobre el suceso?
(Cémo sentenciarla? ;De quién era aquella mano?

Después de una larga pausa, al juez se le ocurrié darle la
pluma para que declarase por escrito. La mano entonces
escribio: «Soy la mano de Ramiro Ruiz, asesinado vilmente
por el doctor en el hospital y destrozado con ensanamiento en
la sala de diseccion. He hecho justiciay.

(De LA FERIA)

Juan José Arreola

—Padre, también queria preguntarle, ;menosorquia es mala
palabra?

—(Menosorquia? No, no la conozco, ;donde la oiste? ;Por
qué no has venido a confesarte?

—Porque desde el dia del temblor no he hecho pecados... Esa
palabra se la oi al diablo. El diablo la iba diciendo en un
suefio que tuve. Yo estaba en la azotea mirando para la calle y
habia como un convite del circo. Mero adelante iba un diablo
grande como una mojiganga, todo pintado y con cuernos, y
las gentes se asomaban a mirarlo y ¢l se bamboleaba al

caminar dice y dice: “Cudnta menosorquia os da, cuanta
menosorquia os da...” Y al pasar me mir6 a mi y era tan alto
que su cabeza llegaba junto a la mia siendo que yo estaba en
la azotea. Me dio mucho miedo y cuando desperté vi todavia
la cara del diablo, y era como la de un companero que me
ensefiaba cosas malas en la escuela...

—Y qué crees tu que sea la menosorquia?

—Es como las ganas de hacer el pecado. Siempre que lo hago
me da después mucho arrepentimiento, me acuerdo del diablo
y cuando salgo de la imprenta, despué€s que dan los clamores,
entro de rodillas a la iglesia y le juro a Dios que no lo vuelvo
a hacer...

—¢De veras eso es fornicar? Yo crei que era otra cosa, que
era algo asi como quién sabe. Eso que usted dice quisiera
hacerlo todos los dias, pero no méas lo hago una vez a la
semana, cuando mucho. Ya ve usted, la ignorancia...



UNA APUESTA

Anton Chejov

Era una oscura noche de otofio. El viejo banquero caminaba
en su despacho, de un rincon a otro, recordando una
recepcion que habia dado quince afios antes, en otofio.
Asistieron a esta velada muchas personas inteligentes y se
oyeron conversaciones interesantes. Entre otros temas se
hablé de la pena de muerte. La mayoria de los visitantes,
entre los cuales hubo no pocos hombres de ciencia y
periodistas, tenian al respecto una opinidon negativa.
Encontraban ese modo de castigo como anticuado, inservible
para los estados cristianos e inmoral. Algunos opinaban que
la pena de muerte deberia reemplazarse en todas partes por la
reclusion perpetua.

-No estoy de acuerdo -dijo el dueiio de la casa-. No he
probado la ejecucion ni la reclusion perpetua, pero si se
puede juzgar a priori, la pena de muerte, a mi juicio, €s mas
moral y humana que la reclusion. La ejecucion mata de
golpe, mientras que la reclusion vitalicia lo hace lentamente.
(Cual de los verdugos es mas humano? ;/El que lo mata a
usted en pocos minutos o el que le quita la vida durante
muchos afios?

-Uno y otro son igualmente inmorales -observd alguien-
porque persiguen el mismo proposito: quitar la vida. El
Estado no es Dios. No tiene derecho a quitar algo que no
podria devolver si quisiera hacerlo.

Entre los invitados se encontraba un joven jurista, de unos
veinticinco afios. Al preguntarsele su opinion, contesto:

-Tanto la pena de muerte como la reclusiéon perpetua son
igualmente inmorales, pero si me ofrecieran elegir entre la
ejecucion y la prision, yo, naturalmente, optaria por la
segunda. Vivir de alguna manera es mejor que de ninguna.

Se suscité una animada discusion. El banquero, por aquel
entonces mas joven y mas nervioso, de repente dio un
puiletazo en la mesa y le grit6 al joven jurista:

-iNo es cierto! Apuesto dos millones a que usted no
aguantaria en la prision ni cinco afios.

-Si usted habla en serio -respondi6 el jurista- apuesto a que
aguantaria no cinco sino quince afos.

- Quince? jEsté bien! -exclamo el banquero-. Sefiores, pongo
dos millones.

-De acuerdo. Usted pone los millones y yo pongo mi libertad
-dijo el jurista.

iY esta feroz y absurda apuesta fue concertada! El banquero,
que entonces ni conocia la cuenta exacta de sus millones,



mimado por la suerte y despreocupado, estaba entusiasmado
por la apuesta. Durante la cena bromeaba a costa del jurista y
le decia:

-Piénselo bien, joven, mientras no sea tarde. Para mi dos
millones no son nada, pero usted se arriesga a perder los tres
o cuatro mejores afios de su vida. Y digo tres o cuatro porque
mas de eso usted no va a soportar. No olvide tampoco,
desdichado, que una reclusion voluntaria resulta mas penosa
que la obligatoria. La idea de que en cualquier momento
usted tiene derecho a salir en libertad le envenenara la
existencia en su prision. jTengo lastima de usted!

Y ahora el banquero, caminando de un rincéOn a otro,
recordaba todo aquello y se preguntaba a si mismo:

- Para qué esta apuesta? ;Qué provecho hay en haber perdido
el jurista quince afios de su vida y en tirar yo dos millones de
rublos? (Puede ello demostrar a la gente que la pena de
muerte es peor o mejor que la reclusion perpetua? No y no.
Es un dislate, un absurdo. Por mi parte ha sido el capricho de
un hombre satisfecho y por parte del jurista, una simple
avidez por el dinero...

Y ¢l se puso a recordar lo que habia ocurrido después de la
velada descripta. Se decidid6 que el jurista cumpliera su
reclusion bajo severa vigilancia, en una de las casitas
construidas en el jardin del banquero. Se convino que durante
quince anos seria privado del derecho de traspasar el umbral
de la casa, ver a la gente, escuchar voces humanas, recibir
cartas y diarios. Se le permitia tener un instrumento musical,

leer libros, escribir cartas, tomar vino y fumar. Con el mundo
exterior, segun el convenio, no podria relacionarse de otra
manera que en silencio, a través de una ventanilla arreglada
para este propodsito. Mediante una esquela podria solicitar
todo lo necesario, los libros, la musica, el vino, etc., todo lo
cual recibiria, en cualquier cantidad, unicamente por la
ventanilla. El convenio preveia todos los detalles que
conferian al recluido la condicion de estrictamente
incomunicado y le obligaba a permanecer en la casa quince
afios justos, a partir de las doce horas del catorce de
noviembre de 1870 hasta las doce horas del catorce de
noviembre de 1885. La menor tentativa de infringir estas
condiciones por parte del jurista, aunque fuera dos minutos
antes del plazo, liberaba al banquero de la obligacién de
pagarle los dos millones.

En su primer afio de reclusion el jurista, por cuanto se podia
juzgar a través de sus breves notas, sufrid6 mucho a causa de
la soledad y el tedio. En su casita se oian constantemente los
sonidos del piano. El vino y el tabaco fueron rechazados por
¢l. El vino, escribia, provoca los deseos, y los deseos son los
primeros enemigos del recluido; ademés, no hay cosa mas
aburrida que beber un buen vino y no ver nada. En cuanto al
tabaco, vicia el aire de la habitacion. En el primer afio se le
enviaba al jurista libros de contenido preferentemente facil:
novelas con complicada intriga amorosa, cuentos policiales y
fantasticos, comedias, etc.

En el segundo afio ya dejo de oirse la musica en la casita y el
jurista solo pedia en sus notas libros de autores clasicos. En el
quinto afio se volvid a oir la musica y el prisionero solicitd



vino. Los que lo observaban por la ventanilla relataban que
durante todo ese afio no hacia sino comer, beber, quedarse en
cama bostezando y conversar malhumorado consigo mismo.
No ley6 mas libros. A veces, de noche, se ponia a escribir
durante largo rato y a la madrugada hacia pedazos todo lo
escrito. Méas de una vez se le oyo llorar.

En la segunda mitad del sexto afo el recluido se abocd con
ahinco al estudio de los idiomas, la filosofa y la historia.
Acometid estas ciencias con tanta avidez que el banquero
apenas alcanzaba a pedir libros para ¢l. En el lapso de cuatro
afos fueron solicitados por correo, a su pedido, cerca de
seiscientos volumenes. En este periodo el banquero recibid
de su prisionero una carta que decia asi: «Mi querido
carcelero: Le escribo estas lineas en seis idiomas. Muéstrelas
a personas entendidas. Que las lean. Si no encuentran ni un
solo error, le ruego hagan disparar una escopeta en el jardin.
Este disparo me dird que mis esfuerzos no se perdieron en
vano. Los genios de todos los tiempos y paises hablan en
distintas lenguas, pero arde en ellos la misma llama. jOh, si
usted supiera qué dicha sublime experimento ahora en mi
alma porque puedo comprenderlos!». El deseo del recluido
fue cumplido. El banquero mand6 disparar la escopeta en el
jardin dos veces.

A partir del décimo afio el jurista permanecia sentado a la
mesa, inmoévil, y solo leia el Evangelio. Al banquero le
parecid extrafio que el hombre que en cuatro afios habia
vencido seiscientos tomos dificiles, hubiera gastado cerca de
un afio en la lectura de un libro no muy grueso y de facil

comprension. Al Evangelio lo sustituyeron luego la historia
de las religiones y la teologia.

En los dos ultimos afios de reclusion, el prisionero leyo una
extraordinaria cantidad de libros, sin ninguna seleccion. Ora
se dedicaba a las ciencias naturales, ora pedia obras de Byron
o Shakespeare. En sus notas solicitaba a veces, al mismo
tiempo, un libro de quimica, un manual de medicina, una
novela y un tratado de filosofia o teologia. Sus lecturas daban
la impresion de que el hombre nadase en un mar entre los
fragmentos de un buque y, tratando de salvar la vida, se
aferraba desesperadamente ya a uno ya a otro de ellos.

II

El viejo banquero recordaba todo eso, pensando: «Mafiana a
las doce horas ¢l obtendra su libertad. Segun las condiciones,
tendré que pagarle los dos millones. Y si le pago, esta todo
perdido: estoy arruinado definitivamente...».

Quince afios antes no sabia cuantos millones tenia, mientras
que ahora le daba miedo preguntarse ;qué era lo que mas
tenia: dinero o deudas? El imprudente juego en la Bolsa, las
especulaciones arriesgadas y el acaloramiento, del cual no
pudo desprenderse ni siquiera en la vejez, poco a poco fueron
debilitando sus negocios y el osado, seguro y orgulloso
ricachon se transformoé en un banquero de segunda clase, que
temblaba con cada alza o baja de valores.

-iMaldita apuesta! -farfullaba el viejo, agarrdndose la
cabeza-. ;Por qué no habrd muerto este hombre? Soélo tiene



cuarenta afios. Me quitard lo ultimo que tengo, se casard,
disfrutara de la vida, jugard en la Bolsa y yo, como un
mendigo, lo miraré con envidia y todos los dias le oiré decir
siempre lo mismo: «Le debo a usted la felicidad de mi vida,
permitame que le ayude». jNo, esto es demasiado! jLa unica
salvacion de la bancarrota y del oprobio estd en la muerte de
este hombre!

Dieron las tres. El banquero aguz6 el oido: todos dormian en
la casa y s6lo se oia el rumor de los helados arboles detras de
las ventanas. Tratando de no hacer ningun ruido, sacé de la
caja fuerte la llave de la puerta que no se abria durante quince
afos, se puso el abrigo y salid de la casa.

El jardin estaba oscuro y frio. Llovia. Un viento himedo y
penetrante paseaba aullando por todo el jardin y no dejaba en
paz a los arboles. El banquero esforzo la vista, pero no veia ni
la tierra, ni las blancas estatuas, ni la casita, ni los arboles. Se
acerco entonces al lugar donde se hallaba la casita y llamo
dos veces al sereno. No hubo respuesta. Por lo visto, el
sereno, huyendo del mal tiempo, se refugio en la cocina o en
el invernadero y se quedé dormido.

«Si soy capaz de llevar adelante mi proposito -penso el viejo-
la sospecha recaerd antes que en nadie sobre el sereno.»

En la oscuridad tante6 los escalones y la puerta y entr6 en el
vestibulo de la casita; luego penetrd a tientas en el pequefio
pasillo y encendi6 un fésforo. Alli no habia nadie. Vio una
cama sin hacer y una oscura estufa de hierro en un rincon.

Los sellos en la puerta que conducia al cuarto del recluido
estaban intactos.

Cuando la cerilla se habia apagado, el viejo, temblando de
emocidn, mird por la ventanilla.

La opaca luz de una vela apenas iluminaba la habitacion del
recluido. Este estaba sentado junto a la mesa. Sélo se veian
su espalda, sus cabellos y sus manos. Sobre la mesa, en dos
sillones y sobre la alfombra, junto a la mesa, habia libros
abiertos.

Transcurrieron cinco minutos y el prisionero no se movio ni
una sola vez. La reclusion de quince afios le habia ensefiado a
permanecer inmoévil. El banquero golped con el dedo en la
ventanilla, pero el recluido no hizo ningiin movimiento.
Entonces el banquero arranco cuidadosamente los sellos de la
puerta e introdujo la llave en la cerradura. Se oy6 un ruido
aspero y el rechinar de la puerta. El banquero esperaba el
grito de sorpresa y los pasos, pero al cabo de tres minutos el
silencio detrds de la puerta seguia inalterable. Decidio
entonces entrar en la habitacion.

Junto a la mesa estaba sentado, inmovil, un hombre que no
parecia una persona comun. Era un esqueleto, cubierto con
piel, con largos bucles femeninos y enmarafiada barba. El
color de su cara era amarillo, con un matiz terroso; tenia las
mejillas hundidas, espalda larga y estrecha, y la mano que
sostenia su melenuda cabeza era tan delgada que daba miedo
mirarla. Sus cabellos ya estaban salpicados por las canas, y a
juzgar por su cara, avejentada y demacrada, nadie creeria que



sOlo tenia cuarenta afios. Dormia... Delante de su inclinada
cabeza, se veia sobre el escritorio una hoja de papel, en la
cual habia unas lineas escritas con letra menuda.

«jMiserable! -penso el banquero-. Duerme y, probablemente,
suefia con los millones. Pero si yo levanto este semicadaver,
lo arrojo sobre la cama y lo aprieto un poco con la almohada,
el mas minucioso peritaje no encontrara signos de una muerte
violenta. Pero leamos primero estas lineas...».

El banquero tomo la hoja y ley6 lo siguiente: «Mafana, a las
doce horas del dia, recupero la libertad y el derecho de
comunicarme con la gente. Pero antes de abandonar esta
habitacion y ver el sol, considero necesario decirle algunas
palabras. Con la conciencia tranquila y ante Dios que me esta
viendo, declaro que yo desprecio la libertad, la vida, la salud
y todo lo que en sus libros se denomina bienes del mundo.

»Durante quince afos estudié atentamente la vida terrenal. Es
verdad, yo no veia la tierra ni la gente, pero en los libros
bebia vinos aromaticos, cantaba canciones, en los bosques
cazaba ciervos y jabalies, amaba mujeres... Beldades, leves
como una nube, creadas por la magia de sus poetas geniales,
me visitaban de noche y me susurraban cuentos maravillosos
que embriagaban mi cabeza. En sus libros escalaba las cimas
del Elbruz y del Monte Blanco y desde alli veia salir el sol
por la mafiana mientras al anochecer lo veia derramar el oro
purpurino sobre el cielo, el océano, las montanas; veia verdes
bosques, prados, rios, lagos, ciudades; oia el canto de las
sirenas y el son de las flautas de los pastores; tocaba las alas
de los bellos demonios que descendian para hablar conmigo

acerca de Dios... En sus libros me arrojaba en insondables
abismos, hacia milagros, incendiaba ciudades, profesaba
nuevas religiones, conquistaba imperios enteros...

»Sus libros me dieron la sabiduria. Todo lo que a través de
los siglos iba creando el infatigable pensamiento humano esta
comprimido cual una bola dentro de mi crdneo. Sé que soy
mas inteligente que todos vosotros.

»Y yo desprecio sus libros, desprecio todos los bienes del
mundo y la sabiduria. Todo es miserable, perecedero,
fantasmal y engafioso como la fatal morgana. Qué importa
que sean orgullosos, sabios y bellos, si la muerte los borrara
de la faz de la tierra junto con las ratas, mientras que sus
descendientes, la historia, la inmortalidad de sus genios se
congelaran o se quemaran junto con el globo terraqueo.

»Ustedes han enloquecido y marchan por un camino falso.
Toman la mentira por la verdad, y la fealdad por la belleza.
Se quedarian sorprendidos si, en virtud de algunas
circunstancias, sobre los manzanos y los naranjos, en lugar de
los frutos, crecieran de golpe las ranas y los lagartos o si las
rosas comenzaran a exhalar un olor a caballo transpirado; asi
me asombro por ustedes que han cambiado el cielo por la
tierra. No quiero comprenderlos.

»Para mostrarles de hecho mi desprecio hacia todo lo que
representa la vida de ustedes, rechazo los dos millones, con
los cuales habia sofiado en otro tiempo, como si fueran un
paraiso, y a los que desprecio ahora. Para privarme del



derecho de cobrarlos, saldré de aqui cinco horas antes del
plazo establecido y de esta manera violaré el convenio...».

Después de leer la hoja, el banquero la puso sobre la mesa,
besé al extraiio hombre en la cabeza y salid de la casita,
llorando. En ningin momento de su vida, ni alin después de
las fuertes pérdidas en la Bolsa, habia sentido tanto desprecio
por si mismo como ahora. Al volver a su casa, se acostd
enseguida, pero la emocion y las lagrimas no lo dejaron
dormir durante un buen rato...

A la manana siguiente llegaron corriendo los alarmados
serenos y le comunicaron haber visto que el hombre de la
casita bajo por la ventana al jardin, se encamind hacia el
portobn y luego desaparecid. Junto con los criados, el
banquero se dirigid a la casita y comprobd la fuga del
prisionero. Para no suscitar rumores superfluos, tomo6 de la
mesa la hoja con la renuncia y, al regresar a casa, la guardo
en la caja fuerte.



DECALOGO DEL PERFECTO CUENTISTA

Horacio Quiroga

Cree en un maestro -Poe, Maupassant, Kipling, Chejov-
como en Dios mismo.

II

Cree que su arte es una cima inaccesible. No suefies en
domarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirds sin saberlo
ti mismo.

III

Resiste cuanto puedas a la imitacion, pero imita si el influjo
es demasiado fuerte. Mas que ninguna otra cosa, el desarrollo
de la personalidad es una larga paciencia

IV

Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el
ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia,
dandole todo tu corazén.

v

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra
adonde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras
lineas tienen casi la importancia de las tres ultimas.

VI

Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "Desde
el rio soplaba el viento frio", no hay en lengua humana mas
palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez duefio de
tus palabras, no te preocupes de observar si son entre si
consonantes o asonantes.

VII

No adjetives sin necesidad. Inttiles serdn cuantas colas de
color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es

preciso, ¢l solo tendra un color incomparable. Pero hay que
hallarlo.

VIII

Toma a tus personajes de la mano y 1lévalos firmemente hasta
el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te
distraigas viendo ti lo que ellos no pueden o no les importa
ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada
de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.



IX

No escribas bajo el imperio de la emocion. Déjala morir, y
evocala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue,
has llegado en arte a la mitad del camino

X

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresion que
hard tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés
mas que para el pequefio ambiente de tus personajes, de los
que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la
vida del cuento.

SOBRE EL CUENTO

Julio Cortazar

1. El cuento, género poco encasillable

(...) Nadie puede pretender que los cuentos soélo deban
escribirse luego de conocer sus leyes. En primer lugar, no hay
tales leyes; a lo sumo cabe hablar de puntos de vista, de
ciertas constantes que dan una estructura a ese género tan
poco encasillable; en segundo lugar, los teoricos y los criticos

no tienen por qué ser los cuentistas mismos, y es natural que
aquéllos solo entren en escena cuando exista ya un acervo, un
acopio de literatura que permita indagar y esclarecer su
desarrollo y sus cualidades.

2. Ajuste del tema a la forma

(...) Los cuentistas inexpertos suelen caer en la ilusion de
imaginar que les bastara escribir lisa y llanamente un tema
que los ha conmovido, para conmover a su turno a los
lectores. Incurren en la ingenuidad de aquél que encuentra
bellisimo a su hijo, y da por supuesto que los demas lo ven
igualmente bello. Con el tiempo, con los fracasos, el cuentista
capaz de superar esa primera etapa ingenua, aprende que en
literatura no bastan las buenas intenciones. Descubre que
para volver a crear en el lector esa conmocion que lo llevé a
¢l a escribir el cuento, es necesario un oficio de escritor, y
que ese oficio consiste, entre otras cosas, en lograr ese clima
propio de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que
atrapa la atencion, que aisla al lector de todo lo que lo rodea
para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con su
circunstancia de una manera nueva, enriquecida, mas honda o
mas hermosa. Y la Ginica forma en que puede conseguirse ese
secuestro momentaneo del lector es mediante un estilo
basado en la intensidad y en la tensidn, un estilo en el que los
elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor
concesion, a la indole del tema, le den su forma visual y
auditiva mas penetrante y original, lo vuelvan Ttnico,
inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en su
ambiente y en su sentido mas primordial.



(...) Pienso que el tema comporta necesariamente su forma.
Aunque a mi no me gusta hablar de temas; prefiero hablar de
bloques. Repentinamente hay un conjunto, un punto de
partida. Hice muchos de mis cuentos sin saber como iban a
terminar, de la misma manera que no sabia lo que habia en la
popa del barco de Los premios, y eso vale para todo lo que he
escrito.

Es lo que me interesa mas: guardar esa especie de inocencia -
una inocencia muy poco inocente, si usted quiere, porque
finalmente soy un veterano de la escritura- como actitud
fundamental frente a lo que va a ser escrito.

No sé si usted ha hecho la experiencia, pero hay escritores
que proyectan escribir un libro y se lo cuentan a usted en
detalle, en un café, todo esta listo, todo planteado: cuando lo
escriben, generalmente es un mal libro.

3. Brevedad

(...) el cuento contemporaneo se propone como una maquina
infalible destinada a cumplir su mision narrativa con la
maxima economia de medios; precisamente, la diferencia
entre el cuento y lo que los franceses llaman nouvelle y los
anglosajones long short story se basa en esa implacable
carrera contra el reloj que es un cuento plenamente logrado.

4. Unidad y esfericidad

(...) Para entender el caracter peculiar del cuento se le suele
comparar con la novela, género mucho mas popular y sobre
el que abundan las preceptivas. Se sefiala, por ejemplo, que la
novela se desarrolla en el papel, y por lo tanto en el tiempo de
lectura, sin otro limites que el agotamiento de la materia
novelada; por su parte, el cuento parte de la nocion de limite,
y en primer término de limite fisico, al punto que en Francia,
cuando un cuento excede de las veinte paginas, toma ya el
nombre de nouvelle, género a caballo entre el cuento y la
novela propiamente dicha. En este sentido, la novela y el
cuento se dejan comparar analégicamente con el cine y la
fotografia, en la medida en que en una pelicula es en
principio un "orden abierto", novelesco, mientras que una
fotografia lograda presupone una cefiida limitacion previa,
impuesta en parte por el reducido campo que abarca la
camara y por la forma en que el fotografo utiliza
estéticamente esa limitacion. No sé si ustedes han oido hablar
de su arte a un fotégrafo profesional; a mi siempre me ha
sorprendido el que se exprese tal como podria hacerlo un
cuentista en muchos aspectos. Fotografos de la calidad de un
Cartier-Bresson o de un Brassai definen su arte como una
aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad,
fijdndole determinados limites, pero de manera tal que ese
recorte actlie como una explosion que abre de par en par una
realidad mucho mas amplia, como una visién dindmica que
trasciende espiritualmente el campo abarcado por la camara.
Mientras en el cine, como en la novela, la captacion de esa
realidad mas amplia y multiforme se logra mediante el



desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no
excluyen, por supuesto, una sintesis que dé el "climax" de la
obra, en una fotografia o un cuento de gran calidad se
procede inversamente, es decir que el fotografo o el cuentista
se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un
acaecimiento que sean significativos, que no solamente
valgan por si mismos sino que sean capaces de actuar en el
espectador o en el lector como una especie de apertura, de
fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia
algo que va mucho mas alla de la anécdota visual o literaria
contenidas en la foto o en el cuento. Un escritor argentino,
muy amigo del boxeo, me decia que en ese combate que se
entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana
siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por
knockout. Es cierto, en la medida en que la novela acumula
progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un
buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las
primeras frases. No se entienda esto demasiado literalmente,
porque el buen cuentista es un boxeador muy astuto, y
muchos de sus golpes iniciales pueden parecer poco eficaces
cuando, en realidad, estdn minando ya las resistencias mas
solidas del adversario. Tomen ustedes cualquier gran cuento
que prefieran y analicen su primera pagina. Me sorprenderia
que encontraran elementos gratuitos, meramente decorativos.
El cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente,
que no tiene por aliado al tiempo; su tnico recurso es trabajar
en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo
del espacio literario. Y esto, que asi expresado parece una
metéafora, expresa sin embargo lo esencial del método. El
tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen que estar

como condensados, sometidos a una alta presion espiritual y
formal para provocar esa "apertura" a que me referia antes.

(...) Cada vez que me ha tocado revisar la traduccion de uno
de mis relatos (o intentar la de otros autores, como alguna vez
con Poe) he sentido hasta qué punto la eficacia y el sentido
del cuento dependian de esos valores que dan su caracter
especifico al poema y también al jazz: la tension, el ritmo, la
pulsacion interna, lo imprevisto dentro de pardmetros
previstos, esa libertad fatal que no admite alteracion sin una
pérdida irrestafiable. Los cuentos de esta especie se
incorporan como cicatrices indelebles a todo lector que los
merezca: son criaturas vivientes, organismos completos,
ciclos cerrados, y respiran.

(...) -;Coémo se le presenta hoy la idea de un cuento?

-Igual que hace cuarenta afios; en eso no he cambiado ni un
apice. De pronto a mi me invade eso que yo llamo una
"situacion", es decir que yo s€¢ que algo me va a dar un
cuento. Hace poco, en julio de este afio, vi en Londres unos
posters de Glenda Jackson -una actriz que amo mucho- y
bruscamente tuve el titulo de un cuento: "Queremos tanto a
Glenda Jackson". No tenia mas que el titulo y al mismo
tiempo el cuento ya estaba, yo sabia en lineas generales lo
que iba a pasar y lo escribi inmediatamente después. Cuando
€s0 me cae encima y yo s€ que voy a escribir un cuento,
tengo hoy, como tenia hace cuarenta afios, el mismo temblor
de alegria, como una especie de amor; la idea de que va a
nacer una cosa que yo espero que va a estar bien.



-, Qué concepto tiene del cuento?

-Muy severo: alguna vez lo he comparado con una esfera; es
algo que tiene un ciclo perfecto e implacable; algo que
empieza y termina satisfactoriamente como la esfera en que
ninguna molécula puede estar fuera de sus limites precisos.

5. El ritmo

(...) Cuando escribo percibo el ritmo de lo que estoy
narrando, pero eso viene dentro de una pulsion. Cuando
siento que ese ritmo cesa y que la frase entra en un terreno
que podriamos llamar prosaico, me cuenta que tomo por un
falsa ruta y me detengo. Sé que he fracasado. Eso se nota
sobre todo en el final de mis cuentos, el final es siempre una
frase larga o una acumulacién de frases largas que tienen un
ritmo perceptible si se las lee en voz alta. A mis traductores
les exijo que vigilen ese ritmo, que hallen el equivalente
porque sin ¢l, aunque estén las ideas y el sentido, el cuento se
me viene abajo.

6. Intensidad

(...) Basta preguntarse por qué un determinado cuento es
malo. No es malo por el tema, porque en literatura no hay
temas buenos ni temas malos, hay solamente un buen o un
mal tratamiento del tema. Tampoco es malo porque los
personajes carecen de interés, ya que hasta una piedra es
interesante cuando de ella se ocupan un Henry James o un

Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa
tension que debe manifestarse desde las primeras palabras o
las primeras escenas. Y asi podemos adelantar ya que las
nociones de significacion, de intensidad y de tension han de
permitirnos, como se vera, acercarnos mejor a la estructura
misma del cuento.

7. Objetivacion del tema

(...) Un verso admirable de Pablo Neruda: "Mis criaturas
nacen de un largo rechazo", me parece la mejor definicion de
un proceso en el que escribir es de alguna manera exorcizar,
rechazar criaturas invasoras proyectandolas a una condicién
que paraddjicamente les da existencia universal a la vez que
las situa en el otro extremo del puente, donde ya no esta el
narrador que ha soltado la burbuja de su pipa de yeso. Quiza
sea exagerado afirmar que todo cuento breve plenamente
logrado, y en especial los cuentos fantésticos, son productos
neurdticos, pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante
la objetivacion y el traslado a un medio exterior al terreno
neurdtico; de todas maneras, en cualquier cuento breve
memorable se percibe esa polarizacion, como si el autor
hubiera querido desprenderse lo antes posible y de la manera
mas absoluta de su criatura, exorcizandola en la unica forma
en que le era dado hacerlo: escribiéndola.



8. Temas significativos

(...) Miremos la cosa desde el angulo del cuentista y en este
caso, obligadamente, desde mi propia version del asunto. Un
cuentista es un hombre que de pronto, rodeado de la inmensa
algarabia del mundo, comprometido en mayor o menor grado
con la realidad historica que lo contiene, escoge un
determinado tema y hace con ¢l un cuento. Este escoger un
tema no es tan sencillo. A veces el cuentista escoge, y otras
veces siente como si el tema se le impusiera irresistiblemente,
lo empujara a escribirlo. En mi caso, la gran mayoria de mis
cuentos fueron escritos -como decirlo- al margen de mi
voluntad, por encima o por debajo de mi conciencia
razonante, como si yo no fuera mas que una médium por el
cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena. Pero esto, que
puede depender del temperamento de cada uno, no altera el
hecho esencial y es que en un momento dado hay tema, ya
sea inventado o escogido voluntariamente, o extrafiamente
impuesto desde un plano donde nada es definible. Hay tema,
repito, y ese tema va a volverse cuento. Antes de que ello
ocurra, /qué podemos decir del tema en si? ;Por qué ese tema
y no otro? ;Qué razones mueven consciente o
inconscientemente al cuentista a escoger un determinado
tema.

A mi me parece que el tema del que saldrd un buen cuento es
siempre excepcional, pero no quiero decir con esto que un
tema debe ser extraordinario, fuera de lo comun, misterioso o
ins6lito. Muy al contrario, puede tratarse de una anécdota

perfectamente trivial y cotidiana. Lo excepcional reside en
una cualidad parecida a la del iman; un buen tema atrae todo
un sistema de relaciones conexas, coagula en el autor, y mas
tarde en el lector, una inmensa cantidad de nociones,
entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotaban
virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un buen tema
es como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema
planetario del que muchas veces no se tenia conciencia hasta
que el cuentista, astronomo de palabras, nos revela su
existencia. O bien, para ser mas modestos y mds actuales a la
vez, un buen tema tiene algo de sistema atomico, de nucleo
en torno al cual giran los electrones; y todo eso, al fin y al
cabo, ;no es ya como una proposicion de vida, una dindmica
que nos insta a salir de nosotros mismos y a entrar en un
sistema de relaciones mas complejo y mas hermoso?

(...) Sin embargo, hay que aclarar mejor esta nocidon de temas
significativos. Un mismo tema puede ser profundamente
significativo para un escritor, y anodino para otro; un mismo
tema despertard enormes resonancias en un lector, y dejard
indiferente a otro. En suma, puede decirse que no hay temas
absolutamente significativos o absolutamente insignificantes.
Lo que hay es una alianza misteriosa y compleja entre cierto
escritor y cierto tema en un momento dado, asi como la
misma alianza podra darse luego entre ciertos cuentos y
ciertos lectores.



(...) Y ese hombre que en un determinado momento elige un
tema y hace con ¢l un cuento serd un gran cuentista si su
eleccion contiene -a veces sin que ¢l lo sepa
conscientemente- esa fabulosa apertura de lo pequefio hacia
lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma
de la condicion humana. Todo cuento perdurable es como la
semilla donde esta durmiendo el arbol gigantesco. Ese arbol
crecera entre nosotros, dard su sombra en nuestra memoria.

EL BINOMIO FANTASTICO
Gianni Rodari

Hemos visto nacer el tema fantastico -el nacimiento de una
historia- en base a una sola palabra. Pero no ha sido mas que
una ilusion Optica. En realidad, no basta un polo eléctrico
para provocar una chispa, hacen falta dos. Una palabra sola
«reacciona» («Bufalo. Y el nombre reacciond...», dice
Montale) s6lo cuando encuentra una segunda que la provoca
y la obliga a salir del camino de la monotonia, a descubrirse
nuevas capacidades de significado. No hay vida donde no hay
lucha.

Esto se produce porque la imaginacion no es una facultad
cualquiera separada de la mente: es la mente misma, en su
conjunto, que aplicada a una actividad o a otra, se sirve
siempre de los mismos procedimientos. Y la mente nace en la
lucha, no en la quietud. Ha escrito Henry Wallon, en su libro
«Los origenes del Pensamiento en el Nifo», que el

pensamiento se forma en parejas. La idea de «blando» no se
forma primero ni después que la idea de «duro», sino que
ambas se forman contempordneamente, en un encuentro
generador: «El elemento fundamental del pensamiento es esta
estructura binaria y no cada uno de los elementos que la
componen. La pareja, el par son elementos anteriores al
concepto aislado.»

Asi tenemos que «en el principio era la oposiciony. Del
mismo parecer se nos muestra Paul Klee cuando escribe, en
su «Teoria de la forma y de la figuracion», que el concepto es
imposible sin su oponente. No existen conceptos aislados,
sino que por regla son «binomios de conceptosy.

Una historia sélo puede nacer de un «binomio fantastico».

«Caballo-perro» no es un auténtico «binomio fantastico». Es
una simple asociacion dentro de la misma clase zoologica. La
imagen asiste indiferente a la evocacion de los dos
cuadrupedos. Es un arreglo de tercera categoria que no
promete nada excitante.

Es necesaria una cierta distancia entre las dos palabras, que
una sea suficientemente extrafia a la otra, y su unién
discretamente insolita, para que la imaginacion se ponga en
movimiento, buscdndoles un parentesco, una situacioén
(fantastica) en que los dos elementos extrafios puedan
convivir. Por este motivo es mejor escoger el «binomio
fantastico» con la ayuda de la «casualidad». Las dos

palabras deben ser escogidas por dos nifios diferentes,
ignorante el primero de la eleccion del segundo; extraidas



casualmente, por un dedo que no sabe leer, de dos paginas
muy separadas de un mismo libro, o de un diccionario.

Cuando era maestro, mandaba a un nifio que escribiera una
palabra sobre la cara visible de la pizarra, mientras que otro
niflo escribia otra sobre la cara invisible. El pequefo rito
preparatorio tenia su importancia. Creaba una expectacion. Si
un nifio escribia, a la vista de todos, la palabra «perro», esta
palabra era ya una palabra especial, dispuesta para formar
parte de una sorpresa, a formar parte de un suceso
imprevisible. Aquel «perro» no era un cuadrupedo
cualquiera, era ya un personaje de aventura, disponible,
fantastico. Le dabamos la vuelta a la pizarra y
encontrabamos, pongamos por caso, la palabra «armario»,
que era recibida con una carcajada. Las palabras
«ornitorrinco» o «tetraedro» no habrian tenido un éxito
mayor. Ahora bien, un armario por si mismo no hace reir ni
llorar. Es una presencia inerte, una tonteria. Pero ese mismo
armario, haciendo pareja con un perro, era algo muy
diferente. Era un descubrimiento, una invencion, un estimulo
excitante.

He leido, afios después, lo que ha escrito Max Ernst para
explicar su concepto de «dislocacion sistemdtica». Se servia
justamente de la imagen de un armario, el pintado por De
Chirico en medio de un paisaje clasico, entre olivos y
templos griegos. Asi «dislocado», colocado en un contexto
inédito, el armario se convertia en un objeto misterioso. Tal
vez estaba lleno de vestidos y tal vez no: pero ciertamente
estaba lleno de fascinacion.

Viktor Slokovsky describe el efecto de «extrafieza» (en ruso
«ostranenije») que Tolstoi obtiene hablando de un simple
divan en los términos que emplearia una persona que nunca
antes hubiese visto uno, ni tuviera idea alguna sobre sus
posibles usos.

En el «binomio fantastico» las palabras no se toman en su
significado cotidiano, sino liberadas de las cadenas verbales
de que forman parte habitualmente. Las palabras son
«extrafiadas», «dislocadas», lanzadas una contra otra en un
cielo que no habian visto antes. Es entonces que se
encuentran en la situacion mejor para generar una historia.

Llegados a este punto, tomemos las palabras «perro» y
«armarioy.

El procedimiento mas simple para relacionarlas es unirlas con
una preposicion articulada. Obtenemos asi diversas figuras:

el perro con el armario

el armario del perro
el perro sobre el armario el perro en el armario etcétera.

Cada una de estas situaciones nos ofrece el esquema de algo
fantastico.

1. Un perro pasa por la calle con un armario a cuestas. Es su
casita, ;/qué se le va a hacer? La lleva siempre consigo, como
el caracol lleva su concha. Es aquello de que sarna con gusto
no pica.



2. El armario del perro me parece mdas bien una idea para
arquitectos, disefiadores o decoradores de lujo. Es un armario
especialmente ideado para contener la mantita del perro, los
diferentes bozales y correas, las pantuflas anti- hielo, la capa
de borlitas, los huesos de goma, mufiecos en forma de gato, la
guia de la ciudad (para ir a buscar la leche, el periddico y los
cigarrillos a su duefio). No sé si podria contener también una
historia.

3. El perro en el armario, a ojos cerrados, es una posibilidad
mas atractiva. El doctor Polifemo regresa a casa, abre el
armario para sacar su batin, y se encuentra con un perro.
Inmediatamente se nos presenta el desafio de hallar una
explicacion a esta aparicion. Pero la explicacion no es tan
urgente. Resulta mdas interesante, de momento, analizar de
cerca la situacion. El perro es de una raza dificil de precisar.

Tal vez es un perro de trufas, tal vez es un perro de
ciclamenes. ;De rododendros...? Amable con todo el mundo,
mueve alegremente la cola y saluda con la patita, como los
perros bien educados, pero no quiere saber nada de salir del
armario, por mas que el doctor Polifemo se lo implore. Més
tarde, el doctor Polifemo va a tomar una ducha y se encuentra
otro perro en el armarito del bafio. Hay otro en el armario de
la cocina, donde se guardan las ollas. Uno en el lavavajillas.
Uno en el frigorifico, medio congelado. Hay un caniche en el
compartimiento de las escobas, y hasta un chihuahua en el
escritorio. Llegado a este punto, el doctor Polifemo podria
muy bien llamar al portero para que le ayudase a rechazar la
invasion canina, pero no es esto lo que le dicta su corazén de
cinofilo. Por el contrario, corre a la carniceria para comprar

diez kilos de filete para alimentar a sus huéspedes. Cada dia,
desde entonces, compra diez kilos de carne. Y asi comienzan
sus problemas. El carnicero comienza a sospechar. La gente
habla. Nacen los rumores. Vuelan las calumnias. Aquel
doctor Polifemo... ;no tendra en casa algunos espias
atomicos?

(No estard haciendo experimentos diabolicos con todos
aquellos filetes y bistecs? El pobre doctor pierde la clientela.
Llegan soplos a la policia. El comisario ordena una
investigacion en su casa. Y asi se descubre que el doctor
Polifemo ha soportado inocente tantos problemas por amor a
los perros. Etcétera.

La historia, en este punto, es s0lo «materia prima». Trabajarla
hasta el producto acabado seria el trabajo de un escritor, y lo
que aqui nos interesa es poner un ejemplo de «binomio
fantastico».



