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TERESA ppy

Introduccién

Objetivo, método y plan
de este libro

Usted desea escribir; o bien usted no o desea especial-
mente, pero estd obligado a hacerlo dentro del marco de
sus actividades. Sea cual sea su sexo, su edad y su profe-
suSg —sea usted escritor, escribiente, perindista o adminis-
tratn{o—, tiene usted que afrontar la dificultad de escribir.

. Ciertamente, no se trata para usted de ~aprender a ESCI.'i-
bir», en el sentido de trazar letras sobre ¢] papel. No se trata
tampoco de redactar textos corrientes, ¢omo pudiera ser
una carta a un amigo. Se trata de escribir ep el mas noble
sentido del término: de componer, de crear, Y e] problema
de fondo es el de la inspiracion; el punt, en el que el arte de
escribir toca intimamente el arte de pensar,

¢Qué decir sobre un tema y cémo decirlo? La antigua
retc’?rica dividia el arte de escribir en Cuatro parte sucesivas
La invencidn, o arte de encontrar las ideas. La disposicién o.
arte de ponerlas en orden construyendo un plan. La eloc,u-
cion, o arte de elegir las palabras y formar |as frases. Final-
mente, la presentacién, que podia ser Yaoral, ya escrit.a.

Ahora bien, si usted escucha a los profesores, o examina
atentamente los manuales existentes sohre e arte de escri-
bir, comprobara que ellos se extienden largamente sobre las
dos tltimas partes, pero muy poco sobre las otras dos. Y
sobre todo sobre la primera, que esta, sip embargo, en. la
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base de todas las demas: el arte de encontrar las ideas. Esto
no debe asombrar, porque es efectivamente la mas dificil.
Porque se trata ni mas ni menos que de enfrentarse con este
espinoso problema: ¢Qué hacemos para pensar? O, dicho
con otras palabras: ;Cémo funciona nuestro cerebro?

Me apresuro a tranquilizar al lector: no es sobre este
importantisimo tema en si sobre el que tengo la intencién
de extenderme. jSobrepasa con mucho mis competencias y
aptitudes! Tampoco pretendo darmelas de escritor, dando
lecciones a otros colegas mucho mas dotados que yo. Por el
contrario, si me he interesado por este tema es porque he
experimentado en mi mismo la dificultad de escribir. Si he

acometido la tarea de escribir este libro es con la esperanza

de, haciéndolo, ver més claro el problema dentro de mi
mismo. Esto para analizar mis propias dificultades, las de
mis hijos y las de mis cursillistas. Y, de paso, hacer que
otros se aprovechen de mis descubrimientos.

Nunca se me hubiese ocurrido escribir un nuevo libro
sobre un tema que ya se hubiese tratado mil veces, desde
hace dos mil afios, si no hubiese surgido en la materia algo
de nuevo.

Efectivamente, debo hacerles a ustedes participes de dos
noticias muy buenas. '

Dos buenas noticias

La primera de ellas nos viene de la medicina. En 1981, el
doctor Sperry, de Los Angeles, recibia el premio Nobel,
galardén que coronaba més de treinta afios de investigacio-
nes sobre el doble funcionamiento cerebral. Por aquel
entonces, se publicaron en Francia algunos articulos en los
periédicos; después, salvo excepciones, casi nada... Y ha
sido una pena, porque se trata de un descubrimiento de pri-
mer orden, del que todavia no se han terminado de sacar
todas las consecuencias. .

A 4
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Sin embargo, en el dominio de la pedagogia, algunos
han comenzado a hacerlo, especialmente en los Estados
Unidos. En primer lugar Herrmann, en la Universidad de
Texas, que ha propuesto el nuevo modelo de funcionamien-
to cerebral en cuatro partes (al que habremos de referir-
nos). Pero se ha dado también —mas o menos relacionada
con estas teorias— una verdadera revolucion pedagdgica,
que se desarrolla desde hace diez afios en los colegios y
universidades americanas mas avanzadas. Esta es la segun-
da buena noticia. Ahora bien, de este movimiento, casi
nadie en Europa, hasta el presente, habia oido hablar. En la
actualidad no existen mdas que unos pocos libros*, y lo
esencial se encuentra desperdigado en articulos —todos en
inglés— que tienen una circulacién casi confidencial entre
los especialistas.

Si embargo, esta nueva «pedagogia interactiva» represen-
ta una auténtica conmocién en el arte de ensefar, y sus
resultados son, la mayor parte de las veces, verdaderamente
notables. Espero que una de las utilidades de este libro sea
la de atraer la atencién de los pedagogos sobre estos tan
interesantes descubrimientos, que estaran probablemente
en la base de la ensefianza del tercer milenio.

En el entorno de este vasto movimiento sistemético que
describimos —y que es el pensamiento moderno por exce-
lencia—, el fin de este libro es, sin embargo, mas modesto:
suministrar técnicas, métodos realmente aplicables.

Superar las dificultades de la escritura
Como dice Peter Elbow, americano, profesor de escritu-

ra creativa, cuando las personas no tienen ideas para escri-
bir, declaran:

* Se encontrara la referencia de las principales obras en la bibliogra-
fia, al final del volumen.
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— Si yo hubiese seguido mds estudios, y durante maés
tiempo, tendria menos dificultades.»

— Los que han seguido estos estudios dicen: «Si yo estu-
viese mejor en lengua, tendria menos dificultades.»

— Los que, en la escuela, eran buenos en lengua afir-
man: «Si yo tuviera mas inspiracidn, tendria menos
dificultades.»

— Aquellos que tienen inspiracién proclaman: «Si yo
tuviera tiempo para escribir, tendria menos dificul-
tades.»

Y los que lo tienen todo: estudios, gusto para las letras,
inspiracién, tiempo... ¢qué excusa encuentran?

Es bien conocido el dicho que reza: «En el jardin del
vecino, la hierba es siempre méas verde.» Y es verdad que
siempre es dificil escribir, inclusive si se esta dotado para
ello. {Pero sobre todo es dificil si se emprende mal la tarea.
El objetivo de esta obra es sefialar al menos cinco maneras
de emprenderla bien. Cinco maneras entre las cuales usted
podréa elegir: elegir la que convenga mejor a su tempera-
mento y a su tema.

Una triple dificultad para escribir

Este libro trata de los problemas que encuentran todos
los que escriben, y que son los siguientes:

— quedarse bloqueado ante la pagina en blanco;

— arrancar, pero encallar y perder animo;

— escribir de vez en cuando con facilidad, pero, en
otros momentos, no poder en absoluto;

— escribir una vez brillantemente y, después, no produ-
cir mas que mediocridades...

Escribir bien presenta, efectivamente, una triple difi-
cultad. 3

b
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Dificultad «material» al principio.—Esto en la medida en
que escribir con facilidad consiste en llevar adelante cuatro
operaciones conjuntamente: encontrar las ideas, ponerlas
en su lugar, hallar las palabras y construir las frases, y, final-
mente, llevarlas a la pagina. Salvo en el caso de textos muy
sencillos, esto es por lo general demasiado para aprenderlo
a la vez. Y la mejor prueba de que es asi es que no podemos
escribir méas de cinco lineas sin cometer por lo menos una
falta: de ortografia, de sintaxis, de estilo, de plan...

Dificultad «psicolégica» a continuaciéon.—Esto en la
medida en que escribir es entrar en relacién con lo Orro. Si
la accién de escribir es vivida como si se tratase de la de un
censor amenazante, esto puede paralizarnos. De ahi la idea
de escribir en dos tiempos: en primer lugar para un supues-
to lector que se supone ignorante pero que es bienvenido; y
después releerse para corregir las faltas con la 6ptica del
lector critico.

Dificultad «neurolégica», finalmente.—Esto en la medida
en que (como lo vamos a ver), la capacidad de escribir bien
apela a dos cerebros opuestos y complementarios: el cere-
bro derecho, creativo, y el cerebro izquierdo, critico; el pri-
mero pensando «en superficie», y el segundo, «en linea».

Estas tres razones militan en favor de la practica del
borrador, de varios borradores sucesivos. Ahora bien, si los
profesores ensefian (con razén) a hacer un escrito «en lim-
pio», son a menudo (erréneamente) demasiado discretos
sobre el arte de hacer el borrador del que surgira ese escrito
«en limpio».

Es el objeto de este libro.

Contrariamente a otros, trata de las dificultades hacia
arriba, de la escritura, y no de las dificultades hacia abajo,
descritas por todas partes con detalle: la ortografia, el voca-
bulario, la sintaxis...
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Los problemas de invencién son comunes a todo tipo de
escritos: escolares, universitarios, profesionales... Y esto, ya
se trate de la descripcién, del didlogo, del razonamiento
argumentado, de la poesia, de la novela, del teatro, del ensa-
yo o inclusive de otros géneros... '

Todo escritor profesional os lo diré: escribir siempre ha
sido, es y seguira siendo dificil. En este libro no se encon-
trard ninguna receta milagrosa, que, mediante un encanta-
miento, superarfa esta dificultad fundamental. Antes bien,

Difioltader

Escibin "
S a8 hb'k ougl') h‘qlﬁj,'w’e»

,»&.‘.:Jo\-afd’—
\

‘Cov» ton de “—c““*.‘”v

iaa Ltuna h:i\ot abumidanﬂ&

\ Bondr ol
NS

} 4
H ata sacion /

et Ledon
El circulo vicioso de la mala escritura. -

Introduccion 17

voy a proponer unos métodos. Es decir, segiin las palabras
de Paul Valéry: procedimientos exteriorizables que hacen,
mejor que el espiritu, el trabajo del espiritu.

Estos métodos, pues, no escamotearan las dificultades,
pero le permitiran a usted atacarlas una por una y en el
buen orden. Asi, usted comprenderad rdpidamente que no
tiene necesidad de afrontar todas estas dificultades a la vez,
ni cada vez.

Podra usted asi comenzar a evitar los errores clasicos
que los escritores principiantes cometen de buena fe; y esto
porque en la escuela nunca les han ensefiado a hacer un
borrador. Luego, progresivamente, comenzara a adquirir el
toque del oficio. Ello le librara de llevar a cabo esfuerzos
inttiles, le ahorrara tiempo y le permitird concentrarse en
las verdaderas dificultades. ‘

Un libro en tres partes: explicar, partir, volver

Este libro no es légico-lineal. Como lo que me propongo
precisamente es mostrar que el proceso de la escritura, que
va desde el primer borrador a la copia en limpio, no es —ni
puede ser— lineal, sino enrevesado, haciendo un libro lineal
me contradiria a mi mismo.

Digamos mas bien que lo he construido alrededor de un
eje, un eje que va desde el cerebro derecho, global, imagina-
tivo y creativo, al cerebro izquierdo, critico, racional y orde-
nado.

He situado la primera parte bajo el signo de los dos cere-
bros. En ella planteo el problema de la inspiracién y respon-
do por el descubrimiento de Sperry, del que saco las oportu-
nas consecuencias. La extensa parte central describe en
cinco capitulos los que yo llamo los cinco métodos principa-
les de escritura creativa. Ellos se apoyan, respectivamente,
sobre: las palabras, el esquema, las frases, los textos existen-
tes y el anélisis de enunciado.
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La dltima parte, més breve, est4 consagrada al trabajo
de reescritura y de limpieza del borrador, en el cual el cere-
bro izquierdo, critico y ordenado, puede m4s. Esta parte
trata del paragrafo y del plan. Concluyo tratando sobre los
nuevos métodos pedagégicos y los consejos practicos.

Hay varios modos de leer este libro

Aparte la teorfa de base de los dos cerebros que domina
el resto, cada capitulo es practicamente auténomo. Usted
puede comenzar, pues, la lectura por el que mi4s le interese,
dejando para mas tarde el volver sobre los capitulos prece-
dentes. Mas importante es el estado de 4nimo en que le
aconsejo que lea: tiene usted que dejar aparcado su espiritu
critico y otorgarme un voto de confianza durante el tiempo
que dure la lectura. ¢Por qué? Porque este libro describe
una experiencia y, para comprenderla, tiene usted que inte-
grarla lo mas posible y ensayar con ella sobre usted mismo.
No sera sino después de llevar a cabo lealmente este ensayo
cuando podré criticar a placer. Comprendera mucho mejor
cuando hablemos del funcionamiento cerebral, porque
sobre él se sostiene todo, tanto el contenido del libro como
el método para leerlo. Me contento, pues, por el momento,
con citar, en apoyo de este consejo, la experiencia de un
gran pedagogo contemporaneo, Carl Rogers: «Yo he descu-
bierto que la mejor manera de aprender —aunque también
la mas dificil— es abandonar, al menos provisionalmente,
mi actitud defensiva para intentar comprender cémo otra
persona concibe y ensaya su propia experiencia.»

Sclo usted puede aprender por usted

Ocurre que, propiamente hablando, nadie puede ensefiar
a nadie a pensar; luego tampoco a escribir. Sélo usted puede
hacerlo por si mismo. Es por esto por lo que propongo un
cierto numero de ejercicios. Los denomino «deberes de
vacaciones» porque muchos de ellos parecen juegos. Pero es

)
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el caso que yo creo en las virtudes pedagégicas de los jue-
gos, mucho mas que en las de los «deberes» aburridos...
Tiene que hacerlos si quiere verdaderamente progresar.

Algoritmo y heuristica

Los especialistas de la resolucién de problema estan de
acuerdo para decir que existen dos grandes categorias de
métodos: los métodos algoritmicos y los métodos heuristi-
COS.

Los algoritinos son métodos lineales, programables en
detalle y que desembocan siempre en un buen resultado,
siempre que se respeten las reglas. El ejemplo mas conocido
es el de las operaciones aritméticas: una vez conocidas las
leyes de la suma o de la resta, no hay més que aplicarlas
para conseguir el buen resultado. Por otra parte, la solucién
existe siempre, y es tinica.

En los otros casos, se trata de métodos heuristicos, que
presentan a menudo las caracteristicas opuestas: no son ni
lineales, ni tnicos, ni programables en detalle, ni pueden
garantizar un resultado seguro ni tinico. Pero no hay mas
remedio que aplicarlos cuando no se cuenta con otros... Si,
por definicién, un nuevo método no existe todavia, la crea-
cién de nuevas obras de la ciencia y de las artes obedece a
métodos heuristicos. No hay programa posible para crear la
Venus de Milo antes de que fuera creada, ni para decubrir la
teoria de la relatividad. Pues bien, la escritura creativa se
encuentra en el mismo caso.

Pero aqui es preciso distinguir, como lo hace el psicélo-
go M. de Montmollin, la keuristica de creatividad y la heuris-
tica de incompetencia. Al contrario que la primera, esta ulti-
ma pone en funcionamiento, mediante tanteos, procedi-
mientos de trabajo mediocres, minimamente eficaces, a
menudo ilégicos, impotentes y a veces peligrosos. Es el caso
frecuente de los principiantes a quienes se deja solos, sin
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formacién ni instruccién previa, para cumplir una tarea que
sobrepasa su nivel de conocimiento y de «savoir-faire». El
objetivo de este libro es pasar de la heuristica de incompe-
tencia, que es desgraciadamente muy frecuente, a una heu-
ristica de creatividad.

La escritura: partir, volver

Hay dos maneras opuestas de redactar. La primera es
escribir la versién definitiva en limpio, de primera mano. Es
un método dificil y a menudo peligroso. Dificil, porque
supone un gran dominio de la escritura, una reflexién pre-
via impulsora, y obliga a controlarlo todo a la vez; a menu-
do peligrosa, porque el pensamiento, una vez fijado, es mas
dificil de modificar. Es, sin embargo, posible para obras
poco creativas. En el otro extremo, esta la «escritura libre»;
las palabras conducen totalmente el pensamiento y no a la
inversa. El autor confia el timén totalmente a los azares de
su inspiracién, sin saber hacia qué conclusién se dirige.
Este método, que consiste en escribir largos fragmentos,
antes de hacer intervenir el rigor, es mas creativo, pero tam-
bién mds costoso en tiempo, en esfuerzos, y supone una
gran resistencia al desanimao...

La mayor parte del tiempo, nos encontramos en alguna
parte entre estos dos polos extremos. Tenemos al menos
«una leve idea» de lo que queremos decir, pero nuestra
reflexién estd todavia insuficientemente articulada en el
momento en que empuilamos la pluma. Y el fin de esta pri-
mera escritura serd el de delimitar nuestras ideas: el de
escribir para pensar nuestro pensamiento. _

En todos los casos, el ciclo de escritura puede ser mode-
lado en dos tiempos: partir, volver. Fase creativa o fase rigu-
rosa. Se la puede representar como una elipse, mas o menos
alargada segiin que uno se lance a una escritura mas o
menos creativa.

Introduccién 21

PARTIR

Idea de partida ~ Fase creativa

Fase rigurosa

VOLVER

El fin de este libro es eliminar el bloqueo ante la pagina
en blanco y los demas tormentos que lo acompaiian. Y el
medio para lograrlo no es sélo uno; hay cinco métodos, que
usted va a descubrir, y gracias a los cuales dispondré de una
verdadera eleccion.

Usted sabra que su objetivo es alcanzar el dia en que
podra escribir, a la hora que decida hacerlo, textos exce-
lentes, sin mayores dificultades, e inclusive con un cierto
placer...
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Capitulo 1

Los dos cerebros

¢Por qué, desde hace siglos, han disputado los filésofos,
partidarios los unos del razonamiento légico, los otros
haciendo las alabanzas de lo que ellos llaman la «intuicién»?

¢Por qué unas personas son razonadoras y otras «intuiti-
vas»?

¢Por qué las unas son mejores en matemaéticas y las
otras en letras?

¢Por qué, dentro de las matematicas, unos prefieren la
demostracién por medio de la geometria y los otros por
medio del 4lgebra?

¢Por qué muchos grandes inventores han hecho descu-
brimientos capitales en una fraccién de segundo, como
tocados por una iluminacién?

Para todas estas cuestiones —y para muchas otras—
tenemos hoy un principio de respuesta. Y ello desde que
sabemos que las dos partes de nuestro cerebro no funcio-
nan de la misma manera.

¢Coémo funciona nuestro cerebro?

¢Cuadl es la primera maravilla del mundo? ¢Dénde se
encuentra la obra maestra de la naturaleza? ;La obra mas
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refinada, m4s compleja, mas fabulosa, pero también la m4s
inacabada? :

Para saber en qué pafs se encuentra, es inutil consultar
el Libro Guiness de los récords. Ese pafs es usted mismo, y
esa obra maestra, su cerebro, gracias al cual, por otra parte,
se lleva a cabo este increible milagro: usted comprende, a
través de los trazos negros que hay sobre la hoja de papel
que es esta pagina, lo que yo le estoy diciendo, a kilémetros
y a afios de distancia.

Durante largo tiempo, nuestra caja de hueso ha sido
una «caja negra». Apenas comprendiamos lo que entraba
en ella por esas cinco puertas que son los cinco sentidos;
y lo que salfa de ella: voz, escritura, dibujo, musica...

No ha sido sino después de cientos de afios cuando se ha
empezado a estudiar seriamente; y Ginicamente hace veinte
afios que se ha comenzado a levantar una esquina esencial
del velo que ocultaba su funcionamiento... Ayer mismo, los
especialistas decfan que tenfamos unos 10.000 millones de
Neuronas en esta caja. Hoy dia, Jean-Pierre Changeux, en su
libro Lhomme neuronal (Fayard, 1984), se inclina mas bien
por que son 30.000. Ahora bien, estas células elementales
pueden ficilmente conectarse a otras en 100, en 1.000, jen
10.000 veces!

Un célculo matematico (sencillo, pero astronémico)
Mmuestra entonces que el ndmero de conexiones teérica-
mente posibles de estas neuronas sobrepasa largamente la
cifra impronunciable de 10 elevado a 800. Es decir, un
nimero en el que la cifra 10 va seguida de 800 ceros.

En su libro Una cabeza bien hecha, el pedagogo inglés
Tony Buzan hace notar que este nimero es inmensamen-
te superior al del ndmero de atomos contenidos en el uni-
verso. Segun las tltimas estimaciones de los astrénomos,
este tltimo no comportaria en efecto mas que —si se nos
permite la expresién— 10 elevado a 100 atomos. Inttil
buscar la hipercomplejidad de las galaxias: jya la posee-
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mos! Ademas, como no existen «més que» 4.000 millones
de hombres sobre este planeta, la probabilidad de que nos
encontremos a dos hombres cuyo cerebro esté conectado
(«programado») de la misma manera es infinitamente
escasa. Luego, desde este punto de vista, todo cerebro es
Unico; todo el mundo puede aprender de todo el mundo; y
toda muerte de un cerebro empobrece la riqueza del
mundo... .

Sobre este planeta, no tenemos més que dos lejanos
parientes que posean un cerebro que se parezca al nuestro:
en tierra, el chimpancé; en el mar, el delfin. El estudio del
cerebro de estos animales abre también perspectivas apa-
sionantes. Porque, por semejanzas y diferencias, dicho
estudio nos ayudard a comprender mejor el nuestro. Por
ejemplo, John Lilly ha mostrado que los delfines se comu-
nican esencialmente entre ellos mediante cuatro sonidos
cuyo alcance puede llegar a los cien kilémetros... Entre
nosotros, no existen mas que los medios artificiales de
escritura, de la radio o de la televisién, capaces de alcanzar
tales distancias. Si, pero es nuestro cerebro quien los ha
creado...

¢Unidad o especializacién del cerebro?

Hasta el siglo X1X, los médicos crefan en la unidad del
funcionamiento cerebral. (No era realmente l6gico pen-
sar que el 6rgano que aseguraba la sintesis de_l ox:ganismo
tenia que funcionar de manera totalmente unitaria?

Como consecuencia de los descubrimientos de Broca
sobre la localizacién del lenguaje en el hemisferio
izquierdo, esta teorfa unitaria comenzé a ser batida por
todos los flancos. El final del siglo XIx fue la gran época
del descubrimiento de las «localizaciones cerebrales»:
una para la vista, otra para la audicién, otra para el
habla, etcétera.
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De hecho, la polémica entre los partidarios de la teoria
unitaria y los de la teoria de las localizaciones no era ideolé-
gicamente neutra: los espiritualistas defendfan la teoria uni-
taria; los materialistas, la teorfa de las localizaciones. Des-
pués de un siglo, terminé en combate nulo: el cerebro se
comporta a la vez como una unidad y como una multiplici-
dad de éreas especializadas.

Hoy dia los especialistas no hablan ya de localizacio-
nes, sino de circuitos entre esas localizaciones (uno de
los mas conocidos es el circuito de Papez). Se han con-
vertido en sistemdticos: se interesan menos por las locali-
zaciones que por sus relaciones. Vamos a ver que, mas
alla de todos los detalles anatémicos, el cerebro se pue-
de dividir en grandes zonas. Y esto, de dos maneras dife-
rentes:

— verticalmente, de abajo arriba, tenemos las tres
«plantas» del cerebro;

— lateralmente, tenemos un cerebro izquierdo y un
cerebro derecho.

Es de la sintesis de estas dos divisiones de la que puede
nacer la visién simplificada, pero correcta, del funciona-
miento de nuestro cerebro, que esbozaremos a continua-
cién.

Primera division: tres pisos sucesivos

Si se hace un corte vertical del cerebro, se puede distin-
guir, mds alla de los detalles, tres grandes conjuntos funcio-
nales. Es la teoria que Paul D. Mac Lean ha extraido del
estudio comparado de la evolucién del cerebro de los ani-
males.

Los seres inferiores en la escala de la evolucién no tie-
nen cerebro: solamente una médula espinal. Y después, en
el curso de millones de afios, se ve pujar, poco a poco, «un

v

Los dos cerebros 29

gran botén» en la cima de esta médula espinal: es el cere-
bro. La definicién genética correcta del cerebro es, pues,
«una protuberancia superior de la médula espinal». Este
primer cerebro, este cerebro primitivo, es el que comparti-
mos con los lagartos, los cocodrilos y otros reptiles: es el
cerebro reptiliano.

Sobre este primer cerebro va a brotar una segunda pro-
tuberancia: el cerebro de los mamiferos, que compartimos
con todos los animales de esta especie: vacas, ratas, delfi-
nes, ballenas, gatos, perros, monos...

En fin, al continuar la evolucién, surge en ¢l hombre —y
tinicamente en el hombre— un tercer y ultimo cerebro: el
cértex cerebral o cerebro humano, ultimo «piso» de esta
sublime «coliflor».

Tres funciones especializadas

El primer cerebro, llamado reptiliano, asegura la super-
vivencia del cuerpo en su entorno. Es él el que recibe las
primeras informaciones que llegan por los cinco sentidos y
asegura su clasificacién hacia los planos superiores.
Representa un papel fundamental en la imitacién: la bis-
queda del habitat (territorio); la funcién sexual (reproduc-
cién de la especie); los rituales v jerarquias sociales; los
comportamientos agresivos y repetitivos. Por la sustancia
reticulada que se encuentra a este nivel, activa el conjunto
del cerebro. El serfa, pues, el responsable de la atencion
selectiva que lleva a una situacién o a un problema, y
representara un gran papel en la emotividad v en la moti-
vacién.

El segundo cerebro, mamifero, es el sisterna limbico (lla-
mado asi porque est4 situado sobre los bordes, los limbos,
del primer cerebro). Juega un papel central en la afectivi-
dad, la memoria, el humor y el aprendizaje (si usted esta
de buen humor o de mal humor es cuestién del limbico).
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AUMENTO PROGRESIVO DEL TAMANO DEL

Elt bro, es el cértex cerebral, mas netamente
oroer pereoro CEREBRO EN LOS VERTEBRADOS

dividido en dos hemisferios: izquierdo y derecho, relaciona-
dos por un «puente» superior: el cuerpo calloso. Este es el
que esta en el centro de las que se ha convenido en llamar
las facultades humanas superiores: inteligencia abstracta, ' '
‘gusto por las artes, las ciencias, la légica, etcétera. - 6 = @

Perca Rana Culebra Paloma
N . * s 9
¢Defecto de integracién?

De la existencia de los tres planos, relativamente auténo-
mos, del cerebro, se desprenden dos consecuencias muy @
importantes. @
La primera es que la informacién recibida por nuestros Mono

sentidos transita siempre por el cerebro limbico antes de = Raa Gato
alcanzar el cértex superior. Y el limbico tiene un poder de Hombre
filtracién importante, que es funcién del «caricter», del
«humor», de los «sentimientos», etc. Esto confirma la
observacién corriente: le es imposible razonar a alguien que
sea presa de un prejuicio tenaz o de una emocion violenta.
La comunicacién no puede alcanzar el cortex superior mas
que cuando el problema afectivo estd ya resuelto. En pedago-
gla, esto quiere decir, por ejemplo, que un alumno que no
quiere a su profesor no aprendera gran cosa...

La segunda consecuencia —mas terica— es la hipétesis
que sostiene un cierto nimero de pensadores contempora-
neos, tales como el escritor Arthur Koestler, el biélogo Sﬁ%%%%?%g?gnggégg
Henri Laborit, el economista Jacques Lesourne o el soci6lo-
go Edgar Morin...

Segun ellos, en el hombre actual se darfa un defecto de
integracién de los tres cerebros; defecto que explicaria, en
palabras de Morin, que el hombre sea tan «sapiens» como
«demens». De donde las guerras, los fanatismos, las locuras
destructoras, las ideologias tenaces. Fund4ndose en las teo-
rias de Laborit, el cineasta Alain Resnais ha rodado inclusi-
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ve una pelicula de ficcién que ilustra esta tesis: Mon oncle
d’Amérique.

Laborit cree hasta tal punto en esta tesis que, para él, el
linico remedio eficaz contra la violencia, la guerra y la locu-
ra humana es el dominio del cerebro por los productos qui-
micos. El esta trabajando, por otra parte, en la puesta a
punto de una «nueva molécula» que tendria notables pro-
piedades tranquilizantes. Y con esto cerramos el paréntesis
sobre tan importante debate.

Segunda division: los dos hemisferios

El equipo del Cal-Tech

La parte norte de Los Angeles est4 constituida por la
comuna de Pasadena, célebre por sus rosas y por su exce-
lente clima. A principios de siglo, los jubilados iban alli a
retirarse, como sucede en Francia con Niza. Hoy dia, es una
ciudad rica y activa, sede de una muy alta concentracién de
materia gris y de industrias de tecnologia punta. Es alli, en
medio de las villas, entre los terrenos de impecable césped,
de los paseos bordeados de eucaliptos, magnolias y bugan-
villas, donde se encuentra el célebre Californian Institute of
Technology, llamado también Cal-Tech. Este Instituto acogié
durante un cierto tiempo a Einstein al final de su vida. Es
allf también donde trabaja, desde hace mas de veinte afios,
el equipo del profesor Sperry, que recibié en 1981 el premio
Nobel por sus importantes descubrimientos sobre el funcio-
namiento de las dos partes del cerebro. Galardén que com-
partié con Hubel y Wiesel.

Las perturbaciones de los «cerebros hendidos»

Es en este marco en el que intervienen las experiencias
llevadas a cabo por Sperry y su equipo (especialmente

)
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Gazzaniga, Joseph Bogen y Phillip Vogel). Ellos llevan su
atencion sobre las personas con el «cerebro redoblado» y
hacen extrafios descubrimientos. Estos «cerebros hendi-
dos» (split brain) son personas que sufren una enfermedad
nerviosa muy grave: la epilepsia. Los investigadores sostie-
nen la hipétesis de que la crisis epiléptica nace en una
parte del cerebro y se propaga a todo él. De ahi la siguien-
te idea: sabiendo que cada mitad del cerebro puede funcio-
nar sola, cortar el cuerpo calloso (corpus callosum), que
los liga por la parte de arriba, para hacer cesar el conta-
gio... )
Este cuerpo calloso es un conjunto, un haz de unos dos-
cientos millones de fibras nerviosas que ligan el cerebro
derecho con el cerebro izquierdo. Se podria pensar que el
hecho de seccionarlos podria dar lugar a dafios considera-
bles. Pues bien, no es asi. Los sujetos operados son més
tranquilos, pero conservan todas sus facultades... Aparente-
mente... Aparentemente, decimos, porque por los que se les
ha hecho pasar hacen aparecer determinadas perturbacio-
nes. Perturbaciones menores, pero reveladoras del diferen-
te modo de funcionar de los dos cerebros. Paralelamente,
estos investigadores examinan los electroencefalogramas
de hombres sanos haciéndoles llevar a cabo diferentes tare-
as, lo que confirma el descubrimiento.

EL DESDOBLAMIENTO DEL ENCEFALO

La amputacién quirdrgica del cuerpo calloso (split
brain en inglés) fue practicada una quincena de veces
en Los Angeles por el neurocirujano Joseph Bogen, en
enfermos aquejados de epilepsia grave, cuyos focos en
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TERESA DEY
HEMISFERIO DERECHO

espejo estaban situados sobre los dos hemisferios, Se

trata de una intervencién muy delicada que dura por Cortex cerebral

(envoltura «materia gris»
3 a 4 milimetros de espesor)

lo menos doce horas: hay que abrir completamente el Cuerpo calloso
craneo y cortar un importante haz de fibras nervi (union de los hemisterios
osas, izquierdo y derecho) } —— Cortex visual (vision)

Formacién reticulada

grueso como el pulgar, el cuerpo calloso, que es una
(suefio, vigilia,

Télamo (enlace sensorial) =

lo i i 3 : Hipotalamo A S
p jociodsehgmlsfenos. Fue haciendo ejecutar tests selec- (comportamiento nstntivo: atencién y vigilancia)
omin ” , o
B S ancia a sus paclentes curados como zggéh;?;zfoe)’_agfes"’“' SN rebelo (equilibrio)
0gen, Sperry y Gazzaniga descubrieron que los anti- ! Hipdfisis /
i i Nudos amigdalianos

{equilibrio hormonal) . .
! - {regulacion de los comportamientos
Hipocampo (memoria) instintivos)

HEMISFERIO 1ZQUIERDO

Zona motriz
{movimientos del cuerpo)

Lébulo frontal
(toma de decisiones)

Area de Broca
(area motriz del lenguaie)
Area auditiva (oido)

Area sensorial
(sensaciones corporales)
P Lébulo parietal
”(zona de asociacién
\ de los mensajes sensoriales)

Lébulo occipital (vision)

{_Area de Wernicke
| (4rea receptiva

Las tareas que implican

una visién del espacio son ;

tomadas mejor a su cargo Lébulo temporal - del lenguaje)

porel hemisirio derecho. P (memoria del lenguaje) Cerebelo (equilibrio)
SO €s 1o que muestra est, A — -

ejemplo, de un enfermeo ﬂ g Bulbo olfativo ) inal

diestro, sacado de un libro 3 (olfato y gusto) MedUIave,s’,pma .

de Omstein. (transmisién de mensajes)

A pesar de esta prefere-ncia
por la mano derecha, ¢]
dli uja mejor en el espacio
el modelo (columna 1) con

it g anliand

la mano izquierda (colum-

na 2) que con la mano "
derecha (cerebro izquier- ! Region septal

do) (columna 3).

El sistema limbico

Forma general del
hipocampo
por los dos hemisferios

<\ Hipocampo

Bulbo olfativo

Regidén
peri-amigdaliana

£y
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LA DIVISION DEL TRABAJO ENTRE LOS DOS CEREBROS

«Yo en el mundo»

CEREBRO IZQUIERDO (mano
derecha)

Hace una cosa a la vez...
Procede en secuencias (A, B,
C)...

Analiza los detalles uno a uno...

Es ldgico: deduce las causas y
los efectos...

Es receptivo a los que es
objetivo (1 + 1 =2)...

Recoge informacién «neutra»...
Produce un pensamiento
lineal...

Descifra las notas de musica
una a una...

Funciona segtn cédigos
preestablecidos, una
informacién ya clasificada...

«E]l mundo en mi»

CEREBRO DERECHO (mano
izquierda)

Hace varias cosas a la vez...
Trata simultdneamente la
complejidad

Es capaz de reconocer
totalidades (un rostro).

Es analégico: observa las
correspondencias, las
semejanzas.

Es receptivo a lo cualitativo, a
los matices, a los estados de
animo...

Recoge las emociones.
Produce un pensamiento
espacial con imagenes.

Recibe y produce las melodias.

Explora esquemas no
organizados en secuencias,
pero agrupados en torno a
sensaciones.

TRATAMIENTO DEL LENGUAJE

«Pensamiento en linea»

Domina la sintaxis, es decir, la
alineacién lineal correcta de las
palabras...

Hace distinciones...

Puede recordar largas
secuencias

Es charlatdn; habla, habla...

«Pensamiento en superficie»

Tiene una sintaxis pobre, pero
es sensible al aspecto poético de
las palabras (o de las frases
consideradas como unidades).
Hace relaciones.

Puede recordar imagenes
complejas

Es muudo: muestra dibujos,
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hace gestos, expresiones...
Sabe «c6mon»... Descubre «por qué».
Utiliza las palabras segtin una Utiliza las palabras segiin su
significacién precisa... sonoridad, su poder de
(denotacién). “evocacién, de asociacion
(connotaciones).

Sin duda, no estamos mas que en los principios, y queda
mucho por descubrir todavia. Pero, hoy en dia, podemos ya
afirmar los tres principios de funcionamiento cerebral
sobre los cuales casi todos los sabios estan de acuerdo:

1. El cerebro constituye un todo, pero separado en dos
hemisferios.

2. Aunque el cerebro funciona como una totalidad
integrada, cada hemisferio es capaz de funcionar
independientemente del otro.

3. Cada hemisferio tiene un modo de funcionamiento
especifico: trata la informacién de manera a la vez
opuesta y complementaria de la del otro.

4. Las diferencias psicolégicas entre los individuos se
explican en buena parte por sus diferencias de
modo de funcionamiento cerebral: sus «preferen-
cias cerebrales», que son producto tanto de los
hechos culturales (aprendizaje) como de la natura-
leza (herencia).

El cuadro anterior resume las diferencias.
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TEST: v
¢QUE REPRESENTAN

LOS DIBUJOS SIGUIENTES?

e

Los dos cerebros 39

Grabado sedicioso prohibido. 1796 Estampa sediciosa distribuida
clandestinamente en 1795

Este test tiene por objeto hecerle a usted experimentar el
fenémeno de insight (o iluminacién interior), sacado a la
luz por la escuela de la psicologia de la forma (gestalthéo-
rie). Caracteriza el funcionamiento discontinuo del cerebro
derecho: incubacién, iluminacién suibita, accién.

La sintesis: los cuatro cerebros
del modelo de Herrmann

El investigador americano Ned Herrmann vy su equipo
de la Universidad de Texas han trabajado desde hace veinte
afos sobre las relaciones entre «los estilos cognitivos» y el
funcionamiento cerebral. En principio, ellos se plantearon
la siguiente cuestién: «;Cémo es posible que alumnos que
hayan seguido el mismo curso, y con el mismo profesor,
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retengan como esencial elementos diferentes? ;Y que des-
pués los pongan en practica de manera tan distinta?»

Para ello, intentaron poner en relacién el estilo personal
de aprendizaje con las preferencias cerebrales, por medio de
un test que habia que rellenar con un papel y un lapiz. Con
el tiempo, este test fue ratificado por mas de 12.000 expe-
dientes individuales y correlacionado con medidas de elec-
troencefalogramas. Desembocé en las casillas de comproba-
cién siguientes, que sintetizan con una gran sencillez los dos
«cortes» del cerebro: vertical y lateral: los dos lados y los dos
planos (al ser considerado el cerebro reptiliano como comtn
a los dos hemisferios, no se tiene en cuenta aqui).

CEREBRO IZQUIERDO CEREBRO DERECHO

Analitico
Légico
Razdn
Cifras
Finanzas
Calculo

Sintesis
Globalidad
Conceptualizacion
Simultaneidad
Visualizacion
Sentido artistico

Cortex

Lineal Emociones
Limbico Orden (?ontactos humanos
Planificacién Simbolismo

Conservacién Espiritualismo

iQué suerte de tener cuatro cerebros!

¢Cual es mi perfil cerebral dominante?

Para responder a esta pregunta, serfa preciso que usted
pasara el test de Herrmann. A titulo puramente indicativo,
se puede tener una ligera idea de la cuestién respondiendo a
este breve cuestionario. .
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Preferencia cerebral
izquierda

Preferencia cerebral
derecha

Gusto
y éxito

Observa-
ciones

Prefiere el dlgebra
Prefiere la historia
Prefiere el derecho
Prefiere las ciencias
Prefiere la mecénica

Despacho bien
ordenado
Vestuario neto,
estricto

Ordena, clasifica,
selecciona
Desconfia de la
novedad

Dominante izquierda
Ingenieros

Técnicos
Informaticos
Contables

Prefiere la geometria
Prefiere la geografia
Prefiere la psicologia
Prefiere las artes
Prefiere el dibujo, la
musica

Despacho «en un cierto
desorden»
Vestuario «fantasioso»

Conserva, acumula,
amorntona

Intenta nuevas
«experiencias»

Asimismo, puede usted tener una ligera idea de la domi-
nante cerebral de los adultos en funcién de la eleccién de su
oficio o profesion:

EJEMPLOS DE ESPECIALIZACIONES PROFESIONALES

Dominante derecha
Artistas, escultores
Poetas, comediégrafos
Psiquiatras

Este perfil pone en evidencia una doble dominancia en el
modo derecho. Es secundario en el modo izquierdo.
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TEST DE HERRMANN: DOS EJEMPLOS

CORTICAL SIGUIENDO  Max. 80 Max. 115 DERECHA CORTICAL
Légico . Min. 14 CORTICAL in. 83 Creativo
Analitico Sintético
Matematico Artistico
Técnico Global
Resolucién de problemas Conceptual
PERFIL MEDIO
MUSICO Modo Modo
izquierdo derecho

Controlador Contactos humanos
Conservador Emotivo
Planificador Musico E
Organizador ) Espiritual
Administrador Méx. 78 LIMBICO  pax 128 _Verbal 2
IZQUIERDO LIMBICO  Min. 33 Min. 59  DERECHO LiMBICO E

Este perfil es el de una persona que tiene espiritu emprende-
dor y en quien la innovacién, la imaginacién y la creatividad son
moderadas, pero no controlables por la l6gica, el analisis, la plani-
ficacién v la organizacién. Este perfil corresponde a personas mas
bien independientes y que ejercen actividades artisticas.

CORTICAL

MODO

oL DERECHO

PDG IZQUIERDO

Profits DHC

Limeico
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Este perfil presenta una multidominancia: doble dominancia
en el modo derecho y dominancia en limbico izquierdo. .

Las personas a gquienes concierne este perfil se caracterizan
por una fuerte preferencia por los contactos humanqs Y una cier-
ta emotividad. Son personas que se encuentran también divididas
entre sus gustos por el acometimiento de nuevas empresas y su
tendencia a la prudencia. Este perfil es tipico de las personas que
trabajan en el terreno de los recursos humanos.

La manera en que escribimos
revela el hemisferio

que utilizamos para

tratar el lenguaje:

Hemisferio izquierdo El diestro: hemisferio izquierdo.

Hemisferio
derecho

El diestro pone la mano «en gancho»:

Diestro hemisferio derecho.
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Hemisferio derecho El zurdo: hemisferio derecho.
El zurdo pone la mano «en gancho».
hemisferio izquierdo.
Hemisferio
izquierdo HEMISFERIO
DOMINANTE PARA LA
ESCRITURA
Zurdo
Discusién

Cuatro observaciones importantes

— En ningtin caso un perfil de «preferencia cerebral»
deberfa constituir un pretexto para hacer un juicio
sobre una persona: no hay ni «buenos» ni «malos»
perfiles cerebrales en si. No se es mejor porque se sea
«derecho» o «izquierdo», «limbico» o «cortical»...

— Ser «derecho» o «izquierdo» no es una fatalidad. La
parte cultural es aqui importante. Ademas, las prefe-
rencias cerebrales pueden evolucionar segin la ocu-
pacién a la que uno se entregue y, sobre todo con el
tiempo, por el cambio de vida o de medio. ,

— Por el contrario, bien entendido, este modelo deberia
hacer sentir a la gente por qué y cémo son diferentes.
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Pero también todo el partido que pueden y deben
sacar de la complementariedad entre individuos dife-
rentes y el beneficio del trabajo en equipo.

— Es, pues, una doctrina humanista.

Desde este punto de vista, este libro deberia:

— suministrar a los «cerebros izquierdos» métodos que
les permitan ser mas imaginativos;

— invitar a los «cerebros derechos» a ser mas metédicos

Yy Mas rigurosos;

— jo incitarles a trabajar en equipo!

Y AHORA LE TOCA A USTED: (:DERECHO O IZQUIERDQ?

El cuestionario de Herr-
mann es de uso puramente
profesional. Es muy largo
y de interpretacién muy
compleja. Nos resulta,
pues, imposible publicar-
lo. Pero, para no defrau-
dar del todo al lector, he
aqui un pequeiio test muy
divertido, preparado por
Ivan Muse, un profesor
americano de la Universi-
dad de Brigham Young, y
publicado por la revista
Discover.

Evidentemente, usted no
obtendra por medio de él
un verdadero perfil de sus
modos de pensamiento, y el
test no distingue entre cere-
bral y limbico. Pero puede
descubrir, con una cierta
exactitud, si usted prefiere

utilizar su cerebro izquier-
do o su cerebro derecho, o
los dos.

Pero, ;atencién!, usted ne-
cesita la colaboracién de otra
persona para responder a
la tercera parte del cuestio-
nario.

PRIMERA PARTE:

1. En una sala de cine, us-
ted prefiere sentarse:

a) Al lado izquierdo,
frente a la pantalla.

b) Allado derecho.

c) Prefiere en el centro
o le da lo mismo.

2. Usted prefiere trabajar:

a) En equipo.
b) Solo.
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3. Cuando se le encomiendq
una tarea, usted prefiere:

a) Instrucciones muy
Precisas.

b) Instrucciones que le
obliguen a elegir,

4. Usted tiene tendenciq 4
tomar decisiones:

a) A partir de una reac-
.cién instintiva, una
intuicién.

b) Después de un anali-
sis 0 una reflexion.

5. En general, usted piensq
que las leyes:

a) Deben ser aplicadas
estrictamente 2 todo
el mundo.

b) Deben ser aplicadas
tras un examen de
las circunstancias
Particulares.

6. Usted Se encuentra mds q
8usto: .
a) Solo.
b) Reunido con otros.

7. ¢De cudl de estas cuatro
formas sostiene usted la
estilogrdfica?

2289
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8.  cCudl ge estos dos rostros

le parece mds alegre?

¢) No encuentra ningu-
na diferencia,

9. Usted prefiere estar casq.
do/(da):

a) Con alguien que ten-
82 ideas originales y
una concepcién audaz
de Ia vida.

b) Con alguien capaz
d.e planificar y orga-
nizar.

10. cuando usted va de com-
pras, usted hace sus ad-
quicisiones:

a) Leyendo las etique-
tas y comparando
los precios.

b) Siguiendo sus pri-
meros impulsos,

11. Es sofiando despierto

como usted toma sys
cisiones:
a) A menudo.

b) A veces.
¢) Raramente,

12.

13.

14.

15.
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Usted se siente mads feliz:

a) Cuando hace cruci-.
gramas.

b) Cuando dibuja.

¢) Cuando concluye una
tarea que le habian
encomendado.

d) Cuando canta bajo
la ducha.

Cuando conoce a alguien,
usted memoriza antes:

a) Sunombre.

b) Surostro.

¢) Los dos o ninguno
de los dos.

Elija los dos adjetivos que
describan mejor su mane-
ra de trabajar:

a) Organizado (eficaz,
odenado).

b) Imaginativo (usted
encuentra nuevas
ideas).

c) Abierto (trabaja bien
con los otros).

d) Comprometido con
los resultados (usted
termina todo cuanto
emprende).

e) Intelectual (usted
razona para resolver
los problemas).

f) Intuitivo (usted en-
cuentra soluciones
gracias a su sexto
sentido).

Para una conferencia,
usted prefiere:

D)

47

a) Una representacién
grafica sobre la pan-
talla.

b) Un conferenciante
elocuente.

Cuando usted conduce
por una ciudad que no
conoce:

a) Toma un plano y
solicita explicacio-
nes detalladas.

b) Confia en su sentido
de la orientacién.

En una discusién, usted
tiene generalmente la
impresion de:

a) Que hay una posi-
cién justa y una
posicién falsa.

b) Que ambas posturas
tienen ciertamente
sus razones.

Después de haber visto
una pelicula o una obra
de teatro, usted prefiere:

a) Empezar a discutirla
enseguida con quie-
nes le acompafian.

b) Pensar en ella por su
cuenta.

Usted estd mds en forma
para trabajar:

a) Por la maiiana.

b) Bien entrada la tar-
de o por la noche.

c) Por la mafiana o por
la tarde indiferente-
mente.
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20. Si usted fuese un lider, le

gustaria que le dijesen
que es:

a) Humano, comprensi-

vo.
b) Légico, organziado,
justo.
SEGUNDA PARTE

He aqui cuatro problemas.
Clasifiquelos por orden de
preferencia, desde ( 1), para el
tipo de problema que prefie-
re, hasta (4), para el que
menos le guste. Usted no esta
obligado a resolver los proble-
mas, pero, si ello le tienta,
encontrari las soluciones al
final de libro.

PROBLEMA A:

Un comerciante de granos
hace una mezcla de semillas a
20 francos el kilo y de semillas
a 25 francos el kilo: la mezcla
cuesta 22 francos el kilo.
¢Cuiantos kilos de la semilla
mas cara hay en un saco de 50
kilos de mezcla?

a) 20 d) 40
b) 25 e) Otra cifra
c) 30

PROBLEMA B:

Usted estd encerrado en la
celda de una prisién. Hay en
ella dos puertas. Una de ellas

Escritura creativa

le conduce a la libertad. La
otra, a la muerte.

A usted le gustaria saber
cudl es la buena. Con usted se
encuentran dos guardianes:
uno que miente siempre; otro
que dice siempre la verdad.
Pero usted tampoco sabe quién
€s uno y quién el otro. Usted
tiene derecho a hacer una sola
pregunta a uno de los dos
guardianes,

¢Cuél es la pregunta buena?

PROBLEMA C:

¢Cudl de estos cuadro dibu-
jos, una vez plegado, produci-
ria el siguiente cubo?

o Yo . %! EED
]

PROBLEMA D:

Las palabras habichuela,
mano y botella estin las tres
relacionadas por el adjetivo
verde. Se dice, por ejemplo:
habichuela verde, mano verde,
verde botella. Encuentre la
palabra que relacione los gru-
pos de palabras que siguen:

Los dos cerebros

a) Fundido, blanco, cabe-

za.

b) Equipaje, ventana, pala-
bra.

c¢) Libro, acontecimiento,
viaje.

d) Ir, vaca, mal.

TERCERA PARTE

Ahora es cuando, como le
deciamos, usted necesita la
ayuda de otra persona. Ponga
«Actual» delante de esa otra
persona, sin darle la vue!ta,
pues todo lo que sigue esta al
revés.
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Extracto de un articulo de B. Dyan, aparecido en Actuel, enero 1986.
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Desarrolle los musculos

de su cerebro

RACIONALICE SUS
ELECCIONES

¢Es usted un poco débil del cortical
izquierdo? No hay ningin problema.
He aqui algunos ejercicios para usted,
Escriba una critica de su pelicula prefe-
rida. Prediga lo que ocurrir4 maiiana a
partir de lo que sabe hoy. Represente el
papel de abogado del diablo en una dis-
cusién. Descubra c6mo funciona una
méquina que utiliza a menudo. Apren-
da a hacer funcionar un ordenador per-
sonal. Tome una situacién problemati-
ca corriente y descompéngala en sus
partes esenciales. Participe en un club
de inversiones financieras,

ABANDONESE AL SUENO

¢El cerebro visionario no es su fuer-
te? Sobre todo, nada de crispacién. Su
cortical derecho se va a expandir dulce-
mente si usted atiende las siguientes
consignas. Imagine su vida en el afio
2000. Haga volar graciosamente una
cometa. Invente la receta Y prepare un
plato apetitoso. Salga a bailar en una
sala de baile. Juegue con pasta de
modelar. Cree sy logotipo personal.
Témese un cuarto de hora de descanso
y déjese llevar por la ensoiiacién. Tome
quinientas fotos sin reparar en gastos.
Tome su coche y conduzca sin rumbo
fijo durante una hora.

Los dos cerebros

DISCIPLINE SUS
ACTIVIDADES

Tras afios de desprecio, ¢le haria ilu-

sién siquiera tener el limbico izquierdo
un poco menos atrofiado? Para el.lo l.e
basta con realizar los siguientes ejerci-
cios. Ordene y clasifique todas sus
fotos. Componga un rompecabezas.
Sea puntual en todo durante una jorna-
da completa. Mantenga su presupuesto
personal con meticulosidad.
Ordene sus herramientas. Haga una
lista con todo lo que le pertenece. Veri-
fique sus asientos bancarios. Clasiﬁgue
sus discos y casetes por categorias.
Componga su arbol genealégico.

EXPERIMENTE SUS
EMOCIONES

¢El limbico derecho le ha producidc:
nauseas desde hace tiempo? ¢Por qué
razones libidinales inconfesables?
Nada de enfermedad; le basta con:
jugar con sus hijos como ellos quiere'm;
danzar sin mover los pies; tomarse diez
minutos para disfrutar de sus sensacio-
nes por la mafiana y por la noche;
decorar su entorno con elementos
naturales; escuchar la miisica que le
gusta cada vez que lo desee; dej:ar que
las ligrimas desborden sus ojos sin
sentimiento de vergiienza; conducir
una reflexién metafisica sin adoptar
una religién particular.

Extracto de un articulo de B. Dyan, aparecido en Actuel, enero 1986.
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tipos puros

Si usted es
un dominante
cortical izquier-
do, percibe lo
«real» como un
cumulo de ob-
jetos. Usted es
ciertamente
técnico, racio-
nal, analitico,
duro. Podria
ser ingeniero,
médico, aboga-
do, banquero...

La expresién
verbal no le
plantea proble-
mas. Usted lo
calcula todo.
No es forzosa-
mente gracio-
so. Palabra clave:
resultado.

Siesel cor-
tical derecho el
que domina su
personalidad,
lo «real» tiene
para usted el
aspecto de un
remolino de co-
rrientes y de
tendencias. Es
usted visiona-
rio, global, im-
pulsivo. Gusta
de afrontar ries-
gos y podria
lanzar una em-
presa, dibujar
los planos de
una ciudad o
hacer pintura.
Puede tener
mas dificulta-
des en expre-
sarse oralmen-
te que visual-
mente. Palabra
clave: creacion.

Los dos cerebros

Si usted es
un/una limbico
izquierdo, con-
cibe lo «real»
como un desor-
den que hay que
organizar. A
usted le gusta
controlar, pla-
nificar, prote-
ger. Usted es
tenso, pruden-
te, siempre pun-
tual. Podria ser
contable, admi-
nistrador, no-
tario, inspec-
tor. Es aficio-
nado al con-
fort. Palabra
clave: fiabili-
dad.

Si es su lim-
bico derecho el
que pesa mas,
es usted emo-
cional, amiga-
ble, servicial,
dulce de carac-
ter. Para usted,
lo «real» son
los sentimien-
tos. Podria ser
docente, traba-
jador social,
miusico. Su es-
piritu tiene ten-
dencia a volver-
se hacia la espi-
ritualidad. La
vida priactica le
plantea proble-
mas. Palabra
clave: comuni-
cacioén.

wn
W

Extracto de un articulo de B. Dyan, aparecido en Actuel, enero 1986,
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LAS DOMINANCIAS CEREBRALES VARTAN CON LA
CULTURA

Organizacién Cerebral japonesa

Vocales

Consonantes
Onomatopeyrag
Lenguaje

Sonidos mecanicos

Muisica instrumenta)

!/
Musica instrumental occidental

japonesa
Gritos de animales
Célculo

Hemisferio izquierdo Hemisferio derecho

«

Los japoneses son japoneses porque ellos hablan Jjapo-
nés: la lengua japonesa conforma el modo de funcionamien-

Organizacién cerebral
occidental

Consonantf S Onomatopeyas
Lenguaje ;
4 Gritos de animaleg
Caéleulo

Musica instrumental
:_occidental y japonesa

Sonidos mecéanicos

Hemisferio izquierdo Hemisferio derecho

+

)
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to del cerebro japonés, que, a cambio, procura la formacién
j r. Tsunoda.
de la cultura japonesa.» Pr. . '
El cerebro de los japoneses muestra una precllommanlc;lsa
del hemisferio izquierdo para el tral.tar?lento de as1 Yocine:
de los sonidos naturales, de la musica instrumental jap
sa y de los sonidos emocionales.

A la inversa, los occidentales, y los derpas as;sgi:t(;:
(salvo los polinesios), muestran, para e§tas mlcslmazho
de sonidos, una predominancia del hemisferio derecho.




Capitulo 2

Dos formas de inspiraciéon, .-

dos lenguajes

La teoria del doble funcionamiento cerebral nos va a
permitir en adelante todo a la vez:

— comprender mejor viejas «intuiciones» de los pensa-
dores vy filésofos que nunca se habian logrado expli-
car;

— comprender mejor la doble naturaleza del texto escri-
to: discursivo y documental;

— desarrollar una pedagogia interactiva (entre los dos
cerebros), y explicar las dificultades de los alumnos,
especialmente en la expresién escrita.

Légica e intuicién: el eterno debate entre dos
formas de espiritu

Desde la Antigiiedad, los mejores pensadores y filéso-
fos han subrayado la dualidad del cerebro humano.;Cuan-
do Aristételes escribe: «Es una prueba superior de inteli-
gencia hacer metaforas, porque significa apercibirse de las
analogias ocultas entre los fenémenos»; esta haciendo alu-
sién a la capacidad sintética del cerebro derecho para
establecer relaciones entre cosas aparantemente sepa-
radas.

RS ~%

N

¥
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El filésofo inglés del Renacimiento, Francis Bacon, per-
cibe todavia mejor esta dualidad cuando escribe: «Existen
dos grandes categorfas de espiritu, unos que son sobre todo
sensibles a las diferencias Yy otros que son sobre todo sens;j-
bles a las semejanzas.» Sin saberlo, él no hace, en este texto,
sino subrayar las diferencias entre los «cerebros izquier-
dos», analiticos y sensibles a las diferencias, y los «cerebros
derechos», sintéticos y sensibles a las semejanzas.

Se conoce también el célebre pasaje de Blas Pascal, que
opone el espiritu de geometria al espiritu de finura, razén
l6gica e intuicién: una vez mas, esto es describir cerebros de
dominante izquierda y cerebros de dominante derecha.

Digital y analégico: dos lenguajes

Analégico y digital son dos adjetivos que se encuentran
hoy con frecuencia. No podemos estar seguros, sin embar-
g0, de que sean bien comprendidos.

Estos dos términos fueron lanzados por vez primera hacia
1950 por los informaticos, que los aplican a dos tipos diferen-
tes de ordenadores. Un ordenador analégico es una maquina
de simulacién que trabaja con magnitudes continuas (como,
por ejemplo, la variacién de una corriente eléctrica que
puede tomar todos los valores posibles entre dos limites). A la
inversa, un ordenador digital trabaja Unicamente con dos
magnitudes discontinuas (como las cifras Oy 1).

Un ejemplo familiar har esto comprensible. El de su
propio reloj. Hasta hace poco, todos los relojes eran anals-
gicos: median el tiempo mediante el desplazamiento de una
aguja sobre un cuadrante. Si Ia aguja estaba como a medio
camino entre las 2 y las 3 horas, usted decia: «Son alrededor

de las dos y media.» Hoy dia, la mayoria de las cifras estdn
en fijacién digital, es decir, numérica: usted lee directamen-
te las cifras fijadas: en el ejemplo: 2: 31,

Dos formas de inspiracion, dos lenguajes

ALGUNAS REFERENCIAS A UN DOBLE
FUNCIONAMIENTO MENTAL
(Sin'localizaciones cerebrales sefialadas)

59

Asimilable a Asimilable a
Autores cerebro cerebro
izquierdo derecho
C. S. Smith (1968) Atomistico G_lob}a%
Price (1969) Analitico Sintético
(o reduccionista) (o concretlo)
imbdli Perceptua
. Head (1926) Simbédlico
H. Head ( (o sisternético) (o no-verbal)
Goldstein (1948) Abstracto Conc’re'to
Reush (1956) Digital Ana'log{co »
(o discursivo) (o elqet'lco)
Bateson (1964) Digital Analoglco N
J. Z. Young (1962) Abstracto Espa,cuf\l £
K. Pribam (1962) Digital Aqaloglgo 2
W. James (1890) Diferencial ex1stenc‘1,al g
Spearman (1863-1945) Educacién de las Educacién fie >
i relaciones las correl_ac1ones S
Hobbes (1588-1679) Dirigido Desordenado §D
Freud (1856-1939) Proceso Pr'()cesc? ;8
secundario pr1~m?r10 -
’ 9-1936 Senales Sepa es
Paviov (184 ) secundarias primarias —§
Luria (1912) Sucesivo Sl{n.ultaneo é
Lévi-Strauss (1963) Positivo Mltlct?’ _ -
J. Bruner (1965) Racional Metaférico g
Akhilananda (1946) Buddhi Manas | @
Radhakrispan (1945) Racional Integra

Otro ejemplo: una regla de calculo es analégica; una cal-

culadora electrénica es digital o o
El término digital procede del inglés digit, que significa

dedo o ntimero (v ello, sin duda, porque al principio se con-
taba con los dedos). Algunos puristas querrian slustltuli
digital por numérico. Ciertamentef, yo no .tfengo e ’rpensn
inconveniente en hablar de un reloj de fijacién numeérica
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lugar de digital, porque inclusive es mas claro. Pero, en
otros casos, esto podria inducir a error, porque todo lo que
es digital no es forzosamente numérico. Vamos a ver cémo
esta oposicion tiene un alcance mucho mas general.

Cuando, cuatro siglos antes de nuestra era, Platén opuso
dos clases de discurso, el logos y el mytos, nosotros traduci-
riamos hoy por digital y analégico. Para él, la diferencia
esencial es que el logos, el lenguaje racional en prosa es
arritmico, mientras que el mytos, lenguaje poético imagina-
rio, a menudo en verso, es un lenguaje ritmico, hecho para
ser declamado o cantado.

Pero el mytos es también el mito, es decir, una fibula,
una analogia destinada a hacernos comprender una verdad
general a través de una anécdota concreta. A Platén no le
repugnaba utilizarlo, puesto que nos ha legado el «mito de
la caverna», para hacernos comprender su teoria filoséfica
de las «ideas».

Cuando, en el siglo xvi1, en el Bourgeois gentilhomme,
M. Jourdain, encantado, aprende que él <hacia prosa sin
saberlo», Moliére opone dos tipos de lenguaje: prosa y poe-
sia, esta ultima en verso.

Cuando, antes de la guerra, Pius Servien opone dos len-
guajes, «S» y «L», retoma la misma oposicién. Lo que él
llama lenguaje S es el lenguaje preciso de las ciencias; y el
lenguaje L, el lenguaje impreciso, lirico, el lenguaje de las
letras. Cuando, en la misma €poca, el filésofo Alain, en un
hermoso pasaje, describe dos modos de utilizacién del len-
guaje, el de las ciencias y el de las letras, vuelve a tomar
también la misma idea.

Cuando, hoy dia, el informatico Bruno Lussato habla de
lenguaje duro y de lenguaje blando, sigue también en la
misma idea. E igualmente, cuando Joél de Rosnay, director
de la investigacién del Instituto Pasteur y escritor, opone

lenguaje de la ciencia (razén) y lenguaje de la significacién
(arte, poesia, religién...). ;

R
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YA EN 1910...

El intelecto es un érgano compuesto de varios gru-
pos de funciones, que se pueden dividir en dos clases
importantes, las de la mano derecha y las de la mano
izquierda. Las facultades de la mano dere’cha .eétlan
ligadas a la comprensién, la creacion y la: sintesis; las
de la mano izquierda, a la critica y al al’l.allSlS.. Cop/ la
mano derecha se relacionan el juicio, la imaginacion,
la memoria, la observacién; con la mano izquierda, la
comparacién y el razonamiento. .

Las facultades criticas distinguen, comparan, clasi-
fican, generalizan, deducen, infieren, Cf)ncl,u}fen; son
los principales componentes de la razén légica. Las
facultades de la mano derecha comprenden, ordenar},
juzgan por derecho propio, atrapan, prenden y mani-
pulaEIll'psiquisrno de la mano derecha es el dufaﬁo del
conocimiento. El de la mano izquierda, su servidor. L?
mano izquierda toca solamente el cuerpo del' conoci-
miento, la mano derecha penetra su almg. La izquierda
se limita ella misma a la verdad es.tab.leczda, la derecha
atrapa lo que es todavia evasivo e incierto. Las dos son
esenciales para la plenitud de la razon del hombre. ;El’.stas
importantes funciones de la maquina deben ser ' eva-
das todas a su potencia de trabajo mas elevada. y mas
refinada, si no se quiere que la educacién del nifio sea
imperfecta y unilateral.

SRI AUROBINDO

«The powers of the mind», A system of National
Education,

Karma Yogin, 1910

Sri Aurobindo Ashram, Pondichery, 1910
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Usted sabe que con los «sistemas perfectos» o «inteligen-
cia artificial», los informaticos se han aplicado a la traduc-
cién automatica de las lenguas. Para hacerlo, utilizan la teo-

ria del lingiiista Noam Chomsky. En tanto que el lenguaje es
«digital», puede traducirse casi literalmente y todo marcha
bien. Pero cuando el lenguaje es fuertemente analégico, es
decir, metafdrico, ya nada sirve. Como prueba, esta curiosa
historia que se cuenta a propésito de unos investigadores
soviéticos. Ellos introdujeron en la maquina el versiculo de
la Biblia que dice: «E] espiritu estd alerta, pero la carne es
débil.» La maquina tradujo: «El vodka es rapido, pero el bis-
tec esta tierno.»

Més generalmente, en los textos internacionales, lo que
es mal traducido son los idiotismos (o idiosincrasismos), es
decir, las formas de decir particulares de un pueblo y muy
conocidas por €. Intente traducir a otro idioma frases como
«Ahi me las den todas» o «Ni hablar del peluquinn.

En resumen:

Comunicacién Comunicacién
informativa expresiva-impresiva
Autores Lenguaje digital Lenguaje analsgico
Platén _ Logos Mytos
(S.1va.de C) (arritmico) (ritmico)
Moliére prosa poesia
(S. xvi)
Pius Servien Lenguaje S Lenguaje L
(preguerra) (ciencias) (lirica, letras)
Bruno Lussato Lenguaje «duro» Lenguaje «blando»
(informatico)
J. de Rosnay Lenguaje de la Lenguaje de la
ciencia (razén) significacién (arte,
poesia, religién...)
El filésofo Vocabulario cien- Vocabulario corriente
Alain tifico monosémico polisémico (una
(una palabra palabra corriente tiene
técnica tiene varios sentidos).
un solo sentido).
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Siete criterios que permiten djfe.ren.ci?r
el lenguaje analégico del lenguaje digital

1. El lenguaje digital es facilmente traducible a
otro lenguaje; el analégico pierde en la opera-
cién parte de su sentido. '

2. Ellenguaje digital no tiene mas que en sentido,
y practicamente todo el mundo est4 de acuerdo
sobre él; con el analégico, hay diferencias sen-
sibles.

3. En el lenguaje digital, ritmos e imagenes no
representan ningan papel; en el anal.égico,
representan, por el contrario, un papel impor-
tantisimo.

4. El lenguaje digital puede utilizar facilmente la
negacion; el analégico, muy mal. ' .

5. El lenguaje digital puede ser transmitido sin
pérdidas a cualquier velocidad; para dar todo
su sentido, el analégico tiene necesidad de una
velocidad no demasiado lenta ni demasiado
elevada. '

6. El lenguaje digital no gana nada siendo repeti-
do; el analégico, si. Y lo mismo ocurre con la
diccién en voz alta.

7. El lenguaje digital es traducible por ordenador;
el analégico, muy mal.

Denotacidén y connotacién

Los lingtiistas, semidticos y semiélogos nos h?n acostum-
brado a la distincién fundamental entre denotacién y conno-
tacion. Por ejemplo, para un norteamericano, Paris deﬁnota
«capital de Francia», pero puede connotar «torre Elfff:l,
Lido, Folies-Bergeres, Montmartre, Montparnasse, impresio-
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nistas, mujercitas «ligeras», etc.» Reciprocamente, para los
franceses, Nueva York connotara: «rascacielos, estatua de la

libertad, Harlem...» - -

Los publicitarios han estudiado mucho este fenémeno
para las marcas comerciales. Como prueba, este cuadro que
extraigo del libro De la publicité a la communication, de
David Genzel (Rochevigne). Para hacerlo comprender, aigu-
nos citan la imagen de la moneda que lleva siempre, sobre
una cara, una cifra que indica su valor de cambio y, sobre la
otra, el dibujo de un simbolo que representa al poder emi-

sor (el Rey, la Republica, etc.), que hace creible su poder de
compra (valor de uso).

DENOTACION Y CONNOTACION

Los dos grandes regimenes

Régimen de i Régimen de
la denotacién la connotacion
N
Lainformacion __ __ _ __ ___ La si('gniﬁcacién
La representacion - _ _ ___ _ _ _ _ Lafemocidn
loanalico __ Lo Sintético
i
El obj(Lto _______________ El?sfgno
Elproducto _ __________ __ Elfva!or
El conoclimiento___ mceeee_-._ La gcnm‘vencia
La insthccién _____________ La’empatia
Elnombre _ __ ___________ E! i:ara’cter
Lapractica _.__ __ _ _____ La mitica
Lamimesis -. ... _ ______._. La l|:<:Eesis

I
|
|

b
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El hemisferio derecho de los pacientes de encéfalo
desdoblado ha mostrado considerables facultades de
verbalizacién. Seria falso considerar que el hemisferio
derecho es menos «semdntico» que el izquierdo. Posee
inclusive algunas facultades sintéacticas. Pero estas
facultades son insuficientes, incluso cuando estan en
su punto éptimo, para construir frases de mas de unos
pocos elementos. Podemos decir que las reglas de tra-
tamiento de la informacién tipicas del hemisferio dere-
cho de los diestros bien lateralizados no son las reglas
caracteristicas de la sintaxis o de las transformaciones
lingtifsticas.

MICHAEL GAZZANIGA

Lenguaje y paralenguaje

«En una relacién de cara a cara, el 80 por 100 del senti-
do pasa por el paralenguaje: entonaciones, gestos, mimicas
del cuerpo vy del rostro...» Al Pr. Mucchielli, psicélogo fran-
cés bien conocido, muerto en 1982, le gustaba repetir esta
frase. De hecho, tanto en el emisor como en el receptor, esta
en accién un doble lenguaje: las palabras verbales por un
lado, salidas del cerebro izquierdo y captadas por él; por
otro, el «lenguaje del cuerpo», producido y recibido por el
cerebro derecho.

Ahora bien, el cerebro derecho es menos capaz de simu-
lacién o de mentira que el izquierdo. A pesar de las palabras
que indiquen lo contrario, una mano que tiembla indica el
nerviosismo; un pie que se agita, la impaciencia. A menudo,
no sabemos observar bien méas que los meso-signos: la acti-
tud del rostro, por ejemplo. Toda una parte de la ensefianza
de base de la P. N. L. consiste en observar e interpretar
tanto los macro-signos (postura total del cuerpo, por ejem-
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nistas, mujercitas «ligeras», etc.» Reciprocamente, para los
franceses, Nueva York connotar4: «rascacielos, estatua de la
libertad, Harlem...» -

Los publicitarios han estudiado mucho este fenémeno
para las marcas comerciales. Como prueba, este cuadro que
extraigo del libro De la publicité a la communication, de
David Genzel (Rochevigne). Para hacerlo comprender, algu-
nos citan la imagen de la moneda que lleva siempre, sobre
una cara, una cifra que indica su valor de cambio y, sobre la
otra, el dibujo de un sfmbolo que representa al poder emi-
sor (el Rey, la Repriblica, etc.), que hace creible su poder de
compra (valor de uso).

DENOTACION Y CONNOTACION

Los dos grandes regimenes

Régimen de Régimen de
la denotacion la connotacién
=~

La informacion

do
| a significacion
i

!
Larepresentacion __ _ _ _ _ _ _ _ _ _ La emocion

Loanalitico ____ _____ __ Lo s',intético
1
El oijeto _______________ El fsigno
El pdeLlJCtO El'va}or

El conoJimiento

_ la %onnivencia

La instchcién I

_____________ La’empaﬁa

EBlnombre _ __ _____ El ,carécter
Lapractica . __ __ . ______ La}mitica
Lamimesis -.___.__ ________ La pciesis

)
|
;

Dos formas de inspiracién, dos lenguajes 65

El hemisferio derecho de los pacientes de encéfalo
desdoblado ha mostrado considerables facultades de
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caracteristicas de la sintaxis o de las transformaciones

lingtiisticas.
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Lenguaje y paralenguaje

«En una relacién de cara a cara, el 80 por 100 del senti-
do pasa por el paralenguaje: entonaciones, gestos, mimicas
del cuerpo y del rostro...» Al Pr. Mucchielli, psicélogo fran-
cés bien conocido, muerto en 1982, le gustaba repetir esta
frase. De hecho, tanto en el emisor como en el receptor, esta
en accién un doble lenguaje: las palabras verbales por un
lado, salidas del cerebro izquierdo y captadas por él; por
otro, el «lenguaje del cuerpo», producido y recibido por el
cerebro derecho.

Ahora bien, el cerebro derecho es menos capaz de simu-
lacién o de mentira que el izquierdo. A pesar de las palabras
que indiquen lo contrario, una mano que tiembla indica el
nerviosismo; un pie que se agita, la impaciencia. A menudo,
no sabemos observar bien mas que los meso-signos: la acti-
tud del rostro, por ejemplo. Toda una parte de la ensefianza
de base de la P. N. L. consiste en observar e interpretar
tanto los macro-signos (postura total del cuerpo, por ejem-
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plo), como los micro si ifi
-SIgnos: guifios de ojos. di i6
13 3 .-, s’ d
las IS)UPllaS» palpitacién de una vena ! fatacion de
. 12
trata de un vasto dominio que apenas empieza ahorg

(s:nilllé(;iéi)oi;edgulero», mlentra}s que mediante sy actitud
ol agica) ind 1cad«yo no te quiero», el nifio llega a dudar
rehmor 1pa re y del sentido de las palabras, y puede

glarse en el autismo o |a locura. Casos semejantes se

Funcién documental del escrito

Pre - .
puestosg nnta: CEI tex.t O €s un sistema de sonidos articulados
a continuacién por escrito, o, por el contrario, un

André .
/ ;;C]lrse ll\)/Iarltlnet, asegura la anterioridad ¥y la primacia de 1o
obre lo escrito: «(...) Los signos del lenguaje humano

contrario. »

La . .
oLt ys](;i;lrr‘lga' sostenida especialmente por Marschak
1da, pone el acento, por el contrarjo, sobre le{
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escritura como frazo. En apoyo de su tesis se pueden invo-
car las escrituras antiguas a base de ideogramas, como los
jeroglificos egipcios, las escrituras chinas y japonesas, por
no hablar de los paneles del c6digo de la circulacién, de los
pabellones de la marina y de otros sistemas modernos de

sefalizacidn.

¢Quién tiene razén? A decir verdad, los dos. Esto es lo
que explica perfectamente Robert Escarpit en su librito de
la coleccién «Que sais-je?», Lécrit et la communication: la
escritura es una cita entre el lenguaje de trazos y el lenguaje
de sonidos articulados. Es «un lenguaje complejo resultante
de la combinacién de dos lenguajes, cada uno de los cuales
conserva las exigencias de sus estructuras y de su funciona-
miento. Estas exigencias pueden ser, y son a menudo, bas-
tante contradictorias. La escritura es un lenguaje

paraddjico».

El gran error en esta materia serfa considerar uno solo
de estos sistemas de comunicacién; por ejemplo, el primero.
O, por el contrario, confundirlos, como a menudo lo hace el
sentido comun. Escribir bien implica, por el contrario,
tener en principio conciencia plena. A continuacién, sacar
partido de cada uno de estos cédigos, separadamente, o
mejor juntos, de manera de adicionar sus efectos.

Esta oposicién entre lo discursivo y lo documental recu-
bre otra mas profunda: la existente entre el «cerebro dere-
cho» y el «cerebro izquierdo», y el debate entre estas dos
escuelas es todavia un debate entre estas dos formas de

espiritu.
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TIEMPO ESPACIO : ABRAS-IMAGENES:
El escrito es una cita g:;A LOS DOS CEREBROS ALA VEZ

Es la superposicion paraddjica

de un lenguaje fénico de un lenguaje de trazos
(discurso) (texto)

i
@ Audicién Vision % ‘

f GENIAL
EJEMPLO DE TIPOGRAF{A CON
OQUE HABLA PARA DOS CEREBROS A LA VEZ

No es ni totaimente un lenguaje de trazos
ni totalmente una notacién de la palabra MO D E R N | SMO
Eslouno y lo otro @ ,
Una vez tomada conciencia de esta «bastardia» '
fundamental, es preciso sacar las consecuencias: ELEGANCIA
CODIGO DISCURSIVO CODIGO DOCUMENTAL FUERZA

SACAR LO ESCRITO L )
i MONUMENTALIDAD
HACIA LA PALABRA HACIA EL TRAZO 3
g
Calida y viva, musical, simbdlico y espacial S S E NC I L L E Z
el encanto de la conversacion La imagen, el ideograma: g
«8in ton ni son»: — sacar partido de la k) ’
- «implicar» al lector, puesta en pégina, 8 FANTASIA
— crear personajes, —de los titulos y S
— contar historias, de la tipografia, Q@ . . s 4
~ hacer didlogos. - de las ilustraciones, - < La eStllOgratﬁC%esctlz
- i ) raida
\ . Adigr weme. g gftatg nm J Alessandrin?Quand le
DESPUES ARTICULAR e :

mot devient image,
Los dos sistemas en una «redundancia» SERI O devient image

obtenida combinando las posibilidades
propias de los dos.
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¢QUE TEOREMA DE MATEMATICAS ILUSTRA ESTE
VISUAL?

Para responder, jhaga una transferencia derecha-izquierda!

ololel XY X I
oJelel I I I

000

OO
O
O
O

Metafora, doble lenguaje

Las figuras de estilo en general y la metafora en particu-
lar constituyen un doble lenguaje para un doble cerebro.
Como palabra, la metafora se dirige al cerebro izquierdo;
como imagen, al cerebro derecho. Al ser, pues, bilingiie,
hace tender un arco a través del cuerpo calloso, realizando
una iluminacién mental. '

La metéfora es el principio mismo de la poesfa. Ella es la
que nos desvela las correspondencias ocultas entre las
cosas. Puesto que no hace mucho hemos celebrado el cente-
nario de Victor Hugo, recordemos que su estilo es, sobre
todo, notable por el ardor y la potencia de sus iméagenes.
Pa.ra €l, una montafia se convierte en el costado de un
«gigante dormido»; la luna, en «una hoz de oro arrojada en
el campo de las estrellas», etcétera. ¢
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EJERCICIO DE METAFORA | o -

Sobre este principio, intente poetizar las apacibles
cometas que planean por encima de la playa, transfor-
maéndolas mediante el pensamiento:

— en péajaros de presa (acechando a los baiiistas

imprudentes);

— en mosquitos gigantescos (dispuestos a picar);

— en aviones de caza (prestos para atacar);

— en grandes pédjaros migratorios (prestos a volar

hacia otros cielos...);

— en animosos planeadores pequefios, luchando

contra las gruesas borrascas del viento, etcé-
tera.

Convertir lo familiar en extrafio
y lo extrafio en familiar

Tal es la divisa de Gordon, el inventor de la sinéctica,
método moderno de creatividad. Un buen escrito, un escrito
creativo, tiene que serlo a este precio. Hacer que lo familiar
resulte extrafio, es, por ejemplo, el principio de la novela fan-
tdstica, que describe la invasién por lo extrafio del universo
cotidiano. Hacer que lo extrafio resulte familiar es el princi-
pio de lo maravilloso y de una buena parte de la ciencia-fic-
cién. En ambos casos, se trata de obras de ficcién, pero el
principio continta siendo valido para el resto del conocimien-
to, incluido el cientifico. Considerar la naturaleza sélida como
un conglomerado de atomos, ¢no es fantéstico? El cerebro
como un laberinto de treinta miles de millones de neuronas,
¢no es maravilloso? Cuando una tribu africana recoge y vene-
ra como un objeto divino una botella de cualquier marca de
refrescos que ha caido de un avién da lugar a una bonita peli-
cula etnolégico-cémica: Los dioses han caido sobre la cabeza.
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Del mismo modo, cuando un pequefio marciano, aban-

donado en la Tierra por sus compafieros, encuentra refugio .

entre unos nifos, da lugar a la maravillosa pelicula E. T, de
Steven Spielberg.

A menudo, la técnica de la mayoria de las peliculas de
horror y de fantasia consiste en cambiar de escala: los salta-
montes, las hormigas y los gusanos, agrandados cien veces,
Se convierten en monstruos. Sobre este modelo, Ann Bert-
hof presenta los siguientes ejercicios:

1. Hacer lo familiar 2. Hacer lo extrario
extrario familiar

Un plato Una abuela vietnamita
Un mosquito El sol

El sol La luna

La luna La lengua finlandesa
Una hoja El Himalaya

Un gato Un sampan

Un embotellamiento El sistema digestivo de una

vaca

Un patriota Un patriota
Lalocura...

La locura...

3. Ejercicio.—Describir, al estilo del desembarco norte-
americano sobre la superficie de la Luna, el regreso en coche

de un vecino de un arrabal de Paris a su casa, desde el cen-
tro de la ciudad.

Para una pedagogia interactiva

Asi que tenemos dos cerebros, dos modos de funciona-

miento cerebral, dos lenguajes, dos maneras de aprehender
las cosas y a las persona g

R
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No basta con saberlo, es preciso ta{nl')ién sacar todas las
consecuencias intelectuales y pedagégicas que €1e elkl)o se
desprenden. Esta enorme tarea,, hgy apenas todavia esboza-
da, tiene un nombre: la pedagogia interactiva. o

Fundamentalmente, hay que entepder por este término
un modo de aprendizaje que no se dl?lge Gnicamente adur%
cerebro (demasiado a menudo el 1zqu1§rdo), sino a los {)s,
v esto de manera de desarrollar una interaccion entre 0s
cuatro cerebros, a través del cuerpo callqso. N(? se tratall) ni
de desarrollar inicamente el cerebro ping, ni el cerebro
poig. sino el cerebro ping-pong.

i i le, La pédagogie
Tal es el tema del libro de Gabrl.el Racle, . .
inreractive (ed. Retz, 1984). Este libro me ha inspirado

mucho vy yo remito al lector a élL.

El cerebro ping y el cerebro pong

Cuando el gran psicélogo suizo Pi.a~get muestra que;t gl
aprendizaje de la inteligencia en l.os nifos se hrfxf:e a pa 111_‘
de dos operaciones complementarias, acomodacion y asim
lacién, no hace mas que subrayar lo que hoy ya sgben"los
que es el doble funcionamiento cere:bral. El cerebro izquier-
do. :es el yo en el mundo»: yo copmdero el mundo a dlgtan-
cia v me adapto a él: acomodacién. El cerebro derecho es
«el mundo en mi»: yo incorporo el mundo y lo adapto a mi

ismo: asimilacién.
mlvgleoha:cho, todo aprendizaje conseguido supone }os d(?s
movimientos, pero se entiende bien que una predomlna'nm.a
de uno de los dos modos entraiara un estilo de aprendizaje

diferente.

Analisis y sintesis: desarrollar y contraer

Analisis y sintesis son los dos grandes movimientos del
espiritu humano, a la vez opuestos y complementarios.
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}rli:c:::h\(l)a de Ilcl) abstracto a Io concreto, de las ideas 3 los

~108, y ello recomponiéndolas €Nl una nueva totalidad
mai3 inteligible que en ¢} punto de partida '

stos dos movimientos complementarios de] espiritu

hgalf:ldo entre si los puntos esenciales,

n g i6

desarrorltlesumel?, na.tar una cuestién es, alternativamente
ar y sintetizar. Todo texto bien construido com:

plan de un texto, a semei
. ) Mmejanza de un sandw;j 1n
Sis entre dos sintesis. wich, es un andli-

La resolucién de problemas en Cuatro tiempos
Si i i .
€s cierto, como afirma la escuela de Ia psicologia de la

forma i i

pmble, rrcll;lse «laumtehcenma es la capacidad de resolver los
»
» €lla requiere una buenga colaboracién de los

Como i i
e lcl) Mmuestra la figura que Viene a continuacién, una
resolucién de un problema consiste en - ’

b
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S, tomar conciencia de una situacién insatisfactoria y expe-

rimentarla (Ifmbico derecho dominante);

P, conceptualizar esta situacién concreta en problema abstrac-

to y en imaginar posibles soluciones (cerebral derecho);

R, clasificar estas soluciones, evaluarlas y decidir una linea
de conducta (cerebral izquierdo);

I, programar esta decisién para la accién y aplicarla (Iimbi-
co izquierdo);

en fin, en rizar el rizo verificando que los resultados obteni-

dos mejoran efectivamente la situacién de partida.

Claude Bernard, padre del método cientifico experimen-
tal, no decia otra cosa cuando afirmaba, en su libro Intro-
duction a l'étude de la médecine expérimentale, que el descu-
brimiento comenzaba por el sentimiento, proseguia por la
razon y terminaba por la verificacién experimental.

Contrariamente a lo que pueda parecer a una mirada
superficial, la ciencia es una actividad puramente cortical,

pero que apela al cerebro completo.

RESOLUCION PROBLEMA
s 7| N\ ¢
Juzgar Imaginar
decidir conceptualizar
l Cl {cD T
4 ; LI |LD I'4
Organizar Experimentar .
actuar ver
\a ~
~ ~ - ‘
INFORMACION SITUACION

Para crear, el cerebro derecho en primer lugar...

* Cuando los psic6logos de la gestalt mostraban que la per-
cepcién de una nueva forma se hacia instantdneamente
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én una iluminacién intuitiva (insight), subrayaban (sin
que se supiera en aquella época) la principal propiedad
del.cerebro derecho bara reconocer formas complejas
mediante un proceso de incubacién seguido de una stibi.
ta iluminacién en el transito al cerebro izquierdo.

* Cuando los especialistas modernos de la creatividad
subrayan la importancia de impedir toda critica —toda
censura o autocensura— para encontrar ideas creadoras,
no hacen sino tener en cuenta la potencia innovadora de]
cerebro derecho, v la fuerza conservadora del cerebro
izquierdo que la contraria.

Es por esto por lo que Alex Osborn, fundador de] brain
Storming, hacia 1933, prohibe toda critica en los grupos
de creatividad en el curso de la primera fase creativa.

* Cuando Gordon, padre de la sinéctica, funda, hacia 1960,
su método sobre los descubrimientos de analogias, no hace
mas que explotar las propiedades analdgicas y metaféricas
del cerebro derecho, el unbico verdaderamente creador.

* Cuando otro especialista inglés, Edward de Bono, opone
«pensamiento vertical» no creativo, y «pensamiento late-
ral» creativo, no hace mis que sefialar, de otra forma, las pro-
piedades de los dos cerebros,

* Cuando €] pedagogo inglés Tony Buzan se apercibe de
que muchos nifios retrasados son «cerebros derechos»,
cambia el estilo de ensefianza tradicionalmente «izquier-

da» en estilo «derecho», v transforma en éxito el fracaso
inicial.

La dualidad fundamental del escritor

Para saber c6mo los escritores —que son los profesiona-
les de la escritura— se las arreglan para triunfar, lo mejor es
oirles hablar de ello. No siempre es facil, porque rara vez
tratan este tema en sus propias obras, sino mas bien en sus
diarios intimos o en las entrevistas periodisticas. -

P

. - - R
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Pero cuando se lee a estos grande§ escritorgs —Vivos o
muertos— no se puede menos que sentirse sgcudldo por este
leitmotiv, esta idea que vuelve sin cesar en cien l‘ugares, aun-
que de formas a menudo diferentes: e/ bugn escritor es unl ser
doble y que asume bien esta doble personalidad. He aqui a gu—
nas citas, tomadas solamente de los autores contemporaneos:

actividades fundamentales del escritor; pero amb.as no pule?-
den ejercerse simultdneamente: la lectura inmediata parali-

za la escritura.» Jean Guénot.

«Escribir es apelar a dos talentos que son tan difere.n’tes,
que habitualmente se combaten el uno al otro: la creacién y
la critica. Es cierto que estos dos procesos mentales no pue-
den tener lugar al mismo tiempo. La mayor parte del tiem-
po resulta util separar la creacién de la critica, de tal mane-
ra que no se opongan la una a la otra.» Peter Elbow. -

«Las ideas vienen del gran deseo que se experimenta dei
tenerlas. La eliminacién después de’ la acumula.czon )e;e
medio de alcanzar estos fines (...) ¢Cémo se adqu1erep. or
la perseverancia impulsada hasta la locura. Es premslo rsecl;
capaz de soportar la angustia y entretener durante larg
tiempo el propio entusiasmo.» Charlie Chaplin.

«Yo doy vueltas alrededor de mi mesa, me siento, tomo la
pluma, la suelto, vuelvo a cogerla y, después d’e fumarme una
docena de cigarrillos, he aqui otras tapt?s lineas, pero que_
me parecen tan mal construida}s, tan nfhculas: en corgparflo
cién con lo que yo queria decir, que pierdo animo. Sien
demasiado el acuerdo que me haria falta er}t,re la inocencia )i
el control; mas que un acuerdo, una tal unién que el contlz)
mismo sea espontdneo, es decir., uno de esos 1n§tantes rz
gracia en que se pierde la conciencia de uno rrlusnlno ga
reencontrarse con un ritmo fundamental.» Marcel Arland.

e et isie)

«Escritura de impulso y relectura redaccional son dos

b SeShE B i e e

i,
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el 1 111
o Zi?sfrtelsano y critico del escritor hacen dafio a su lado
a; lo reciproco tambié
én es verdad. Pe i
entrenar los dos 1 pata trabo e
ados de la personali
2 nalidad para trabaj
entre lad ; p rabajar en
ot r;zﬂ, a condicién de considerar que no hay unaJ sino
sonas en usted (...). C '
...). Cuando cada una d
oS | a de ellas ha
o E;rallldnoasu \l/ef)dadero lugar, pueden jugar entre ellas sin
. palabra, sera preciso 3 .
aprender cém
o : ! ‘ o ser a la
ve , E?rel uno mismo, su mejor amigo Y su critico mas seve-
» Pero turnando los papeles.» Dorothea Brande

«Escribir es nacer de nu
Recrear el goce. Es, en fin, se
-res de escritura.

evo. Darse a luz uno mismo.

. dSlj:C;i)rc;;l;la: tl'nL.lltlpl.lC.a,r las citas como éstas. Todas ellas
repcirian sta lI’ltUlC'IOH fundamental: todo escritor de
valia Criatjv acer ;:ohabltar en si mismo a dos personajes: el
o creal 0 y el adulto critico. Hoy en dia, los descubri-

S de Sperry sobre el doble funcionamiento cerebral

El autor, el artesano y el escritor

Jean Gué inici i
bor e Gt aelrélgfi (l;mcdla] ei primer capitulo de su guia Escribir
a ael Autor y el Escri i
bor una . . bscritor. Nos describe al
- qur:c; una persona lejana, infatuada de sf misma un
o urllene <ﬁ1n mensgje que transmitir a la post’eri-
guna.crﬁ. orgulloso, un impaciente, que no soporta nin
gur l'ila' ni siquiera la mas leve; un paranoico, un eni
Z(l)rllogl Ccl), un incomprendido sublime e
a S -
o, Dy lac :necsetgi: su }(ierlma?o gemelo: el Escritor. Un modes
. 0s0 de la pluma. Un funci i i
fo- | la . ncionario de la escri-
» que cuenta las paginas y saca punta a los Iapices, que

«La . ‘
mayoria de los métodos ensefiados para desarrollar i

1

H

B

o bl S

r doble.» Participantes en talle- -
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tacha y vuelve a empezar lo que su hermano le ha dictado a
discrecién, en un momento de trance...

¢Que es esto, sino reconocer que somos dobles? Que
tenemos dos cerebros: uno que crea, enteramente penetrado
de su importancia; el otro, ltcido y necesitado, que transfor-
ma el borrador primitivo en un plato comestible para el lec-
tor... Pero, ¢por qué ese borrador? ¢No nos lo podriamos
ahorrar? ¢No podriamos escribir directamente «en limpio»?
Pues no, porque escribir no es un proceso mecanico, sino
organico, que necesita su tiempo. Los bidlogos han demos-
trado que hace miles de millones de afios que la vida comen-
z6 en lo que ellos han denominado el «caldo primitivo»; y
que ha sido a partir de este caldo como los organismos se
han diversificado lentamente y se han ido haciendo cada vez
més complicados, hasta desembocar en los mamiferos supe-
riores que nosotros somos. Sélo el tiempo es verdaderamen-
te creador (y destructor), como lo ha demostrado Bergson en
Jas hermosas paginas de su libro La evolucion creadora. Se
conoce la férmula que resume su pensamiento: «Es preciso
que el azicar se funda.» Dicho en otras palabras: es preciso
admitir que «Paris no se ha construido en un dfa»; que nada
de verdaderamente grande se hace contra el tiempo, sino
con €, que es necesario darle tiempo al tienpo...

Para volver a la dialéctica de Guénot, vo preferiria pre-
sentarla asf:

— cerebro derecho: el autor intuitivo;

— cerebro izquierdo: el artesano organizador;

— cuerpo calloso: el escritor que evita el bloqueo mutuo

entre ellos y organiza el didlogo creador.

Pascal lo habia comprendido todo:
comunicar con los cuatro cerebros del lector

Al tiempo que escribia sus libros, Pascal habia reflexio-
nado sobre la retérica o arte de persuadir. En este dominio,
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su pen i

u é) desamlento € resume en la famosa frase que dice: «E]

arte ¢ pelrsuadlr consiste tanto en el de estar de acu.erd

como eéll el de convencer.» Por otra parte, €l fue el prime o

Stablecer la distincién entre el «espiritu de finur. o

«espiritu de geometriay. e
El, qu j

époc,aq(ilfinetra uno de los mejores «cuerpos callosos» de sy

pooca Gu O con Descartes y Leibnitz), Seguro que no se

pomovera eré su tulr)nba de Saint-Germain-des-Prés s; yo le

- «>enor Pascal, usted habi

1 . abfa com di

an . prendido la teo-
de los cuatro cerebros tres siglos antes que Sperry...» =

Hoy sab i
, esta); = aemosden efecto que la distincién entre convencer
oiar de cuer lo es.la.ex1stente entre el cértex cerebral yel
«espl’riu; dec;ue a distincién entre «espiritu de finura» y

eometria» no es otra
que la que hay

bro derecho y cerebro izquierdo. : ¥ enire cere

De ahi los siguientes esquema y cuadro:

Conve : irigi
ncer: dirigirse al entendimiento légico

(cortex .
Persuadir ) del hombre unjversal.

Est, : i
o Hclléide )acuerdo. convenir con las circunstancias de]
i co lector particular y con las
Circunstancias del discurso.

CEREBRO
Izquierdo Derecho
Espiritu de geometria Espiritu de finura

2:5;2?52::352’? L.égica inductiva y
CORTEX deductiva a part]ill'cc?ey Sl_ntétiflai ;posicion
lucti digresiva y
definiciones seguras. convergente en torno
a un punto focal.
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Interesar Gustar
Partir de los centros de Reconocer el punto de
interés de su publico. vista de su publico:
Cuidar su atencién a sus sentimientos sus

LIMBICO todo lo largo del prejuicios. Ponerse de

recorrido: captacién, acuerdo con la
circuito de lectura, personalidad y las
bloqueo. circustancias

{humor, disposicién).

En una palabra, escribir bien es tener en cuenta los cua- -
tro factores y establecer un compromiso entre ellos.:Una
buena «economia» de la comunicacién es a este precio: no
descuidar nunca, en particular, el sistema limbico, que, muy
a menudo, ordena el acceso al cértex superior. Es preciso
saber interesar y gustar antes de querer probar.

El doble conocimiento de la propia preferencia cerebral
y de la del propio interlocutor puede avudar mucho a la
hora de analizar por qué una comunicacién pasa o no pasa;
y qué es lo que habria que hacer para mejorarla. Porque
comunicar es comunicar con el lector total.

Dos estilos extremos de escritos

e La comunicacién cientifica es tipica de un texto escrito
segin el modelo izquierdo: racional, lineal y... monétono,
con frases largas y fuertemente articuladas (en literatura,
es Descartes con una frase media de setenta y ocho pala-
bras).

e Contrariamente, el tipo de texto tipicamente «modelo
derecho» es el articulo periodistico con su plan sintético
y sus frases cortas y expresivas (ejemplo: Frangoise
Giroud en los andlisis de Richaudeau: trece palabras por

frase)
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posibles.

Escritura creativa

guna, todos los grados sop

Explicar las dificultades de la escritura

He;rrrpgnn ha mostrado que los literatos y los artista
eran individuos de «modelo derecho», global, dominant y
Mientras que los cientificos y los técnicos f’uncionabae.
sobre. todo sobre el «modelo izquierdo», racional y linealn
Y.o mismo he intentado analizar las dificultades de mis ¢ ’
sﬂhst.as en expresion escrita con la ayuda de esta misrlilr-
plantilla. He aqui el resultado esquematico reunido en ur?

cuadro.

Capacidades

Espiritus con
dominante
del modelo izquierdo

Espiritus con
dominante
del modelo derecho

De analisis

De sintesis

De encontrar ideas
De ordenar légi-
camente ideas

De cambiar el
estilo

De afrontar un
problema por
escrito

En resumen:

Usted, lector,

dificultades en un.

Fuerte

Débil

Débhil

Fuerte

Débil

Sabe resolver mejor

un problema ya
planteado

Espiritu légico
(de geometria)

Débil
Fuerte
Fuerte

Débil

Fuerte

Sabe mejor plantear
un problema
teniendo en cuenta
todos los factores
del contexto
Espiritu intuitivo

(de finura)

puede, sin duda, reconocer sus propias

a de estas dos descripciones.
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Espiritu de dominante cientifica

Caracteristicas: Gusta de los razonamientos lineales y
rigurosos, como en el dlgebra. Razona de manera deductiva
y l6gica a partir de premisas implicitas ya dadas.

En el escrito: Llevara a cabo desarrollos bien ordenados de
manera lineal, comportando un gran ntimero de puntos suce-
sivos. En revancha, las partes de sintesis —introduccién, con-
clusién— presentan ciertas debilidades: problema poco o mal
planteado en la introduccién; consecuencias poco o mal plan-
teadas en la conclusién. Su estilo serd un poco oscuro y repe-
titivo, sus frases largas, con muchas palabras de articulacién...

Remedios: Trabajar la capacidad de sintesis, especial-
mente mediante la redaccién de resimenes. Ejercitarse en
plantear bien los problemas en la introduccién. Intentar
reagrupar las partes demasiado numerosas del desarrollo en
dos, tres o cuatro partes solamente. Intentar cortar las fra-
ses y variar las construcciones. Para encontrar mas ideas:
ejercitarse en acogerlas sin ninguna autocensura y prohibir-
se ordenarlas antes de haber hecho un buen estudio del pro-
blema; hablar de éste, si es posible, con otras personas, para
aumentar el niamero de ideas.

Espiritu predominantemente literario o artistico

Caracteristicas: Gracias a su espiritu de sintesis, advierte
mas, en todas las cosas, las semejanzas que las diferencias.
Es capaz de aproximar dominios o puntos de vista muy ale-
jados entre si, de sacar a la luz analogfas ocultas; pero, a
menudo, le cuesta trabajo ordenarlas de una manera légica.

En el escrito: Presentara pasajes de valor desigual: unos
brillantes y otros muy flojos; haré algunas digresiones fuera
del tema. Producira a menudo introducciones y conclusio-
nes interesantes; sera capaz de ordenar su desarrollo en
grandes partes. Estas tltimas, sin embargo, podran carecer,
en el interior, de unidad y de progresién légica. El vocabula-
rio sera a menudo rico, las frases diversamente modeladas,
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sc"]t()s de una Idea a Otra... , .

Remedios: i 1
edios: Ante todo, construir bien el plan, verificando la

pro
clus

gresio i i
bién ‘il del pensamiento desde la introduccién a la con
X L T . . . . - i
o vacilar en suprimir ciertas ideas interesantes

€ro si i i
pero situadas demasiado lejos del tema. Sobre todo, releer

hien el borrador, co

n rigor y distanciamiento, para verificar

la progresis i
progresion de las ideas y la correccién de las frases. Si es

posible, d

o
Jar pasar una noche antes de corregir con mayor

objetividad, o dar a leer lo escrito a otros.

Anotaciones

del profesor
sobre las

disertaciones

Cerebro izquierdo
tipo

Ella;

Ella no se ha visto
demasiado dificul-
tada por el arran-
que, sino por la
continuacion; ella
es incapaz de conti-
nuar y, todavia me-
nos, de encontrar la
conclusién o la ca-
dencia de la compo-
sicién.

ElL:

El domina bastante
bien la ortografia y
la sintaxis, pero,
ante la hoja de pa-

pel en blanco, se le
produce como un

Cerebro derecho
tipo

Ella:

Ella tiene muchas
ideas, pero las expo-
ne de una manera
desordenada. Domi-
na mal la sintaxis y
la ortografia, pero,
a pesar de todo, sus
redacciones son in-
teresantes.

El:

Sus textos demues-
tran una cierta ima-
ginacién, pero tiene
grandes problemas
para respetar las
reglas ortograficas y
construir sus frases.

35
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Cerebro izquierdo
tipo (continuacién)

apagén... No sabe
qué decir, se siente
bloqueado por el
ansia de tener que
comenzar, y por el
imperativo del te-
ma impuesto.

El

No ha sufrido estos
bloqueos, pero escri-
be siempre de la
misma forma: orde-
nando siempre sus
parégrafos segun el
mismo plan, con el
mismo tipo de pala-
bras, ignorando que
otras palabras y
otros temas distin-
tos exigen estructu-
ras y redacciones
diferentes.

Todos somos creativos

La tGnica persona con la que nos comunicamos habitual-
mente en imagenes SOmMos nOsOLrOS mismos con nuestro cere-
bro derecho. En cuanto se trata de comunicar con otros
mediante el lenguaje, tenemos que utilizar el cerebro izquier-
do. De este modo, la mayor parte del tiempo dejamos dormir,
en nuestro cerebro derecho, una importante reserva de infor-
macién-imagenes. Lo que es una verdadera pena, porque sabe-
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lado y dlsltrilr];rtls Crl;l)éscgnse argos mas posibilidades de nuestro
lempo. Después —y sol )

el : . ; Y solamente después—

cerebro izquierdo intervendrs para respetar las reglals3 de la

Todos somos «genios»
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ensefian justamente técnicas que permiten realizar y mante-
ner esta conexién: esta comunicacién entre nosotros y noso-
tros mismos: nuestros cuatro cerebros. En el dltimo capitulo,
veremos lo que esto significa de una manera practica.

LA ENSENANZA ACTUAL DESCUIDA EL
CEREBRO DERECHO

«Hemos de revisar completamente nuestra imagen del
hemisferio derecho. La doctrina neurolégica clasica, que
postulaba la predominancia sistematica de un lado con
un hemisferio menor y un hemisferio mayor, tiene que
ser reemplazada por la de una especializacién bilateral.

»Lo que pretendo subrayar aqui es que nuestro sis-
tema educativo y nuestra sociedad moderna atestigua,
de una manera general, un favoritismo en favor de una
mitad en detrimento de la otra mitad. En nuestro siste-
ma escolar actual, el hemisferio menor del cerebro no
recibe mas que un minimo estricto de educacién for-
mal. Nada que pueda compararse con lo que hacemos

para formar el hemisferio izquierdo.»
ROGER SPERRY

«¢Cémo se construye el ser humano a partir de estas
potencialidades genéticas? Esta cuestién se sitda en el
mismo corazén de la existencia del hombre, de suerte que
unos cambios fundamentales en nuestra concepcién del
cerebro humano tendrian ciertamente repercusiones pro-
fundas sobre la idea que nos hacemos de nuestra natura-
leza y del mundo que nos rodea (...) Cuando los mecanis-
mos del aprendizaje y de la memoria sean descubiertos, el
dominio de la educacién se vera todo él afectado.»

DAviD HUBEL

(premio Nobel de Medicina con Wiesel y Sperry en
1981)




‘P

88
Escrit i
Hra creativa Dos formas de inspiracion, dos lenguajes 89
EJERCICIO: SHERL |
: OCK ) )
CONTRA MAIGRET HOLMES . insecto en medio de aquella inmensidad. Sentia, empe-
quefieciéndome, un 1o s¢ qué que me elevaba el alma, y
Ustedes conocen me decia suspirando: «jQue no haya yo nacido roma- -
. alos do ; fe ok i y
la literatura policiaca: Sh IS detectives mas célebres de toda no!» Permaneci alli durante varias horas en una con-
Doyle, y el comisario :Iulesrl\/?acli(ggf liinesé el héroe de Conan templacién arrebatadora.
. , de Georges Simen i .
glsstgccl) l.la. ’lelcilo Correctamente este capitulo c%eberl’a est(.)ar;. > J. J. ROUSSEAU, Las Confesiones
sicién de recopilar sus . en )
ellos representan all),lnos pergggi?gg (I):lli’ dde‘ fdemr por qué No intentaré hacer frases sobre un sublime monu-
ayudarse, puede dibujar un cuadro en dos Zolulniquzn;es (para mento, del que es preciso ver una estampa, no para sen-
Ver solucién en pag. 289 s). tir su belleza, sino para comprender su forma, por otra
& : parte muy simple y perfectamente calculada para la uti-
lidad. Afortunadamente para el placer del viajero naci-
JERCICIO DE COMENTARIO COMPUESTO do para las artes, por cualquier lado que se extienda su
H ) vista, no encuentra ni un trazo de habitacién, ninguna
puesteo aqui un «comentario compuesto», que ha sido pro- apariencia .de cultivo: el tomillo, el espliego silvestre, el
recientemente en el bachillerato. Le P ' enebro, tnicos productos de aquel desierto, exhalan allf
usted responder brevemente a | o propongo a sus perfumes solitarios bajo un cielo de una asombrosa
a cuestion planteada utili- . .
- serenidad. El alma se abandona por completo a si

zando la teoria d
e los dos cerebr
0S.
misma, y la atencion se ve arrebatada forzosamente

hacia aquella obra del pueblo-rey que tiene bajo su

El puente del Gard visto por
visto por Rousseau y Stendhal
A ° t mirada. Este monumento debe actuar, me parece,

‘Tomé a un guia y fui a vere
primera obra de los romanos qlllé);zri}:f:‘zl C)klerld. Erala como una musica sublime, es un acontecimiento para
de esta sencilla y noble obra me conrnov.-' /=l asp ecfo algunos corazones elegidos, mientras que otros piensan
cuanto que se encuentra en medio de 10 t?lm? mas con admiracién en el dinero que debié de costar. Como
donde el silencio y la soledad hacen el ob'un esierto, la mayoria de los grandes monumentos de los romanos,
cante y la admiracién por él mis viva: p ()Jrecizenzz ;};Z' el puente del Gard esta construido en piedras talladas,
A plantadas en seco sin mortero ni cemento...

tendi A
preglllcilczapgj{lte no es frlrllas que un acueducto. Uno se
€ enorme fuerza tr 5 |
_ ansporté aquell
mes piedras a un lu j quier cantorn
gar tan alejado de cu i
. alquier cant
y pudo reunir los bra o5 on
zos de tantos miles de h
un lugar en el qu i e s en
en i i
e eseqSOb ob}.lablta. ninguno. Recorrf las tres textos precedentes.
plantas de esc so erbio ¢ d1f1.c1o, que el respeto me Podria usted mostrar, por ejemplo, como, a pesar de
impedia cas bévegon mis pies. El retumbar de mis ciertas similitudes en las apreciaciones, cada autor presenta
vedas me hacia creer oir la fuerte voz el monumento de una manera diferente

de los qu : .
que lo habian construido. Me perdia como un Ver solucién pag. 291.

STENDHAL, Memorias de un turista

Compare usted, en una composicion comentada, los dos
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EJERCICIO: SHERLOCK HOLMES
CONTRA MAIGRET

Ustedes conocen a los dos detectives mas célebres de toda
la literatura policiaca: Sherlock Holmes, el héroe de Conan
Doyle, y el comisario Jules Maigret, de Georges Simenon. Sj
usted ha leido correctamente este capitulo deberfa estar en
disposicién de recopilar sus recuerdos y de decir por qué
ellos representan a unos personajes muy diferentes (para

ayudarse, puede dibujar un cuadro en dos columnas).

Ver solucién en pag. 289.

EJERCICIO DE COMENTARIO COMPUESTO

He aqui un «comentario compuesto», que ha sido pro-

puesto recientemente en el bachillerato. Le propongo a
usted responder brevemente a la cuestién planteada utili-
zando la teoria de los dos cerebros.

El puente del Gard visto por Rousseau y por Stendhal

Tomé a un guia y fui a ver el puente del Gard. Era la
primera obra de los romanos que yo vefa (...) El aspecto
de esta sencilla y noble obra me conmovié tanto mas
cuanto que se encuentra en medio de un desierto,
donde el silencio y la soledad hacen el objeto mas cho-
cante y la admiracién por él mas viva: porque ese pre-
tendido puente no es mas que un acueducto. Uno se
pregunta qué enorme fuerza transporté aquellas enor-
mes piedras a un lugar tan alejado de cualquier cantera
y pudo reunir los brazos de tantos miles de hombres en
un lugar en el que no habita ninguno. Recorri las tres
plantas de ese soberbio edificio, que el respeto me
impedia casi rozar con mis pies. El retumbar de mis
pasos bajo sus bévedas me hacfa creer ofr la fuerte voz
de los que lo habian construido. Me perdia como un
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insecto en medio de aquella inmensidald. Sgntlail, 1empe-
& qué aba el alma, y
fiecié o sé qué que me ¢clev
uefieciéndome, un n - 2y
?ne decia suspirando: «jQue no haya yo nacido ;ocon_
no!» Permaneci alli durante varias horas en un
templacién arrebatadora.

J.J. ROUSSEAU, Las Confesiones
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STENDHAL, Memorias de un turista

icié dos
Compare usted, en una composicion comentada, los

textos precedentes.

j 5 esar de
Podria usted mostrar, por ejemplo, como, a p

iaci resenta
ciertas similitudes en las apreciaciones, cada autor p
el monumento de una manera diferente.

Ver solucién pag. 291.
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El gran problema

En relacién con lo que he dicho en la introduccién, he
aquf una manera mas fundamental de plantear la cuestién
de la dificultad de escribir:

— El mundo real que nos rodea es un mundo hipercom-
plejo de n dimensiones (empleo n para designar un
namero muy grande. casi infinito). Este mundo real
es, en efecto, de unz extremada complejidad y puede
ser abordado de tantas maneras diferentes como dis-
ciplinas existen o incluso individuos para hacerlo.

— El mundo del espirizu humano es también un mundo
hipercomplejo de :: dimensiones. Nuestros tres mil
millones de neurorzs forman una red interconectada
en todos los sentides de una fantéstica complejidad: es
un hiperespacio, para hablar como los matematicos.

— A la inversa, el mundo de los textos y de la escritura
es, en primer andlisis, un mundo hipersimplificado
de una sola dimensién; es, en efecto, un mundo que
se lee v se escribe de izquierda a derecha, de una
manera secuencial lineal.

Esta diferencia de complejidad se dobla en una segunda
relacionada con la velociazd.

En el mundo de nuesiro cerebro, nuestros pensamientos
) van a menudo muy de prisa. A la inversa, la produccién
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manual o mecanica de la escritura sobre la pagina aparece
muy lentamente: ella es, respectivamente, entre cinco y ocho
veces ‘menos rapida que la palabra, a su vez netamente
menos veloz que el pensamiento. Es lo que muestra el cuadro
que viene a continuacion, establecido por F. Richaudeau.

PRODUCTIVIDADES COMPARADAS DE LOS
PRINCIPALES MODOS DE EMISION Y DE
RECEPCION DE LA INFORMACION

Medios Velocidad horaria Indice

en palabras/h
Escribir 1.600 18
Dactilografiar 3.000 33 emisién
Hablar/Escuchar 900 100
Leer (lentamente) 15.000 170
Leer (bien) 36.000 400 recepcién
Leer (selectiva-
mente) 100.000 1.100

Asi, para transformar el pensamiento en una cadena
lineal de palabras, es preciso:

— reducir un mundo abundante en # dimensiones a un
mundo lineal en una sola dimensién:

— reducir considerablemente al mismo tiempo la veloci-
dad del pensamiento para hacerla compatible con la
de la escritura.

Asi planteado, el problema parece muy dificil, incluso
insoluble, hasta tal punto es grande la transformacién que
hay que operar. Esto se parece a querer canalizar el agua de
una cascada inmensa por un pequefio tubo. Y tal es efectiva-
mente la dificultad que experimentamos cuando pretende-
mos escribir directamente en limpio nuestro texto definitivo.

TERESA DFY 4
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Peter Elbow tiene esta bella metafora: «Escribir es luchar
para hacer entrar una serpiente en una botella, pero sin
matarla.» Es preciso, en efecto, procurar que la operacién
demasiado brutal no mate el pensamiento, lo vuelva plano y
muerto...

Para introducir un importante flujo en un gollete estre-
cho, hay un instrumento: el embudo. El permite captar,
regularizar y linealizar el flujo para canalizarlo en la super-
ficie reducida del gollete. .

¢Habria también un embudo para canalizar el pensamien-
to en la escritura? Frente a este dificil problema, la naturale-
za no nos ha dejado completamente desarmados: ha especia-
lizado para esto el hemisferio derecho de nuestro cerebro.
Mientras que nuestro cerebro izquierdo trata la informacién
de manera secuencial lineal, nuestro cerebro derecho est4
equipado para tratarlo de manera global y simultanea.

En una palabra: canalicemos en primer lugar el pensa-
miento en superficie, antes de querer hacerlo en linea (para
decirlo con palabras de Abraham Moles).

Cinco soluciones

La solucién —el embudo— esta pues ahi: es nuestro cerebro
derecho. A condicién, sin embargo, de saberle sacar partido
correctamente. Para ello, voy a detallar cinco métodos princi-
pales diferentes, que constituiran los capitulos de esta parte.

1. La configuracion espacial de las palabras.—Es algo
mixto entre la escritura y el dibujo: la escritura, en el espa-
cio de dos dimensiones de la hoja de papel, de palabras ais-
ladas. Las palabras estan aisladas, es decir, no ligadas en
una frase: traducen una imagen, una idea «bruta» sin sinta-
xis. Estas palabras no estan colocadas en lineas, sino disper-
sas espacialmente sobre la pagina en funcién de sus afinida-
des. Un borrador en dos tiempos: al principio una configu-
racién de palabras; después, su alineacién en frases.
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2. El esquema, el dibujo.—Es un modo de representa-
cién de la realidad en dos dimensiones (e incluso en tres, sj
se le afiade el efecto de perspectiva). Permite hacer la trans;.
cién entre nuestro mundo de n dimensiones, y el mundo
lineal de la escritura en una dimensién. Por este medio, pro-
cederemos en dos tiempos: primero dibujar, esquematizar; a
continuacioén, alinear este esquema en la escritura. ,

3. La escritura <hablada», a todo correr.—Aqui la escri-
tura se apoya sobre la palabra. Cuando hablamos, transfor-
mamos —a bastante gran velocidad— nuestro acopio men-
tal en una cadena verbal lineal temporal en una dimensién.
Aqui, también, procederemos en dos tiempos. Primer tiem-
po: escribir muy deprisa como bajo el dictado de una pala-
bra interior (o exterior). Segundo tiempo: «enfriar» este pri-
mer impulso y corregirlo, para hacerlo méas coherente y gra-
maticalmente correcto.

4. Los «derivados» a partir de textos existentes.—Penulti-
mo método: escribir apoyandose sobre un texto ya escrito:
nuestro o de otra persona. Nos beneficiamos ya, de partida, de
un punto dificil: una estructura (lineal) ya constituida. Nues-
tro trabajo va a consistir simplemente en utilizarlo en nuestro
provecho con otro fin. Bien entendido, las modificaciones que
haremos sufrir a este texto de base podran ser mas o menos
profundas. Veremos incluso que si se va bastante lejos, no se
reconocerd en absoluto el texto-origen; y hasta este procedi-
miento se cuenta entre los mas creativos que puede haber,

5. El andlisis de enunciado.—Es un caso frecuente en el
terreno escolar y universitario el de tener que escribir a par-
tir de un enunciado suministrado por el profesor. Aqui —al
contrario que en los casos precedentes— haremos intervenir
el «cerebro izquierdo» en primer lugar, para analizar racio-
nalmente este enunciado, antes de imaginar y crear con el
«cerebro derecho».

Estos cinco métodos, que constituyen el objeto de cinco
capitulos independientes de este libro, est4n resumidos sobre
el esquema (esto en aplicacién del método nimero 1).
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CUADRO QUE RESUME ESTE LIBRO (SEGUN EL
«MODO DERECHO»)
Cinco vias de la escritura creativa
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TEXTO LINEAL

Una tltima imagen puede resumir todo este tema. Admi-
tamos que el funcionamiento perpetuo de nuestro cergbro
se parece a un gas cuyas moléculas se agitan en todas direc-
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ciones. El escrito, una vez terminado, se parecera entonce
a un sélido totalmente cristalizado. Para pasar del uno a?
otro, la naturaleza ha previsto en general un tercer estado:
el estado liquido, no demasiado aéreo ni demasiado sélido:
exactamente fluido. Es asf que yo le propongo a usted hacer'
su primer impulso: fluido.

Entre el humo y el cristal: el agua.

Capitulo 3

Dibujar constelaciones
de palabras

El objeto de este método es permitirle encontrar rapida-
mente muchas ideas sobre un tema dado. Es ensefiado en
Inglaterra por Tony Buzan, especialista en psicologia para
discapacitados. Pero también en California por Gabrielle
Lusser Rico, que ensefia escritura creativa en la Universidad
de San Diego. Este método puede ser provechosamente
practicado tanto a solas como en grupo. En primer lugar
voy a aplicarlo ante usted; las explicaciones vendran des-
pués. Si usted quiere verdaderamente sacar provecho de él,
no se contente con leerlo, practiquelo inmediatamente
sobre un tema de su propia eleccién.

LA TECNICA DE ASOCIACIONES LIBRES

Supongamos que usted tiene que tratar el siguiente tema.
«Narre un dia en la playa.» Es el tipo de ejercicio que, sin
duda, usted ha practicado en la escuela, en la ensefianza pri-
maria y al principio de la secundaria: lo que se llama ejerci-
cio de redaccion. Usted puede aplicar también este método
con cualquier otro tema: personal, profesional, escolar, uni-
versitario...

Empiezo por tomar una hermosa pagina de papel blan-
co de formato comercial (21 x 29,7 centimetros). Cuanto
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mayor sea la pagina, mejor. Se puede tomar también un

cuadro de papel.

En el centro de esta pagina, escribo mi tema resumido:
no muchas més de dos o tras palabras. Y las rodeo de un

circulo, como éste (fig. 1)

tande
o T s

Fig. 1

Importante: no escriba en la parte superior de la pagina,
sino en el centro.

Ahora, concéntrese, cierre si es preciso los ojos durante
unos momentos e intente «visualizar» esta playa. (Ver las
explicaciones précticas en el tltimo capfitulo). Tendra que
ser forzosamente una playa que usted ya conoce. Yo veo
una playa de las Landas, cerca de Léon, un lugar donde
paso habitualmente mis vacaciones. Y ;qué es lo que veo?
Pues veo: la arena, la duna, el mar, las gentes, etc. jStop!
Lentamente... mi cerebro va demasiado deprisa... Salta de
una imagen a otra y no puedo anotar nada. Es preciso que
repase la escena al ralenti, como si la estuviese filmando con
una camara que se desplaza lentamente. Voy a anotar cada
detalle, poco a poco, uno a uno, en forma de palabras suel-
tas o de principios de frases. Nunca en forma de frases com-
pletas. Unicamente palabras sueltas y principios de frases.
Vamos alla (fig. 2).

En tanto que las imagenes se encadenan, continto con
mis pequefios eslabones o circulos. Si mi inspiracién se
detiene, vuelvo a partir del centro... O de una palabra satéli-
te ya escrita: afado, completo, preciso... Sobre todo, no
detenerse, no desconcentrarse, no sofiar: escribir, escribir,
escribir... Hasta que la pagina esté llena.
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Fig. 2

Si no basta con una, tome inmediatamente otra hoja de
papel, vuelva a~opiar una palabra clave y contintie a partir
de ella inmediatamente. Y asf «hasta hartarse». Entonces se
detiene usted y mira lo que ha hecho (fig. 3).

Me doy cuenta de que, en efecto, he supuesto que estaba
en medio de la playa: con el mar a la derecha v la dung ala
izquierda; debajo, la arena; arriba, el cielo... He organizado
espontianeamente mi cuadro. Sin embargo, se trata de. un
cuadro casi tnicamente visual. Por lo pronto, esto quiere
decir que puedo enriquecerlo, apelando sistematicamente a
mis otros cuatro sentidos: el oido, el olfato, el gusto y el
tacto. Y después, precisando las formas y lqs colores de lo
que veo. Si mi dibujo original no estd demasiado regargado,
puedo completarlo directamente mediante estas dlferfzntes
anotaciones: colores, formas, olores, ruidos, sensaciones
tactiles... Y ello, colocandolas en los lugares mismos en los
que ellas se producen. . .

Por ejemplo, en torno al aparcamiento, puedo asociar
«olor a gasolina, destellos de luz en los COChf%S, polvo que
levantan las ruedas, estruendo de una motocicleta...» En
torno a la arena, puedo poner: «Quema, se pega a la piel,
bafiador mojado, aceite bronceador, etc.» . 3

Y entonces, puedo hacer una nueva configuracién como

la de la figura 4.
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Fig. 3

S e aalera
Tranes, fones Buonceado
e
Ptfoncls
Volei bt PRy

Ahora, un plan

Falto de inspiracién, me he detenido. De hecho, tengo de
sobra para llenar las cuatro paginas con mi descripcién. Y
ello tanto més cuanto que, por el momento, mi vista est4
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CONSTELACION DE PALABRAS REPARTIDAS SEGUN
LOS CINCO SENTIDOS

Fig. 4

—Esliuendo de moTos
~ ravoiiton (Beat le,)

“e nosg

estatica y va a ser necesario que la expanda al filo de una
historia.

Elijo una trama sencilla:

Introduccion: Llegamos a la playa.

Desarrollo: Describo la playa con un orden racional. Por
ejemplo: a la derecha, en primer lugar, el mar. A la izquier-
da, después, la duna y el aparcamiento. En el centro, la
arena y la gente. Encima, el cielo.

Conclusion: Atardece, regresamos; he pasado un dia
agradable.

Ahora —solamente— con mis materiales reagrupados,
voy a escribir mis frases. Y podria dedicarme tinicamente al
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encadenamiento de las palabras, sin tener que levantar la
pluma a cada momento para buscar «qué decir». La mate-
ria, la tengo. En adelante, mi trabajo es darle forma. Esto de
manera que produzca un texto que resulte interesante leer.

Reflexionando, voy a intentar mejorar mi plan. Voy a
intentar hacerlo mas creativo mediante una vuelta atrds;
voy a comenzar en medio de la tarde, cuando, tumbado en
la arena, tomo mi bafio de sol entresoiiando. Lo que me per-
mitira recordar mi llegada, por la mafnana, a la playa y mi
primer bafio. Después, me meteré de nuevo en el agua, me
secaré y regresaremeos.

He aqui lo que podria resultar:

«El sol cae sobre mis hombros. La playa est4d ador-
mecida, aplastada por el calor. Tendido al sol, siento la
arena tibia, que se introduce entre los dedos de mis
pies. Se me pega a la piel de la espalda, untada de
crema bronceadora.

»Son las tres de la tarde; el aire es térrido, movido
apenas de vez en cuando por una ligera brisa que viene
de la orilla. El ruido sordo del océano cubre el ritornelo
que difunde un transistor cercano. El océano se extien-
de en amplias ondas que vienen a morir sobre la grava,
en un festén de espuma rumorosa...

»A lo lejos, tres veleros que sestean al sol, con sus
blancas velas medio arriadas. Mas cerca, dos fanaticos
se afanan en remar, a caballo sobre sus tablas con vela.

»Del lado de la duna, unos pinos esmirriados, unos
matojos y el aparcamiento, donde los coches resplande-
cen al sol. La desierta escalera lleva al puesto de helados,
cuyo toldo se adorna con reclamos multicolores. Por
encima, el cielo es azul, casi blanco por la reverberacién,
recorrido solamente por algunos flecos de nubes.

»Hace ya tres horas que estoy en la playa; llegamos
hacia las once de la mafiana. Aparcamés el coche,
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bajamos la escalera y nos tumbamos riendo en la
arena. Puesta rapidamente la sombrilla, extendidas las
esterillas, puestos los bocadillos a la sombra, corrimos
hacia el mar. La frescura de las olas nos sorprendié al
principio. Pero, en lugar de retroceder, nos hemos ani-
mado mutuamente, para darnos valor. Una vez cubier-
tos hasta el pecho por el agua, no tuvimos ya mas que
una agradable sensacién de frescura.

»Pero el tiempo pasa. Algunas personas comienzan a
recoger sus cosas. El sol quema demasiado. Pronto nos
sumergimos de nuevo en el agua, ya que todavia es
tiempo... Después, el sol empezara a declinar, la som-
bra se extendera sobre la playa y sera hora de regre-
sar.»

Bien entendido, la redaccién no es todavia perfecta. Hay
partes débiles, algunas repeticiones, una puntuacién tal vez
insuficiente, faltas de ortografia... Haré falta, pues, efectuar
un Gltimo pulimento, antes de pasarla a limpio. Pero estos
retoques concluiran la obra sin modificarla en profun.d‘ldad.
Por otra parte, usted puede comprobar que no he utilizado
todas las palabras del diagrama, y que, de paso, he encon-
trado otras. Eso no tiene importancia.

El cerebro derecho al principio

La gran leccién que hay que sacar es bien sencilla. En
nosotros hay dos personas: una que inventa y otra que
corrige. Sabemos ya que ellas corresponden a los dos
hemisferios de nuestro cerebro: el derecho y, después, el
izquierdo. Si los hacemos intervenir a la vez, estos dos cere-
bros se van a contradecir. Serfa como accionar al mismo
tiempo el freno y el acelerador. Para arrancar, para crear, €s
preciso primero dejar hacer al cerebro creador, fuera de
toda critica o censura. Sélo una vez emitidas y fijadas las
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ideas, podemos rectificar y corregir lo que hemos escrito.
No antes.

Esto no concierne tnicamente a la escritura, sino a toda
forma de creacién. Es el principio mismo de lo que se ense-
fa en los «seminarios de creatividad», que existen en Fran-
cia desde hace mas de veinte afios: producir libremente al
principio y juzgar, rectificar a continuacién. jNunca antes!

Encuentro ideas para una disertacién

El mismo principio de las configuraciones es aplicable
para temas «de ideas». Es decir, temas mis abstractos que
aluden a cursos y a lecturas.

Vamos a tratar por ejemplo el siguiente tema:

«El teatro de Moligre»

Escribo este tema en medio de la pagina, me concentro y
empiezo a devanar mis ideas (fig. 5).

Fig. 5
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Si lo que he encontrado es insuficiente, puedo intental"
buscar de una forma més sistematica. Para esto jcengo en mi
utillaje mental tres categorias completamfznte dispuestas: el
espacio, el tiempo y la calidad (o la causahd’ad). '

1. El espacio: Es el lugar, es decir, c6mo mi tema se
sitda de manera espacial, geografica, topolégica.

2. El tiempo: Es la época, el momento en que el tema

tiene lugar. .

3. La calidad: Es una categoria voluntariamente vaga,
que debe poder acoger todo cuanto no entra en las c.los pri-
meras. Son las relaciones de causa a efecto y, espec1almen:
te, los aspectos cualitativos, humanos, psicolégicqs 'de mi
tema. Puedo recomenzar mi cuadro sobre el principio. Asx
estaré mas seguro de no haber olvidado nada esencial

(fig.6).
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El método de las configuraciones practicado en
grupo

Cuantos mas somos a la hora de reflexionar sobre un
tema, més ideas tendremos. El método de creatividad cono-
cido por el nombre de brain storming no tiene otro origen
que éste.

Las reglas del juego son sencillas:

— Hay un animador, un secretario y los participantes.
El animador dirige al grupo y hace respetar las reglas
del juego. El secretario anota todas las ideas emitidas
sin ningln a priori.

— Todo el mundo tiene derecho a tomar la palabra en
todo momento.

— Esté prohibido criticar las ideas emitidas: ni las de
otros ni las propias (nada de autocensura).

— Cuanto més aire de increibles o extravagantes tengan
las ideas lanzadas, mejor ira todo...

— Para progresar, no sé6lo esta permitido, sino que se
debe animar a apropiarse de las ideas de los otros.

— Al cabo del tiempo fijado, se para y se clasifican las
ideas. Se retienen las mas interesantes.

— Se pueden anotar, bien en un papel, bien en la piza-
rra. Es mejor lo ultimo, porque asi todo el mundo
puede tener a la vista las ideas emitidas, y puede vol-
ver sobre ellas, combinandolas con otras nuevas.,

Este ejercicio da a menudo muy buenos resultados con
un grupo: en menos de diez minutos se puede llenar toda
una pizarra. Se puede también convenir que todo el mundo
esté de pie, formando circulo alrededor de la pizarra, y que
cada uno, sosteniendo una tiza, escriba lo que quiera y
cuando quiera, hablando o en silencio. Es algo muy estimu-
lante. Es también el método utilizado por las agencias de
publicidad para saber, en profundidad, c6mo los consumi-
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dores consideran un producto. En el curso de esta sesién, la

animadora ha planteado, con veinte minutos de intervalo,
estas dos cuestiones:

1. ¢Qué es lo que «va bien» con «coche»?
2. ¢Qué es lo que «no va bien» con «coche»?
He aquf lo esencial de las respuestas:

«No va bien» «Va bien»
— Mujer — Placer
Do — Velocidad — Proteccidén
Coche — Libertad — Ambicién
— Confort — «empujarlo
— Quepis, uniforme un poco»
— Contravencién — Estar en casa— Liberarse
— Suegra — Escape = — «Desconec-
— Embotellamiento tarse»

Es a partir de estas reacciones como los publicitarios
idearon una campaiia (en el caso, para el Citroén BX)

Tomo notas de cursos o de conferencias
por el método de las configuraciones

Este método es recomendado por Tony Buzan en su
libro Une téte bien faite.

Tomar notas una detras de otra de un curso o de una
conferencia no favorece mucho la memorizacién. Pero exis-
te otro escollo. Se lo encuentra a menudo en los alumnos
demasiado preocupados por la «limpieza» de sus cuadernos
v que tienen la voluntad de «no perderse nada». Al querer
anotar demasiado y demasiado «limpiamente», se transfor-
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man en copistas. Anotan mecanicamente al dictado de] pro-
fesor. Y esto sin hacer ninguna seleccién en funcién de la
importancia de lo que anotan. Moraleja: demasiado

men}Jdo, al final, son incapaces de resumir el curso en dos .
tres ideas claves. En sus casas, se veran obligados, no a revio-

Sar sus notas, sino a aprenderlas por primera vez... si tienen
tiempo y valor para ello...

Para nada sirve tomar demasiadas notas sj se sabe que
de t(?das formas, se puede encontrar todo en un manual o er;
un libro. Més vale no anotar, por principio, mas que lo esen-
cial, dejando para mas tarde el completar y profundizar.

Fig. 7

Presentacié{l habitual de las notas consideradas «buenas» o «limpias».
.A) I\{otas lineales, construidas a partir de la frase.
B) Notas estructuradas, seglin el criterio de su importancia.
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[FFEERES :
A -
Fig. 8

Métodos preconizados:

Utilizar dos péginas a la vez, una para los esquemas,

la otra para los graficos, las listas y la informacién lineal.

Estas notas pueden aparecer, en un principio, «informes», pero ellas
son en realidad més claras que las notas tradicionalmente consideradas

«claras».

Lo esencial es adquirir la estructura del tema, es decir, sus
grandes ejes. Y para ello es preciso separarlos del conjunto.

A menudo, ya’est4a hecho por el profesor, que dicta par-
tes y subpartes.

Si se toma la precaucién de subrayar estas articulacio-
nes mediante una buena disposicién espacial, esto facilitara
grandemente la memorizacién (fig. 7).

Pero, si éste no es el caso, la toma de notas por configu-
racién puede resultar muy util. Lo es especialmente si se
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trata de una conferencia en la que el orador no se atiene 3
un plan riguroso. Lo que es bastante frecuente en la vida de
trabajo o en las conferencias universitarias. En este caso, la
toma de notas por configuracién permite conservar una
vision de conjunto sobre la exposicién. Y esto aun cuando e}
conferenciante no se haya atenido a un plan riguroso, lo
cual no es —ijay!, o tanto mejor— demasiado raro (fig 8).

Si estas notas estan demasiado emborronadas, se las
puede colorear para sefalar las grandes partes, o bien se las
puede volver a copiar en un esquema mas claro, bien sea
circular, bien lineal.

Las seis ventajas de este método

Buzan le reconoce las siguientes ventajas a esta forma de
tomar notas en configuracién:

1. Al figurar en el centro el tema central, no se le pier-
de nunca de vista: ni durante ni después de tomadas las
notas.

2. La importancia de cada idea ests representada por
su proximidad al centro. Una idea principal est4 muy cerca
del centro. Una idea accesoria estara, por el contrario, pré-
xima a los bordes de la hoja.

3. Dos ideas cercanas estaradn también préximas sobre
el papel. Dos ideas alejadas estaran alejadas (si, a pesar de
todo, hubiese alguna relacién entre esas ideas, se puede
representar esa relacién mediante flechas de color).

4. Es posible, en todo momento, asiadir nuevas ideas
sobre el esquema: permanece «abierto» a la creacién.

5. Cada esquema es diferente del otro y nunca hay dos
esquemas totalmente idénticos. Esto favorece la memoria
visual, que es, para muchos, la mas viva. Se puede acentuar
el fenémeno mediante apropiadas coloraciones.

6. Un esquema es mas «abierto» que las notas lineales.
Las notas tomadas asf podran servir mejor directamente de
punto de partida para una exposicién o un nuevo texto.
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Mi experiencia me ha demostrado que este tipo de. notas
es sobre todo ttil cuando el conferenc1anFe pronuncia una
charla poco estructurada,. o cuando se quiere utilizar estas
notas para escribir uno mismo.

EL ARTE DE ASOCIAR LAS IDEAS SISTEMATICAMENTE

Tener ideas sobre un tema es poder asociar, a las pe}tlla-
bras que constituyen el enunciado de este tema, muchas

otras palabras. . -
¢Qué se hace en la practica para provocar estas asocia

ciones? ¢Hay que hacerlo de manera légic'a y rlguros?men-
te, o, por el contrario, practicar las asociaciones libres:
’ H

Las dos formas son posibles.

El diagrama de asociacién de ideas

He aquf un diagrama de asociacion de ideas.
Obsérvelo atentamente y responda después a las pregun-

tas.

Kadiador

Primer ejercicio: encontrar las rel'aci.ones 5

Escriba ahora, sobre el rayado siguiente, la relacién que
existe entre el término central, «el gato», y las pa}labras qtue
ha colocado en torno a él. Dicho de otra manera: encuentre
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la periferia. ce la ligazén entre el centro y

Responda en el orden de los nimeros de las flechas
Ver solucién en pag. 292. '

-_
_—

juegos, etcétera.

t’Esto;nuestra que las palabras, en nuestro espiritu, no
estan «alisadas» ni cerradas sobre sf mismas, como huevos:
SIno, por el contrario, rodeadas de ganchos que no piden’
SIno engancharse sobre Ias palabras vecinas,

(rilaz, ideas, que existen en Iz realidad. Y porque, en la reali-
rad , estas Cosas, estas ideas, estas personas, no est4n sepa-
adas, sino unidas por la experiencia vivida (o relatada) que
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nosotros tenemos de ella. Por ejemplo, si tenemos un primo
llamado Jean, que vive en Limoges y que tiene una villa con
piscina, el nombre de «Jean» nos evocara las palabras:
«Limoges» y «villa-con-piscina». Cuanto mas familiarizados
estemos con una cosa, mas detalles caracteristicos conoce-
remos a su respecto. Si vivimos en Paris, podremos evocar
millares de cosas relacionadas con ella. Por el contrario, sin
duda, «Singapur» no evocara practicamente nada en noso-

tros...

Segundo ejercicio: desarrollar una idea (ver esquema
siguiente).

Ahora, yo le proporcionaré solamente la palabra central
y usted completara el diagrama por su cuenta. Concéntrese
y escriba sobre las lineas que hay en las puntas de las fle-
chas. Para ayudarse, cierre los ojos e intente concentrarse
sobre uno de sus cinco sentidos: ese fuego, ¢lo ve usted?
¢Esta en una chimenea? ¢Se trata de un incendio? ¢Es una
cerilla que arde? ¢Qué color tiene? ¢Qué forma?... Ahora,
¢siente usted su olor? ¢Siente usted el calor sobre su piel?
¢Se ha quemado usted? ¢Oye usted el crepitar?
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— .Escriba la primera palabra que le pase por la cabeza
Inclusive aunque no le parezca «légica». Inclusive aunque:
no «vea» la relacién. Esto no tiene ninguna importancia. Y
hasta es mejor asi. .

—_— Tras marcar cada palabra, vuelva al punto de partida
y concéntrese sobre la palabra central.

— De este modo, usted hace un vaivén entre la palabra
central y las palabras que la rodean.

Fuego » Rojo
Fuego Calor
Fuego Que, etc.

Terminado su esquema, tranquilicese un momento y
retroceda. ¢(Qué ha pasado? No esta nada mal haber encon-
trado tantas ideas en tan poco tiempo...

A.h’ora, retome sus relaciones una por una; busque la
relacion que existe entre la palabra central y la palabra que
la rodea. Inscriba la relacién aqui debajo:

00~ O BN e

En 'fllguna ocasion, se sorprendera usted de no encontrar
enseguida esta relacién. Sin embargo, existe. Intente volver
a ver la escena. Por ejemplo, usted ha anotado «teléfono»
frente a «fuego». Reflexione, piense si no se trata de que
usted quiso llamar a los bomberos por teléfono.
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A veces, quiero buscar y no encuentro ninguna rela-
cién, por ejemplo, entre «mantequilla» y «teléfono». Mi
espiritu se ha extraviado en su buisqueda. ¢Por qué? Proba-
blemente a causa de una idea pardsita, que no tiene nada
que ver con mi tema, pero que esta en el entorno actual de
mis busquedas... ¢Por qué teléfono? {Ya estal Me acuerdo
de que, en el momento en que iba a hacer la anotacién, he
oido sonar el teléfono en la habitacién de al lado. Del
mismo modo, ¢por qué haber anotado «calor»? Sin duda,
porque, en aquel momento la habitacién estaba caliente.
Esta asociacién no es, pues, «falsa». Tiene su razén de ser.
Pero esta razén es accidental, extrafia a mi tema. Puedo,

pues, eliminarla.

;Cémo asociamos las palabras?

Ciertamente, la manera de asociar las palabras puede ser
puramente personal, por estar ligada a acontecimientos par-
ticulares de nuestra experiencia pasada. Por ejemplo, ¢por
qué asocio yo «pelirrojo» con «norteamericano»?... Sencilla-
mente porque, en 1964, conoci a una norteamericana que
era pelirroja. Pero esto no tenia nada de necesario: en prin-
cipio, la mayorifa de las norteamericanas son castanas o
rubias; por otra parte, hay muchas frencesas e inglesas peli-
rrojas... En tal caso, no tengo mas remedio que reconocer
que esta relacion estd ligada a los azares de mi existencia
personal y me seria imposible encontrar ninguna prueba
para cualquier tipo de razonamiento...

Sin embargo, tales relaciones son raras y, si se razona
sobre grandes numeros, es ficil demostrar que las asocia-
ciones de ideas obedecen a grandes «leyes». Es lo que hace
tiempo han demostrado filésofos y légicos. Por otra parte,
estas leyes tienen que ver tanto con las cosas que represen-
tan las palabras como con las palabras mismas; con la
forma en que el propio lenguaje es fabricado.




118 Escritura creativa
Por oposicion

La escuela de lingiiistica estructural, fundada por Saus-
sure a principios de siglo, ha demostrado perfectamente que
las palabras son arbitrarias y que, por lo tanto, no pueden
tomar sus sentidos mdas que por diferencia de las unas res-
pecto a las otras. De modo que el lenguaje es un «juego de
oposiciones reguladas» entre las palabras.

. Esta visi6n se opone al «buen sentido» inmediato. Si yo
0igo, por ejemplo, la palabra «negro», tengo la impresién de
que comprendo su significacién aisladamente, por si
misma. «Estd muy claro en mi mente: negro es negro, y
nada mas», se me dir4. Pues bien, en esta apreciacién hay
al'go de erréneo. Porque, de hecho, no se puede comprender
bien el concepto de «negro» mas que si posee también el
concepto asociado-contrario de «blanco». En realidad, pen-
sar negro es pensar no-blanco tanto como «negros».

Usted lo va a comprender mejor si tomo un concepto
més complicado como «inmanente». ;Cémo lo definirfa
usted? Cuando planteo la cuestién a los asistentes a mis
cursiuos, algunos empiezan a confundirse con un término
parecido: «inminente» (a punto de producirse). Pero no, no
es esto. Asi pues, por diferencia, €l grupo elimina este falso
sentido. Pero no se ha avanzado nada para definir positiva-
mente lo que significa esa palabra. Entonces yo declaro que
«inmanente» es lo contrario de «trascendente». Algunos que
conocen esta palabra empiezan a «ver» lo que puede signifi-
car: §i trascendente significa, pues, «que trasciende», «que
dom¥na», inmanente tiene, por tanto, el sentido de «que no
domina», «que est4 al mismo nivel que»...

Llegamos, pues, a la definicién del diccionario.

— Trascendente: que es superior, que esta mas alla
de, que se impone a...
— Por oposicién: inmanente: que reside en la cosa
misma. Por ejemplo, un conductor que se salta un
seméforo resulta herido en un accidente: justicia inma-
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nente: por su acto, él se castiga a s{ mismo. A la inver-
sa, ejemplo de justicia trascendente: este mismo con-
“ductor ve cémo le retira el permiso de conducir un tri-
bunal, que también le condena a una multa. Otro
ejemplo de justicia inmanente: el alcoholismo: el
hecho de beber desmesuradamente conlleva en si
mismo su propio castigo: la enfermedad. Esta dltima

es inmanente 2l acto de beber.

Podriamos tomar otros miles de ejemplos: todos confir-
marfan que, en una lengua dada, la mayoria de las palabras
abstractas se corresponden de dos en dos en una relacion de
oposicién. Tan es asi que se ha realizado en la préctica: en
los diccionarios de anténimos, es decir, en esos diccionarios
en que, para cada palabra, da todas sus contrarias®.

Conclusién practica: para comprender el sentido de una
palabra, es facil hacerlo a partir de su contraria. Y si una
palabra tiene varios sentidos, esto significa que se la puede
oponer a otras varias palabras diferentes. Por ejemplo, la
palabra «arafia» puede significar dos cosas:

1. Aracnido con traqueas en forma de bolsas comu-
nicantes con el exterior, cuatro pares de patas, veneno-
so, etcétera.

2. Especie de candelabro sin pie y con varios bra-
zos, que se cuzlga del techo.

Ejemplo mas dificil:
«Eidetismo . nombre masculino: «Facultad de volver
a ver, con una gran acuidad, objetos percibidos ante-
riormente, sin creer en la realidad material del fenéme-

no».

* Bien entendido. lzs palabras concretas funcionan menos por oposi-
::farencia, pero sus atributos abstractos contintian

cién que por simple 4
funcionando por opos:icién. Ejemplo: elefante. Concebido como macho se

opone a la hembra dz s especie. Concebido como adulto se opone a «ele-
fantito».
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Este término de psicologia se opone a alucinacion,
término en que la persona ve los dichos objetos, pero
creyendo que estan realmente presentes.

Grosso modo —lo veremos— se pueden escribir dos cosas:
relatos o discursos. En los primeros, se cuenta; en los segun-
dos, se intenta demostrar argumentando. Esto corresponde a
dos materias escolares: redaccién y disertacién. Esta tltima
se estudia mas tarde, porque supone unas facultades de razo-
namiento abstracto mas desarrolladas. Ahora bien, justamen-
te cuando se manejan ideas muy abstractas, la tinica manera
de hacerse comprender es razonar siempre por oposicion. Es
lo que los filésofos llaman el arte de la dialéctica: definir una
idea por su contraria. Comenzar por plantear una idea, des-
pués negarla, luego negar la negacién... De hecho, precisar
una idea es, todo a la vez, compararla con ideas muy diferen-
tes y muy semejantes. De donde...

Por semejanza

A la inversa, yo puedo comprender una palabra a partir
de otras cuyo sentido es muy cercano, casi idéntico. Son los
sinénimos. Y, por supuesto, también existen diccionarios de
sinémimos. Por ejemplo, un médico le explicara a usted que
lo que €l llama «hipnético» no es otra cosa que lo que usted
ya conoce bajo el nombre de «somnifero»: es decir, un far-
maco que hace dormir. Asi pues, hipndtico y somnifero son
dos sinénimos.

Luego, pensar una palabra es asociarle otras palabras,
contrarias o semejantes.

Es lo que los fil6sofos llaman, en términos sabios, «la
dialéctica de lo mismo y de lo otro». Pensar una nocién es
pensarla a través de las relaciones que tiene con nociones, o
muy cercanas (lo mismo), u opuestas (lo otro), o inclusive
diferentes. Y esto, lo mismo si lo hago de una manera global
e intuitiva (cerebro derecho) que de una manera precisa y
légica (cerebro izquierdo).
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De la misma manera, la escuela de la psicologia. f:le la
forma ha mostrado que toda percepci.Gn es la percepcién de
una forma, es decir, de una diferenc1a'eri<15tente enl‘;re uga
figura y un fondo. Yo no podria pe-:rmblr un'dCO? la;llte e
negros dentro de un tinel o un e.squlado.r vestido de blanco
en medio de la nieve. En cambio, percibo muy blen aY un
esquiador vestido de negro sobre un fondo de nieve, y un
rostro blanco sobre un fondo negro. .

Al final de estas dos primeras obserjvacmn":s, se p.uede
definir el concepto por semejapza y d1f}erenc1a~ ,rfl.edlan‘{e
conceptos supuestamente conocidos: el género proximo y la
diferencia especifica.

Ejemplo: dinosaurio. .

< réximo: reptil... )
g?frfl::;ga especiﬁc};:... prehistérico gigante y herbivoro.

Por relacién de proximidad: la parte y el todo,
lo general y lo particular

Otro gran movimiento del espiritu humano es el que va
de la parte al todo v del todo a la parte. |

Barco me hace pensar en vela, porque la vela es la parte
miés caracteristica de los barcos (de vela). Pero. coP «barco»
puedo asociar también otras partes como tlmon',’ rernc?,
mastil, etc. Mas generalmente, puedo asociar también to 1o
lo que «va con» los barcos en .ge1r1eral. Todo cuanto, en a
realidad, se encuentra en proximidad (agua, lag(i, oceanoi
olas, puerto, etc.). Todo lo que se encuen.tra’por oO gercllerlao
dentro (cordaje, bote, salvavidas, puente, t1m01:1.’..). .tlo o
que, en fin, tiene relacién con la navegacién (pi otaje,
maniobra de las velas, conservar el rumbo, bordear, tirar

, e1C.). .

unaEi?Sacr;iijsponde al movimiento d{el‘ espiritu que t.an(tio
generaliza, y que. por el contrario, e.speczfzca..De u,na serie ; 'Gi
nombres especificos: lirio, gardemg, begonia... yo gefl‘l'era dle
20 reuniendo todas estas plantas bajo el nombre genérico
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ﬂores de jardin. Reciprocamente, el concepto general de flor
szlve_stre puede precisarse mediante los conceptos siguientes:
amapola, aciano, margarita, etc. Tan pronto voy de lo gene:

ral a lo particular especificando a través de un ejemplo; y.

c?pfrecuen01a, a la inversa, paso de lo particular, de lo espe-
cifico, a lo general, generalizando.

Aumentando y disminuyendo

«Mds de la misma cosa» o «menos de la misma cosas
son otros movimientos frecuentes del espiritu, fuentes de
nuevas asociaciones de palabras.

Por ejemplo: a la palabra «grande», yo asocio las pala-
bras: muy grande, inmenso, gigantesco, colosal, etcétera.

A Iz? inversa, a la palabra «pequefio», puedo asociar: infi-
mo, mintsculo, microscopico, liliputiense...

' De esta forma, puedo trabajar sobre la palabra «casa»
intentando aumentarla: construccion, edificacion inmueble,
castillo, palacio... O, a la inversa, disminuyénd;)la' choza’
cabatia, pabellén, bungalow, chabola... ‘ )

Por la relacion de causa a efecto

Desde hace miles de millones de afios, el hombre ha
observado regularidades en los fenémenos de la naturaleza.
Fue asi como naci6 el espiritu cientifico y los conceptos de
causa y de efecto. Entre miles de ejemplos, puedo decir que
las nubes son causa de la lluvia, y que ésta tltima tiene por
efectos mojar el suelo y hacer crecer las plantas.

Es as.l’ que, ante todas las palabras, ante todo concepto
yo me siento naturalmente llevado a asociarle todos los,
fenémenos que los preceden y que son su causa. Y después
todos cuantos los suceden y que son su efecto.

Por ejemplo, a la palabra «gripe», asociaré dos series de
palabras:

— Sus causas: enfriamiento microbios, virus...
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—_ Sus consecuencias: fiebre, dolor de cabeza, cansan-

cio, pérdida del apetito...

Pero, en general, se conocen mejor los efectos que las
causas. Y la busqueda de las causas es la ciencia, que, en la
imbricacién total de la naturaleza, debe discernir las verda-
deras causas de las otras.

Discusion final

En resumen, «tener ideas sobre un tema dado» significa,
en la practica, ser capaz de asociar, a la(s) palabra(s) de este
tema, otro gran numero de palabras.

Podemos hacerlo de dos maneras:

O bien de manera espontanea e intuitiva, con nuestro
cerebro derecho, practicando las asociaciones libres.
O bien de manera rigurosa y sistematica, con nuestro
cerebro izquierdo. Por ejemplo, utilizando diccionarios.
O bien con un gran diccionario que lo suministra todo
a la vez.
e O bien mediante diccionarios especializados: de ant6-
nimos, de sinénimos, ideolégicos, etcétera.
e O bien con obras en que las nociones estdn asociadas,
no por orden alfabético, sino por temas: enciclope-
dias, repertorios, atlas, manuales...

Pero, en todos los casos, podemos también intentar
pasar revista a todas las palabras asociadas, utilizando para

ello la siguiente lista:

Lo semejante y lo contrario.

La parte y el todo; lo particular y lo general.
Aumentar y disminuir.

Causas y efectos.

el o S
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Si se aprende esta lista de memoria, constituye un gran
auxilio para producir inmediatamente muchas ideas sobre
un tema.

EJEMPLO DE UN DIAGRAMA DE ASOCIACION DOBLE
FUNDADO SOBRE UNA OPOSICION SIMPLE:

Via-av M“Mﬂ

wFad,W,

-lymnq,’wdl idadl
formna,

Gbvna,

Jﬁw_o’.w dalzuna
e Ao i,
Mugidos, buzna Vecundad,
W}
ewty
tieaos,

Pero también se pueden multiplicar estas oposiciones: es
el concepto circular o circept.

EJERCICIO DE ESCRITURA POETICA: EL COLLAGE

Como en pintura, en literatura un collage es una obra
hecha de trozos intencionadamente yuxtapuestos. Mientras
que en un texto clasico usted busca la coherencia cuidando
dg las transiciones légicas entre las ideas, aqui decide elu-
dirlas; poner al lector frente a una sucesién de frases o de
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EJEMPLO DE CIRCEPT

Placer

a,dvtfem(’, K l o
Teligno

paragrafos brutos; reunidos, no por la 16gica (cerebro iz-
quierdo), sino por la intuicién (cerebro derecho).

De dos cosas, una: o este collage «marcha», 0 no «<marchas...
Marcharé si los materiales son fuertes, estdn bien colocados, y
si el lector tiene imaginacién para colmar los vacios. Y enton-
ces esto marchara muy bien. En caso contrario, no marchara.

Para que un collage esté bien, es preciso:

— desglosar todos los mejores fragmentos en una gran
masa «de escritura libre»; '

— pulir y cincelar todavia un poco estos fragmentos;

__ situarlos fisicamente sobre la hoja en blanco, inten-
tando muchas ordenacicnes diferentes antes de encontrar la
buena;

— v, sobre todo, estar en una especie de estado de gra-
cia o de segundo estado...
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Técnicamente, el collage puede ser el tltimo recurso
cuando no se llega a componer un texto poético seguido.
Usted sabe que tiene muy buenos fragmentos, pero no con-
sigue religarlos sino mediante unos transitos muy débiles:
antes de tirarlos todos a la papelera, intente hacer un
collage. No es tan dificil, usted ya lo ha hecho... En sueiios.

A titulo de (modesto) ejemplo, le ofrezco un collage reali-
zado a partir de varias paginas de notas tomadas en primer
lugar segiin el método de las configuraciones. Pero yo he
intentado, a pesar de todo, introducir en el montaje una
cierta continuidad légica en este cuadro (que retoma en
cierto modo un tema cercano al deé «la playa»).

Pequierio poema en prosa

CANiIcULA

Ni un soplo

El azul térrido

aplasta el bosque

Sin ruido

sobre la piel bronceada
El sudor

perla...

Abrumado por el calor
Las cortezas crujen

los pifiones revientan
Bajo los pinos inméviles
Incluso los insectos

se callan...

A lo lejos, las olas
rumor del océano
abatido

por julio...

Entre aulagas y

carrizos
la duna levanta polvo...

Las olas diminutas

se arrastran por la orilla...
Suspendida en los cielos
La montana

irrealmente azul...

De repente,

Con un ruido inmenso,
iSe levanta el siroco!

Con su manto ardiente
rodea el bosque
Luego cae...
Mafiana también sera un
dia hermoso.

LTD




Capitulo 4

Partir del cuadro, del esquema,
del dibujo

La escritura como trazo espacial

Escribir es, en el primer sentido del término, trazar
letras sobre el papel: dibujar.

Ver los métodos mediante los cuales la escritura se puede
apoyar sobre el dibujo, tal es el objeto de este capitulo.

Distinguiremos dos partes:

1. En la primera, iremos del cerebro derecho hacia el
cerebro izquierdo, escribiendo a partir de una imagen ya
constituida.

2. Enla segunda, haremos a la inversa: partiendo de una
serie de palabras (y/o de cifras), las transformaremos en ima-
gen global para tomar lo esencial: cuadro, esquema, grafico. A
continuacién, podremos alinear de nuevo esta visual en texto
seguido. Es un movimiento que va al principio de izquierda a
derecha, y que después regresa finalmente a la izquierda.

DERECHA HACIA IZQUIERDA:
VERBALIZAR A PARTIR DE LA IMAGEN

iMire y escriba!

En los Estados Unidos existe toda una coleccién de
libros pedagégicos para nifios y adolescentes que se llama
«Look and write», es decir: mira y escribe.
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En la medida en que uno no se limita a este solo ejerci-
cio, el principio resulta excelente. El manual proporciona
una foto que representa lo mas a menudo o bien una escena
entre varias personas, o bien un paisaje. Y usted debe escri-
bir una corta narracién y/o disertacién —oral o escrita—
sobre tal tema.

La primera ventaja es que usted no parte de las palabras de
un enunciado, sino de la visién de una escena concreta, como
pudiera verla en la calle o en el campo. Esto le obliga a hacer el
esfuerzo de observar y de verbalizar esa escena: trabajo de expre-
sion. Segunda ventaja: la foto no es una foto cualquiera; en rea-
lidad, se trata de una obra de arte. Resulta de la visién subjetiva
de un gran fatégrafo que subraya, con exclusién de los demas,
un cierto aspecto de la realidad. Al nivel de la escuela primaria,
usted puede ignorarla y hacer como si esa foto fuera «la reali-
dad»; pero , a partir de la secundaria, usted comienza a disertar
sobre las intenciones del autor, es decir, a hacer seguir la des-
cripcién de un comentario: es el comentario compuesto. En el
nivel superior, se trata ya de critica de arte. Pocos manuales uti-
lizan todavia en Francia este método de escritura. Pero, como
los nuevos programas prevén el anilisis y el comentario de las
imagenes, es seguro que se volvera a ellos cada vez mas.

Para ayudar en esto, yo propongo un método original de
andlisis de la imé4genes, fundado sobre la teoria de los dos
cerebros. Para que el lector tome conciencia de su interés,
es preciso que confronte la ausencia de método, que es la
suerte comun de nueve personas de cada diez. También
le pido que haga este ejercicio antes de leer la solucién.
(Puede hacerlo solo o en grupo).

EJERCICIO: LA ESTACION

Haga el comentario de la siguiente imagen (que he
tomado de la AFCA). Estoy dispuesto a apostar lo que sea a

)
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que usted no llegara finalmente a ver en esta imagen lo que

en ella hay de mas esencial. N
N. B.: Toda obra de arte puede ser objeto de un anélisis

semejante: dibujo, pintura, escultura, fotografia, cine... y,
sin duda, también algunos textos.

Ver solucién en pag. 293.

La imagen, fuente de inspiracion

Escribir a partir de una imagen es una técnica qtilizada
a menudo por grandes autores. En su libro La création chez
Stendahl (Sagitario, Marsella, 1942), Jean Prévost cuenta
cémo, en sus principios, este gran escritor describia graba-
dos para luchar contra su falta de inspiracién y arrancar
con un ciclo de escritura.

De la misma manera, muchos autores modernos se sir-
ven de dibujos o de fotografias para describir ciudades o
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paises en los que no han estado nunca. El resultado es mas
personal y a menudo mejor que el derivado de una descrip-
cién leida en un texto. -

IZQUIERDA HACIA LA DERECHA:
ESPACIALIZA'R NUMEROS Y CONCEPTOS:
CUADRO, GRAFICO, ESQUEMA

Sintetizar no es forzosamente resumir

Los términos de «resumen» y de «sinteis» son empleados
frecuentemente el uno por el otro. Esto constituye un error.
Porque si todo resumen es una forma de sinteis, una sinte-
sis puede tomar formas distintas a la de un resumen.

En efecto, un resumen es un texto lineal resultante de la
contraccién de un texto también lineal (cerebro izquierdo).
Por el contrario, como su etimologia griega indica, hacer
una sintesis es unir (cosas hasta entonces dispersas). Esta
union, este poner junto, puede ser a menudo hecho de
manera global y espacial (cerebro derecho). Sera especial-
mente el caso de la pizarra, del esquema, del grafico, del
dibujo, de la fotografia... Hacer un grafico, un cuadro sinép-
tico, es pasar de lo abstracto verbal y/o cifrado a lo visual
concreto; es traducir informaciones del lenguaje del cerebro
izquierdo hacia el del cerebro derecho. Tres autores, entre
otros muchos, subrayan las ventajas de este método.

«El buen uso de la pizarra en un debate permite hacerse
una idea visual del problema en su conjunto, presentando
simultdneamente los grandes factores de los planos y las
nociones como sobre un calco. Asi es mas fcil tomar dis-
tancia y distinguir lo esencial de los detalles accesorios.

«En efecto, en una presentacién puramente verbal, se
leen o se oyen las ideas sucesivamente; y como la memoria
humana es siempre desfalleciente, la apreciacién mental
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deviene dificil, cuando no interviene al mismo tiempo un
cuadro del problema que se puede recorrer como un todo.»

Contralmirante Eccles
Military concepts and philosophy
Rutgers University Press, 1965

El grafico, el esquema

«Sin duda, el lenguaje comun servira siempre de instru-
mento inicial y general de la via de relacién exterior e inte-
rior: ensefiara siempre los otros lenguajes conscientemente
creados; ajustara a los espiritus todavia no especializados
estos mecanismos poderosos y netos. Pero, por contraste,
toma poco a poco el caracter de un medio de primera y
todavia grosera aproximacién. Su papel disminuye delante
del desarrollo de sistemas de notacién més puros y mas
adaptados cada uno a un solo uso (...).

»Ocurre hoy dia que, en ciertos casos muy notables, toda
expresién de signos discretos arbitrariamente instituidos
sea reemplazada por rasgos de las cosas mismas, o por
transposiciones o inscripciones que derivan de ellas directa-
mente. La gran invencién de hacer sensibles las leyes al ojo
y como legibles a la vista se ha incorporado al conocimien-
to, y DOBLA de algiin modo el mundo de la experiencia por
un mundo visible de curvas, superficies, diagramas, que
trasponen las propiedades a figuras cuyas inflexiones, segui-
das por el ojo, nos hacen experimentar, mediante la con-
ciencia de este movimiento, el sentimiento de las vicisitudes
de una magnitud. El GRAFICO es capaz de una continuidad
de la que es incapaz la palabra; la supera en evidencia y pre-
cisién. Es ella, sin duda, la que le manda existir, la que le da
un sentido, la que lo interpreta; pero para ella no es mas
que el acto de posesién mental y consumado. Se observa
cémo se constituye poco a poco una especie de ideografia
de las relaciones figuradas entre cualidades y cantidades,
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lenguaje que tiene por gramatica un conjunto de convencio-
nes preliminares (escalas, ejes, redes, etc.); por légica, la
dependencia de las figuras o de las porciones de figuras, sus
propiedades de situacién, etc.»

PAUL VALERY
Introduction a la méthode de Léonard da Vinci,
coleccién Idées, Gallimard

La virtud de los cuadros sinépticos
Jean Guitton escribe:

«Encontré a un viejo amigo y condiscipulo en el colegio,
que me decia: “He conservado de aquel tiempo una feliz
costumbre: Cuando quiero aprender, recurro todavia a
poner en cuadro sindptico el trabajo por medio de llaves.

"Un cuadro caligrafiado con palabras escritas en rojo o
subrayadas, que se mira y se vuelve a mirar después de
haberlo hecho uno mismo (he observado que el cuadro
sinéptico hecho por otro no resulta igualmente ttil). Este
cuadro nos hace aprender y comprender al mismo tiempo.
Rinde los mismos servicios que el grafico en geometria o en
estadistica. Permite ver las cosas de una sola mirada. Tiene
una gran ventaja sobre el manual, que dice las cosas una
después de otra y sin que se pueda juzgar sobre sus propor-
ciones y relaciones.”»

Le travail intellectuel
Aubier, p. 124

En su Essai sur le roman (ed. de Minuit, 1964), Michel
Butor se pregunta si el libro sobrevivira a los medios
modernos de registro mecanico (disco, cinta magnetoféni-
ca, pelicula...) Y se responde: «La tunica, pero considerable,
superioridad que poseee no solamente el libro, sino toda

’
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escritura, sobre los medios de registro directo, incompara-
blemente maés fieles, es el despliegue simultdneo ante nues-
tros ojos de lo que nuestros oidos no podrian captar mas
que sucesivamente.»

Escritura espacial

Mejor que un largo discurso, los siguientes ejemplos le
diran lo que significa «escribir para los dos cerebros», utili-
zando la doble naturaleza de la escritura.

riviire priere

e
abv=ap
abgsabe
abedasbed

®re eTe riviere pris l"
dre ere riviere priere
e en rivicre priire

e rirtere “priure

shcdeteni Jhiameabcoet ihd
abedefea idanomabed,
.b:d-r hi h
bedefght

abedefgn:

abedefgasjk

abcdefghliL

re are riviers

Textos espacialistas de P. Garnier

Los caligramas

Los poemas son palabras sobre la pagina.

Entre las palabras, en los margenes, en torno al texto,
hay vacios, espacios, blancos... Y no resulta dificil compro-
bar que los textos poéticos, en la mayoria de los casos, pre-
sentan muchos maés espacios entre las palabras que los
textos en prosa. Pero algunos poetas han ido mas lejos
todavia.

Han intentado dar a la escritura de sus poemas la forma
de los objetos que evocan. A estos «dibujos de poemas», que
existen desde la mas remota Antigiiedad, se les denomina
caligramas.




Partir del cuadro, del esquema, del dibujo 135

El cuadro tiene una doble entrada (vertical y horizontal)

Este cuadro permite cruzar dos anotaciones, considerar
la misma informacién bajo dos aspectos diferentes. Por
ejemplo, en el cuadro siguiente, puedo precisar la naturale-
za de los gastos hechos y obtener, debajo de las columnas, el
total anual por rabricas.
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Primer estadio: los cuadros, las casillas
El cuadro es la forma mas simple de alinear la escritura.
El cuadro simple tiene una entrada (vertical)

Permite poner en paralelo dos series de anotaciones:
palabras o cifras.

Ejemplo:
Gastos
totales
Mes (pesetas)
Enero 2.200
Febrero 3.400
Marzo 5.880

Gasto Vestido Alimentacion Diversion Total
mensual
Enero 800 700 700 2.200
Febrero 2.800 2.200 200 3.400
Marzo 3.800 1.000 1.000 5.800
Total X Y yA TG
anual

Poner las palabras y/o cifras en cuadros de simple o
doble entrada es una forma de reunir la informacién de
manera sintética para poder domirarla mejor. Pero se puede
hacer lo mismo con ideas, conceptos, etcétera.

Las casillas de descubrimiento de las ideas

Nunca se meditara lo suficiente sobre el papel extraordi-
nario representado por la clasificacién periédica de los ele-
mentos, realizada por Mendeleiev a finales del siglo XIX. No
solamente ha permitido clasificar de manera sencilla y per-
tinente todos los elementos conocidos en la época, sino que
también ha posibilitado, merced a sus casillas vacias, descu-
brir sistematicamente nuevos elementos que han ido vinien-
do progresivamente a llenarlas.

Como bien lo muestra Barilari en su pequefio tratado
(Méthode practique de dissertation, Profil, Hatier, 1980), for-
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mular una pregunta en términos de cuadro cruzado es ya
casi haber resuelto el problema. Tome, por ejemplo, la cues-
tién: ¢Cudles son, segiin usted, las principales carencias de la
sociedad espariola?

El método espontaneo es ir anotando, desordenadamen-
te, las ideas que se le van viniendo a uno a la cabeza. El
método inteligente puede ser establecer un cuadro como el
siguiente. Gracias a él, no solamente esta uno seguro de no
olvidar nada esencial, sino también, quiza, merced a las
casillas vacias, se podran descubrir carencias muy impor-
tantes, pero que, hasta el momento, han escapado a las
ideas de moda que uno tiene en la cabeza. Compruébelo,
rellenando usted mismo este cuadro.

Las carencias de la sociedad espafiola
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Conflictos generacionales

Aspectos
. . - A
Dominio Jévenes Aduttos Viejos spectos propios
generales -
de Espana
Familiar
Econdmico
Social
Cultural
Politico

Perspectivas
Dominio Causas Manifestaciones y posibles
remedios
Econoémico
Social
Cultural
Politico
Moral

¢Quiere usted analizar «los actuales conflictos entre
generaciones»? He aquf un casillero a propésito para ello,
tomado del mismo autor.

Segundo estadio: el grafico

Del mismo modo, poner en grafico datos numeéricos pre-
senta una triple ventaja:

— permitir concentrar sobre una pequefia superficie
una gran cantidad de cifras;

— visualizar las relaciones existentes entre los diferen-
tes aspectos del fenémeno;

— permitir en particular situar inmediatamente los
6rdenes de magnitud (tan utiles para dominar la
importancia relativa de las cosas).

El siguiente ejercicio da testimonio de lo dicho. Lo tomo
de Pierre Lemaitre.
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LAS CONTRAPARTIDAS DE LA MASA MONETARIA

(En millares de francos)

1965 1973 1974 1975
Oro, divisas 31 40 37 50
Créditos sobre
el tesoro 51 54 72 99
publico
Banco
de 25 84 95 33
Francia
Créditos
ala Largo
economia | plazo 7 47 54 63
CNCA
Bancos 93 355 426 562
TOTAL 207 580 684 807

* Fuente: Informe del Banco de Francia sobre La moneda

A primera vista, €l cuadro no «dice» mucho. Intente

visualizar estos datos trazando el grafico.
Ver solucién en pag. 299.

Tercer estadio: los esquemas

El esquema estatico

Los esquemas triangulares siguientes estan sacados del
libro de Roger Bazin: La formation par les méthodes TWI,

OM, SORA (ESF, 1976).

A partir de ellos, el autor ha escrito varios capitulos de
su libro de pedagogfa para adultos. Estudidndolos amplia-
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mente, puede usted tener ya una buena apreciacién de las
ideas del autor sobre este tema (puede confirmarlos leyendo

el libro). -

Condicionamiento
Learning

Docente

Monitor
militar

instructor

de'de

ridag | tenc

auto- | compe-

Taller

ia

socioeducativo

Educador
sociocultural

Psicosocidlogo

Pedagogo

Pedagogo P

Psicoficidlogo

Y

Psiccpezzgogo

Psicoanalista

Instructor

Psicélogo
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El esquema sistémico flechado y cerrado

El pensamiento sistémico constituye una revolucién ep
el arte de pensar. Es una de las grandes parcelas intelectua-
les de este siglo. Es obra de nuestra generacién. Ya se le
llame teoria general de los sistemas, sistémica, dindmica de
los sistemas, cibernética o inclusive estructuro-funcionalis-
mo, se trata esencialmente de pensar la realidad en térmij.
nos de sistema, es decir, a la vez, en términos de elementos y
de relaciones dindmicas entre estos elementos.

Como dice mi amigo Jacques Lacoste: «El an4lisis de sis-
tema es el cuerpo calloso.» Es intentar superar la visién
estatica y fragmentada de las cosas para acceder a una
visién dinamica y global en que cada elemento es definido
como el conjunto de las relaciones que mantienen con los
otros. Dicho de otro modo, las flechas cuentan mas que los
elementos que ellas unen.

No es cuestién de describir aqui en detalle este méto-
do. Para tener una idea cabal de él, se puede consultar la
obra Le macroscope, de Joél de Rosnay (Seuil). Un solo
ejemplo mostrara su excelencia. P. Lemaitre llama a este
tipo de esquema «AREx»: Arbol de Representacién Expli-
cativa. Visualiza, bajo la forma de sistema, la ramifica-
cién de las causas y las consecuencias de un fenémeno
dado. Presenta sus grandes ventajas bajo la forma del
«ARE» siguiente.
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LA REPRESENTACION VISUAL DE LAS RELACIONES
LOGICAS

El arbol de representacién explicativa (ARE) de las
causas y consecuencias

._ » Permite apropiarse, de marsrz Despierta un cierto interé_s;
activa, de la materia que se ess.2’a, —» agrado de crear su propio

construyéndose su prop'a esquema
representacion

T /

Hace que la asirmz2:6n y la memorizacién sea mas facil (se
pierden mas grz-cs en un puiiado de arroz que puntas de
c.erda en una pelota).

—— / ! \ Ayuda a reparar en
Visualiza ! los pu‘ntos
\ i / esenciales
]
Pone en evidencia las i
relaciones e interacciones Ac

(™ &l sentido sintético del discurso (en
| re los AC 272 & Sentiao S . :
fenémggfﬁf I(e)gtfactores construccion de conjunto) y permite

ve-Tcar que se ha comprendido bien
l / Prepara el plan: se localiza

...Y por tanto las —» | mejor lo mas I6gico y simple, | —
convergencias en las y «se sabe de qué va»
«mallas- del razonamiento

Obii . p Pone &
iga a un esiuerzo de incoherenc'zs - 'as lagunas
concentracion y del analisis c-zouestas... y
mantiene fa atencién desarrolla & 23airitu critico

Atrae la atencion sobrz los detalles / Facilita la flexibilidad en las

e invita a ir mas lejcs. flevando a reacciones ante las
plantearse muchas cuestiones interrupciones (es mas facil
retomar el hilo y encontrar

\ un camino para salir)
Riqueza de los 22 's's. /

las reflexiones y 'z
Facilita las restituciones,

especialmente orales

Fuente: Savoir apprendre, Chotard.
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EJEMPLO DE CUADRO-ESQUEMA FLECHADO
BAJA DE LA CALIDAD DE LOS ESCRITOS: UN PROBLEMA COMPLEJO

Valores dominantes de la cultura moderna
Divisién del trabajo

EL DIAGRAMA EN ALETA DE PESCADO «6 M»
PARA VISUALIZAR EL CONJUNTO DE LAS CAUSAS DE
UN PROBLEMA

Nuevos media

Nueva formacion,
Concurrencia del teléfono, el

Concurrencia cultural entre

Nueva organizacién
Desarrollo de las grandes

MATERIAS MEDIDA: 60%

télex, las teletransmisiones, letras y ciencias. organizaciones. Almacenaje | ]
tran§p9nes (patabras), Ignorancia y desprecio Especializacion y parcelacién Bombillas Cantidad
audiovisuales... reciproco. de las tareas. encargada
Devaluacién de las letras. Separacion Agua -— Embalaje
concepcion/ejecucion P !
(Informacion). Nula calcarea -~ g:flédad del

Cooperacién/concurrencia iluminacién

entre direcciones y servicios.

Falta de tiempo. Soeg\l/i:;\?a Cafetera
Eninistrador sucia ' Competencia
-—— Cafetera /
. Temperatura AYUDA
PERDIDA DE POSICION DE LO ESCRITO EN Contrato de usada del agua Personal FORMACION

/ LA EMPRESA
— Cultivo de la accidn/reflexion.

— Valorizacion cientificofliteraria.

- Clima de rivalidades «internas». Deseo de significar

~ Especializacion del escrito como su pertenencia al
«documento» mas que como instrumento de grupo

comunicacion.
— Transmisién por «mariposas».
— Parcelacién y devaluacion del trabajo de

redaccion (no tecnificacion).

manteni-
\ miento
MATERIAL METODOS MANO DE OBRA

Lectura vivida
como amenaza

Este esquema de explicacién causal, inventado por el

japonés Ischikawa, es hoy dia corrientemente utilizado por
los circulos de calidad como instrumento de andlisis de las
causas, en la segunda fase del método de resolucién de pro-
blemas.

En el caso aqui representado, se ha buscado la articula-

BAJA DE LA CALIDAD DE LOS ESCRITOS

teas Plan | Eotle Presentacidn cién de las causas de la mala calidad del café servido en el
- Pérdida de visién ~ No apelacionala | — «Palabras de la - Impuesta. i 1 i i erd la de
global y finalidades. | ~situacién de partida. | tribu». bar. Una de las principales soluciones extraidas s

actuar sobre el factor «mano de obra» mediante una accién

- Escritura bajo - Problema poco o — Hipertecnicismo. — Abandonada a los

pesados apremios. parciaimente otros o: de ayuda Y formacién (abajo ala derecha).
planteado.
- Restriccion de — Orden inexistente | — Expresiones-clichés| ~ Poco cuidada.
ideas. o estereotipado. .

Primer ejemplo de esquema dinamico

— «Cobertura» por la
rutina.

-~ Progresién débil o
nula.

— Frases largas y
pesadas.

| — Estilo tetegrafico o

ampuloso y
tecnocratico.

-~ Inexistente.

El juego de las cuatro esquinas del escritor

Segiin este nuevo esquema, la comunicacion escrita se
parece al juego de las cuatro esquinas.
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PALABRAS
B~ c
LETRAS —3
________ AUTOR 4 .Y _( LECTOR )_ _ _ _
CIENCIAS 4
A D
COSAS

1. Si el espiritu del autor coincide demasiado con él
mismo no escribe mas que para aclarar sus ideas, no para
comunicar con el lector: es demasiado «emisor».

2. Si el espiritu del autor estd demasiado cerca del lec-
tor, escribe tinicamente para complacerle, dibujandole una
imagen halagiiefia de si mismo: es demasiado «receptor».

3. Si el espiritu del autor estd demasiado preocupado
del lenguaje y de los juegos que permite, se olvida de la rea-
lidad, del lector y de su verdad interior. Es demasiado «lite-
rario».

4. Si el espiritu del autor estd demasiado obsesionado
por la realidad de las cosas, olvida su subjetividad, la subjeti-
vidad del lector y la necesidad de encontrar las palabras pre-
cisas para hacerse comprender. Es demasiado «cientifico».

Explorando las posiciones intermedias, este esquema
puede también servir para determinar un perfil de un autor;
por ejemplo, el de usted.

— Si usted esta en A, usted escribe sobre todo para
tomar conciencia, lo mas objetivamente posible, de las rea-
lidades del mundo, pero olvida a sus lectores v las palabras
para expresarse. Es usted un cientifico oscuro y, por tanto,
poco leido.

— Si esta usted en B, desemboca en el hermetismo. Es
un nuevo Mallarmé intentando explorar las posibilidades
del lenguaje por ellas mismas. Es usted un literato oscuro.
Luego poco leido.

— Si esta usted en C, esta enteramente preocupado por
ofrecer a sus (numerosos) lectores las palabras que les gus-
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tan. Usted escribe literatura de quiosco de estacion, que es
muy bien pagada. Usted desprecia a esos «lectores cofiazos»
v repatea su orgullo de autor. O es usted ese subordinado
hip6critamente décil que escribe la relacién que sabe le gus-
tara al jefe de servicio, con menosprecio de la verdad y de
usted mismo. Es usted una «puta» de éxito.

Si est4 usted en D, es usted de la raza de los divulgado-
res cientificos, obsesionado por describir al lector «la ver-
dad de las cosas». Pero olvidando que esta verdad es la ver-
dad de usted, y que los demas no le comprenderan mas que
si elige bien las palabras. Es usted un «apéstol» poco lucido
y poco legible. -~

Describiendo estas posibilidades extremas, hemos explo-
rado el campo de los posibles. Bien entendido, no estamos
en esos extremos, sino en alguna parte entre ellos. Ademas,
segtn los momentos, los tipos de escritos y los temas, nues-
tro espiritu puede desplazarse hacia el interior del cuadrila-
tero.

De hecho, escribir bien es, generalmente, comunicar
bien, supuesto que se mantenga uno entre estos cuatro
polos. Pero no en un equilibrio estético, que consistiria en
fijar el espiritu en medio del esquema y no moverse de él
Sino en un equilibrio dindmico que se desplaza, todo a lo
largo del proceso de escritura, no yendo a explorar sucesiva-
mente estos cuatro polos. Y esto, sin descuidar ninguno
antes de la publicacién del texto.

Segundo ejemplo, literario:
El esquema de Andrémaca

En la medida en que una pieza teatral estd constituida
por la evolucién de las relaciones entre personajes, un
esquema simplificado de estas relaciones posee un extraor-
dinario poder de sintesis.
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Tomemos el caso de Andrémaca, de Racine.

La obra se desarrolla un aifio después de la toma de
Troya por los griegos.

— Andrémaca, viuda del jefe troyano Héctor, permanece
cautiva en el palacio de su vencedor griego Pirro, hijo de
Aquiles, al igual que su hijo, el joven Astianac.

— Hermione, hija de Helena de Troya, tiene que casarse
con Pirro conforme a la voluntad de su padre.

— Orestes, principe griego, viene a reclamar, en nombre
de los griegos, al sacrificio de Astianac, cuyo padre, Héctor
les ha causado tantas pérdidas. Pero, como se enamora de'
Hermion.e, se sentiria satisfecho de fracasar en su misién,
porque tiene interés en que Pirro se case con Andrémaca
para «liberar» a Hermione.

— Pirro, enamorado de su bella cautiva, Andrémaca, no
desea ceder ante Orestes, que reclama la cabeza del hijo de
su amor: quiere hacerse amar contra la vida del hijo.

En resumen, cada uno ama a quien no le ama: jes un
auténtico juego de las cuatro esquinas!

— Orestes ama a

Hermione
— Hermione ama
a Pirro 1

— Pirro ama a ——" @
Andrémaca 2
— Andrémaca Astanzc '\.Q-——— (rosinacs ) <

Ama 2 su Andrémaca

marido muerto

y a su hijo

El desarrollo de la obra no es otra cosa que una sucesién
de flf:ercamientos y rechazos entre estos cuatro polos: la
pasion contrariada acercara provisionalmente a Hermione a
Ofestes 1, después Pirro a Hermione 2. En el V acto, Her-
mione pedird a Orestes que asesine a Pirro, luego se suici-
daré sobre su cuerpo, mientras que Orestes se volvers loco.
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Ejercicio: sobre este modelo, realice usted el esquema
teatral del Hamlet, de Shakespeare. Encontrara la solucién
en el librito del sociélogo americano Théodore Caplow:
Deux contre un, nueva ediciéon ESF, 1985.

Tercer ejemplo de esquema sistematico:
en sociologia

Tomo el reciente libro de Mme. Claude Lévy-Leboyer,
La crise des motivations (P.U.F., 1984). Plantea la cuestién
de actualidad: ¢Por qué hoy dia asistimos a una cierta
desmotivacién de la gente ante su trabajo? En la segunda
parte del libro, la autora intenta responder a ello anali-
zando tres factores: la expectacién, la instrumentalidad y
la valencia.

Expectacion: lo que cada uno se cree capaz de hacer, lo
que espera como resultado probable de sus esfuerzos.

Instrumentalidad: al trabajo se le llama instrumental
cuando, para su autor, representa claramente el medio efi-
caz de obtener un resultado deseable: salario mas elevado,
promocioén, consideracion...

Valencia: mayor o menor valor personal atribuido por el
trabajador a las contrapartidas de su trabajo: salario, pro-
mocioén, consideracién...

Estos tres factores de la motivacién para el trabajo pue-
den ser tal vez fuertes, quiza débiles, o incluso inexistentes.
Es combinando entre ellas estas diferentes posibilidades
como la autora avanza el grueso de su tesis. Para ella, la cri-
sis actual es, en buena medida, una crisis del tercer factor,
la valencia: las contrapartidas del trabajo han perdido su
caracter atractivo....

_ Aunque muy resumido, todo esta dicho. ¢Ha comprendi-
do usted realmente? Lo dudo. ¢Por qué? Porque su visién
sigue siendo analitica. La autora ha enumerado tres ele-
mentos y puesto el acento sobre el tltimo: pero esto no




148 Escritura creativa

resulta convincente mas que a medias. Al menos, tal fue mi
sentimiento personal a la primera lectura... '

Entonces, tomé pluma y papel e intenté transformar
este texto en esquema. Al hacerlo, brot6é una gran luz. Lo
que la autora describe como los tres factores de la motiva-
cién lo veo yo como las RELACIONES existentes entre tres
polos: YO, MI TRABAJO, SU REMUNERACION. Estas no
son «cosas»; son flechas, relaciones dinamicas, fuerzas en
accién: Para figurar la intensidad de estas fuerzas, puedo
hacer un trazo mas o menos fuerte. Muy grueso, con una
doble flecha, si la relacién es fuerte y reciproca; muy fino, si
la relacién es débil; trazo punteado, si la relacién es inexis-
tente. Desde ese momento, la fuerza de la motivacién apare-
ce como un sistema de fuertes lazos anillados entre los tres
elementos de mi trabajo: yo, mi trabajo, su remuneracién. Si
el anudamiento es fuerte, la motivacién es fuerte: si es
débil, la motivacién esta en crisis.

YO
(Caracter,
estudios)

Su remuneracion
(salario,
consideracién,
ventajas...)

Mi trabao
(naturaleza
lugar...)

Para mi, este esquema es mas explicito que decenas de
péaginas de palabras. Ignoro si usted tendra la misma
impresién. Todo lo que sé es que la autora no lo ha publi-
cado en su libro (y ni siquiera estoy seguro de que lo haya
pensado asi). Y pienso que es una lastima, porque de este
modo se ha privado, ante mis ojos, de una gran fuerza de
conviccion.
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EJERCICIO: AMBICION DE LAS LEYES AUROUX

He aqui un texto descriptivo sacado de la ley:

El sistema de comunicacién en la emprésa vehicula
informaciones técnicas, asi como datos econémicos y socia-
les. Su estructura puede ser a menudo caracterizada de la
siguiente manera: los datos técnicos son elaborados por los
servicios centrales funcionales que los someten a la direc-
ci6n. Esta, que estd lo mas a menudo en el origen de las
principales informaciones técnicas y econémicas, hace vol-
ver a descender, por via jerarquica, las informaciones técni-
cas y econémicas hasta los agentes interesados, que apenas
tienen la oportunidad de hacer remontar su punto de vista.
En cuanto a los datos de orden social, no circulan apenas
sino entre las instancias representativas del personal (que se
considera que las ha recogido cerca de éstos) v la direccién
(que responde generalmente lo menos posible).

Las leyes Auroux tienden a diversificar estas corrientes
de comunicaciones

— mediante intercambios bilaterales que tratan tanto’
de lo econémico como de lo técnico o de lo social entre los
socios y la direccién;

— mediante desarrollos de una corriente ascendente,
por mediacién del encuadramiento, que, puede, a través de
la expresién directa, tratar tanto del trabajo y de sus condi-
ciones de realizacién como de sus resultados; las respuestas
deben ser suministradas al personal.

Para comprender mejor el fin y los limites de esta ley,
;cémo representar esta ambicion bajo una forma sintética?

Respuesta: hacer un esquema. Pero, ¢cudl? A usted le toca
jugar.

Ver solucion pdg. 300.




Capitulo 5

Escribir de prisa,
«<hablando con la estilografica»

Lo mejor es enemigo de lo bueno.
Proverbio

El comienzo es ya la mitad del todo.
ARISTOTELES

El tiempo que se pasa con la pluma en el aire es tiempo
perdido.

Porque escribir es emborronar el papel, conservar el ras-
tro de sus pensamientos. Todo lo que no se anota, se pierde.
«Unicamente el resultado es lo que cuenta»: lo que el lector
ve sobre el papel. No los bellos pensamientos, no los recuer-
dos queridos, nuestras ideas mas sutiles, nada de esto existi-
r4 para el lector si el papel no ha recibido su marca. Inclusi-
ve si el lector somos nosotros mismos...

La primera receta para escribir es escribir. Escribir hasta
hartarse. Escribir hasta agotar la tinta. Hasta acabar con el
papel...

Escribir es lanzarse. Como arrojarse al agua fria... Sola-
mente el primer paso es el que cuesta... Después, estd uno
obligado a nadar, y nada...

Es por esto por lo que muchos escritores profesionales
recomiendan a los aprendices una pagina diaria de escritu-
ra. «\i un dia sin una linea», decia ya el romano Plinio a su
alumno Lucilio...

En este capitulo, veremos sucintamente:

1. Latécnica de escrituras rdpidas sucesivas preconiza-
das por el pedagogo angloamericano Peter Elbow.

2. La practica de la carta amistosa y el diario intimo.
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PRIMERA PARTE: LAS ESCRITURAS RAPIDAS
SUCESIVAS

Nunca comenzar: proseguir

El tiempo que se pasa con la pluma en el aire es tiempo
perdido. Mas que en ninguna otra cosa, en la escritura, los
comienzos son terribles.

iComenzar! jComenzar! {Ponerse a ello! Eso es todo...
iPero es demasiado duro! No tenemos «ninguna idea»... No
estamos «inspirados... No sabemos por «dénde» comenzar...
Demasiadas ideas se agolpan en nuestra cabeza... Y, al
mismo tiempo, no son bastantes! Y, sobre todo, no vemos
nada que valga la pena ser escrito...

En resumidas cuentas, estamos desanimados antes de
comenzar...

Escuchemos el consejo del gran humorista Stephen
Leackok. A los sesenta y tres afios, después de haber escrito
veintiséis libros, redacta Comment écrire, libro en el que
declara: «El secreto para “comenzar” es no comenzar. Quiero
decir no comenzar por el comienzo. Comience por el medio.
Comience por el final. Pero comience. Imagine que ese prin-
cipio no es el verdadero principio. Que lo completard mas
adelante. Que esto que ahora hace no es mas que un frag-
mento, una nota, nada. Pero empiece.»

«Quien comienza ya ha hecho casi la mitad del camino»,
como subrayaba, hace casi dos mil quinientos afios, Arist6-
teles.

En su pequefio pero magnifico libro Le travail intelectuel,
el filésofo francés Jean Guitton (hermano del economista
Henri Guitton) no dice otra cosa:

«No hay nada mas dificil que comenzar. Ya no me asom-
bra que nunca me hayan prendido los comienzos. En todas
las cosas, la idea de tener que emprender la tarea produce
angustia, después pereza, finalmente orgullo y desespera-
cién. Creo que es preciso evitar lo mas posible tener que

)

Escribir de prisa... 153

comenzar, y lo mejor para esto es continuar o reemprender.
En cuanto al arte de acabar, es muy sencillo: se trata de
interrumpir.»

En todos los casos, se trata de minimizar la importancia
de lo que se escribe. Para evitar la fria mirada del lector
critico que nos paraliza, es menester que nos persuadamos
de que no escribimos més que para nosotros... para noso-
tros solos. Después, ya habra tiempo de... cambiar de opi-
nion.

Alcanzar una cierta velocidad

Los especialistas de la lectura han mostrado todo el
interés que existia en entrenarse para leer mds de prisa.
De ahi el nombre de su método: la lectura rdpida. Contra-
riamente a las apariencias, leyendo mas de prisa, se lee
mejor, se comprende mejor, se retiene mejor. Es por esto
por lo que estos cursos llevan también el nombre de: lec-
rura eficaz, o lectura dindmica, o lectura selectiva, o lectura
activa.

Lo mismo vale para la escritura: por debajo de un cierto
umbral de velocidad, se escribe mal, porque se encadenan
mal las palabras y las frases. Pero, una vez sobrepasado este
estadio, se alcanza una cierta fluidez que se conserva en la
continuacién, a menudo para toda la vida...

Lo mismo que vale maés leer de prisa y releer a continua-
cién, también sera mejor escribir de prisa y corregir des-
pués. En la primera etapa, el «cerebro derecho» es el
motor; en la segunda, el «cerebro izquierdo» es el censor
que corrige. Pero el cerebro izquierdo no bloquea al dere-
cho. Esto s6lo pasa cuando queremos escribir «demasiado
bien». Al primer golpe, nos bloqueamos.

El filésofo Alain, que vivié a principios de este siglo,
habia comprendido esto muy bien. Y, sobre todo, lo ensefa-
ba a sus alumnos. Insistia tanto sobre el principio de la lec-
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tura rapida como sobre el de la escritura rapida. Es lo que
él llamaba «escribir un tema libre». £l mismo se obligaba a
ello. Todas las tardes, escribia un billete que tenia que apare-
cer en el periédico del dia siguiente. {Toda su obra no es
mas que esto! Millares de improvisaciones de entre dos y
seis paginas. Fue solamente mas tarde, cuando hubo alcan-
zado la notoriedad, cuando los reunié todos y los publicé
agrupados por temas. Es asf como tenemos hoy sus Propos
sur le bonheur, sus Propos sur la guerre, sus Propos sur les
beaux arts, etcétera.

«La escritura libre»

«La manera mas eficaz que conozco para mejorar la
expresion escrita es practicar regularmente ejercicios de
escritura libre. Al menos tres veces por semana.

»Esto consiste en escribir durante diez minutos (mas
tarde, quiza durante quince o veinte).

»Sin detenerse, haciéndolo de prisa. Sin mirar atras, sin
comprobar, sin pensar en la ortografia, ni en la gramaética, o
reflexionar sobre lo que ya se ha hecho. Si la palabra opor-
tuna no llega, escriba un signo cabalistico en su lugar. O
escriba: “No consigo encontrar esta palabra (JNAPATCM)”.
Pero escriba. La manera mas facil es escribir lo que se le
pase por la cabeza. Si se ha quedado parado tras escribir
una palabra, escribala varias veces seguidas. O escriba que
le falta la inspiracion o cualquier otra cosa... La dnica regla
Imperativa es escribir sin parar.»

Tal es el consejo de Peter Elbow en su libro Writting wit-
hout teachers. Escrito en 1973, este libro no menciona la
existencia de los dos cerebros; pero todo transcurre en él
como si el autor la presintiera y la tuviese en cuenta. (Mas
tarde, esta excelente obra se ha convertido en un best-seller

v ha sido galardonada por el National Council of Teacher of
English.)
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Escribir de prisa varias veces

El método de Peter Elbow

Se trata de consagrar cuatro horas a la redaccién de un
texto de entre tres y cinco paginas: disertacién, relato, nota
técnica... El método «clasico» —preconizado por los pro-
fesores y practicado por los estudiantes— sigue este es-
quema:

— Primera hora: analizar el tema, tomar notas, reflexio-
nar sobre un plan.

— Entre la segunda y la tercera hora y media: redaccién

cuidada, luego lenta.
— Ultima media hora: relectura y tltimos retoques.

Por el contrario, Peter Elbow preconiza el siguiente
esquema: escribir rapidamente (tres o) cuatro veces el texto,
siendo la tltima versién la buena.

Para esto, vamos a proceder en cuatro veces una hora.
En cada hora, los primeros tres cuartos de hora estaran
consagrados a la escritura rapida; a continuacién, el dltimo
cuarto de hora a la reflexién-correccién. (Es decir, dar tres
cuartos de hora de tiempo al «cerebro derecho» y un cuarto
al «cerebro izquierdo»).

Al término de los primeros tres cuartos de hora, releer lo
que se ha escrito para seleccionar el mejor pasaje, las pala-
bras, las frases, el grupo de frases que constituye el centro
de gravedad de su tema: las que tocan mds de cerca aquello
que usted quiere decir verdaderamente.

Estas palabras, esta frase, este breve pasaje no deben ser
una comprobacién vaga o evidente, sino una verdadera
tesis: es decir, una afirmacién un poco atrevida por su parte.
Una afirmacién que podria ser contestada por un adversario.
He aqui el buen criterio para reconocerlo. (Si no lo consi-
gue, intente hacer un resumen en otra hoja.)
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Asi, gracias a este primer bosquejo, usted ha descubierto
cudl es su tesis. En el segundo bosquejo, va a intentar
demostrarla. Para ello, va a reescribirlo todo, partiendo de
esta idea central, de esta tesis, de esta afirmacién.

En el tercer bosquejo, usted va a ser capaz, tras reflexio-
nar, de ver lo que va mejor por delante y lo que va mejor por
detras. Es decir, que va a elaborar su plan, eventualmente,
permutando varios buenos pasajes. En el cuarto bosquejo,
todo deberia estar en su lugar, y su redaccién serd buena.

Bien entendido, esto supone que se disponga de mucho
papel y que no moleste escribir mucho... ni trabajar mucho.
Pero todo es preferible a permanecer con la mirada perdida
v chupando la pluma.

Luego, al modelo clésico «riguroso», en el que, antes que
nada, se piensa un plan y, a continuacién, se escribe el
texto, Elbow propone oponer el modelo orgdnico inspirado
en el crecimiento de los seres vivos. »

La vida también procede por rupturas

Es aqui donde se ve que ciertos literatos no han com-
prendido lo que podrian sacar de las ensefianzas de sus
colegas biblogos y psicélogos. El desarrollo de un ser vivo
no se realiza de una manera lineal, continua, sino por sal-
tos. La célula pasa por diferentes estadios antes de conver-
tirse en un embrién: morula, gastrula, etc. La mariposa es
antes larva. El fruto es antes flor.

Segun Freud, el nifio pasa primero por las fases orales y
anales, antes de alcanzar la fase genital. Segtin Piaget, no
menos de siete fases le son necesarias al nifo para alcanzar
la inteligencia adulta, etcétera.

La gran leccién es que no existe reduccién sin riesgo. Se
debe recorrer la primera fase antes de pasar a la siguiente, y
asi sucesivamente. Y en la medida en que el texto es un ser

Y
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vivo, no escapa a esta ley: pasar por tres estadios de borra-
dor antes de alcanzar la forma adulta, definitiva. Quien
intenta ir mas de prisa, saltdndose las tareas, no produce
més que un aborto. Porque a partir de una semilla brota un
primer tallo, que se ramifica para producir otros varios. Los
tallos se llenan de un mayor o menor nimero de hojas;
algunos se detienen en su crecimiento; otros dan nacimien-
to a nuevos brotes...

La palabra impulsa la pluma y la pluma impulsa la idea,
y la idea impulsa la palabra que impulsa la pluma... De vez
en cuando uno se detiene, reflexiona, y lleva a cabo algunas
podas como lo haria con un rosal: para que dé las mas
bellas flores.

Pero, escribir tan rdpidamente, ¢no es favorecer la produc-
cion de desechos?

Si y no, responde Elbow. El ha comprobado ampliamen-
te en sus alumnos la siguiente diferencia. Antes, la dificultad
de escribir era grande, la escritura lenta y los textos medio-
cres. Tras la aplicacién de su método, los textos comprenden
—es verdad— numerosos pasajes malos, pero también algu-
nos buenos o muy buenos pasajes, y la aprensién de los
alumnos ha disminuido considerablemente. Confortados
por el logro de estos buenos pasajes, los alumnos se apoyan
en ellos para ir mas lejos.

No se trata ya de una pedagogia negativa de la correc-
cién de faltas, sino de una pedagogia positiva de la busque-
da de lo mejor y de la manera de sacar partido de ello.

SEGUNDA PARTE: .
LA CARTA AMISTOSA Y EL DIARIO INTIMO

La carta amistosa como modelo

Escribir de prisa. Por otro lado, es lo que todos hacemos
ya cuando escribimos a algin pariente o amigo. Especial-
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mente cuando es para decirle cosas en las que tenemos un
gran interés. La carta, escrita al filo de la pluma, es el pri-
mero y mas sencillo ejercicio de escritura. Muestra que, en
la raiz de la escritura, se encuentra nuestra voluntad de
comunicar con un lector. Cuando existe esta voluntad;
cuando es fuerte, ardiente, imperiosa, entonces, nada se le
resiste. No faltan las palabras, ni la sintaxis se hace dificil,
ni hay vacilaciones por causa de la ortografia o la gramati-
ca... iNo! Todos estos frenos son barridos por la necesidad
de decir. Mentalmente, este ser querido est4 ante nosotros:
padre, madre, hermano, hermana, amigo, novio, novia... Y
le hablamos. Le hablamos como si estuviera alli, delante de
nosotros. Ninguna otra cosa cuenta en ese momento, salvo
su presencia. Y esa imperiosa necesidad de confiarnos a él,
de compartir con él nuestras alegrias, nuestras penas, nues-
tras preocupaciones, nuestros descubrimientos...

Y es solamente cuando la pluma llegue a la parte baja de
la pagina cuando nos daremos cuenta de que estamos solos
y de que el tiempo ha pasado sin que nos demos cuenta...

Una turbadora revelacion

Cuando dos seres se aman apasionadamente, y estan
separados y tinicamente una carta puede unirlos, la escritu-
ra puede ser naturalmente sublime.

Tuve la revelacién de que esto era asi, una tarde de vera-
no, hace unos diez afios. Me encontraba en una habitacién de
hotel, habfa atardecido, y entonces descubri en un cajén una
carta abandonada por un ocupante precedente de la pieza.
Bien entendido, este abandono no habia sido voluntario. Por-
que el tono de aquella carta era tan personal, tan vibrante,
que era imposible que su redactor la hubiese dejado volunta-
riamente. Este tipo de carta, o se guarda o se quema...

Porque se trataba de dos amantes. Y la mujer describia
al hombre su desgarro por causa de estar separada de él.
Apenas comia, dormfa mal, no hacia mas que dar vueltas y
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pensar en él... Describia mil pequefias cosas de una existen-
cia cotidiana banal: levantarse, vestirse, hacer el desayuno,
hacer sus cursos, ir a los almacenes, volver, arreglar la casa,
hacer la comida, descansar unos momentos. No llegar a
desear verdaderamente nada, leer un poco, seguir ordenan-
do las cosas, preparar la cena, acostarse, v todo ello sin
dejar de pensar en el ser amado, no pensando mas que en
él, sélo en él, y sintiéndose desolada por estar separada de
él, reclamando sin cesar su presencia, y realizandola, en fin,
mediante el hecho de escribir...

Lo que resultaba turbador en aquella carta era compren-
der, a través de las lineas, hasta qué punto la que escribia era
una persona sencilla. Algunas faltas de ortografia, descuidos
de estilo, la misma pobreza del vocabulario reforzaban, sin
embargo, aquella expresién de sinceridad. Una sinceridad
que dejaba atras, muy lejos, a los mejores autores clasicos y
modernos. jOh si! Aquella carta hubiese merecido figurar en
una seleccién de textos escogidos de la lengua francesa...

Algo que no podra llegar a ocurrir, porque la destrui.
Pero, aquel dia, me di cuenta de hasta qué punto el deseo
ardiente de comunicarse puede dar lugar a verdaderas
maravillas. Si tuviéramos la oportunidad de escribir siem-
pre en ese estado, ya no habria problemas de gramética, ni
de inspiracién para frenar semejante impulso...

Una motivaciéon: la angustia del tiempo que pasa

Sélo que, jay!, no todo los dias nos enamoramos loca-
mente de alguien que esta ausente. Y los diversos trabajos
de pluma que nos incumben conciernen a menudo a otra
multitud de temas, menos apasionantes... Puede existir
entonces otra pasién, otra angustia, que puede superar a la
angustia de la pagina en blanco: es la del tiempo que pasa.
Del tiempo que no se recupera... De esta multitud de instan-
tes que vivimos y que basculan para siempre en la nada...
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Este sentimiento que experimento en este instante es
Unico. Jamas lo volveré a experimentar de nuevo. Se perde-
ra para siempre jamaés... salvo... Salvo si lo fijo sobre el
papel. Entonces, estara para siempre grabado para la eterni-
dad, y nada ni nadie podra arrancarlo de alli. Y dentro de
un mes, de un afio, de diez afos, de cincuenta, de un siglo,
de diez siglos... Podré volverlo a encontrar, u otros podran
hacerlo... Y entonces, no importard que yo viva, pase,
muera... Algo de mi vivird eternamente. Y, dentro de mil
afos, quizad un joven entrara una tarde en una biblioteca, o
en una polvorienta sala de archivos, y descubrira lo que yo
estoy escribiendo en este mismo instante... Y, entonces, a
través de este papel, me comunicaré con él...

Libro de razén, razén de vivir

Nuestros antepasados tenfan libros de razon. Eran unos
gruesos cuadernos, fuertemente atados, en los cuales anota-
ban, mes tras mes, afio tras afio, lo que les habia ocurrido: a
ellos, a sus familias, a sus vecinos. Yo he visto uno de estos
cuadernos, perteneciente a mi familia, que data de los alre-
dedores de la Revolucién Francesa. Por él he sabido quiénes
eran mis antepasados: unos pequefios terratenientes de la
regién norte de Toulouse. En aquel libro, se resefiaban las
cosechas anuales, el tiempo que hacia, las estaciones, los
nacimientos, los matrimonios, los entierros, las noticias de
los primos, las compras importantes, los trabajos de la casa,
la salud, las enfermedades... Se encuentran también cuen-
tas. Nos suministran noticias sobre los precios de la época...
La escritura es bella, cuidada; las letras estan bien forma-
das, con aplicacién. El estilo es sencillo, sin énfasis; s6lo
algunos sobrentendidos hacen a veces dificil la compren-
sién... Pero este tipo de obras puede, quiz4, aportar mas al
historiador que muchos documentos oficiales... Al menos
por lo que se refiere a la vida cotidiana de la gente...
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Llevar un diario

Muchos adolescentes han llevado en algiin momento su
diario personal. Diario que conservan celosamente guardado
en un cajoén cerrado con llave... Yo lo he llevado, como los
demaés, pero no durante mucho tiempo: sélo unos pocos
meses. Ahora lo lamento; quiza, de haberlo llevado y con-
servardo, veria ahora maés claro en mi vida... Pero es dema-
siado tarde... Podria, quiz4, ponerme de nuevo a la tarea,
pero me falta valor... Por otra parte, son menos mis aventu-
ras personales las que me interesan, cuanto las ideas que
puedo tener y que anoto para servirme de ellas més tarde...
iLo que ya es un reflejo del autor!

Porque muchos escritores —autores pequefios o gran-
des— han tenido, tienen o tendran su diario... Representa
para ellos la cosa mas indispensable que pueda haber. En
primer lugar, es un entrenamiento cotidiano en el arte de
escribir. Del mismo modo que un deporiista profesional se
entrena todos los dias para mantenerse en forma y para
mejorar. Porque el uso exclusivo del teléfono nos hace per-
der cada vez mas la aptitud v el gusto de escribir...

Por otra parte, los escritores lo hacen porque una idea
anotada es una idea guardada. Hacen falta miles de ideas
para escribir un libro. De memoria, es imposible retenerlas
todas. Se pierde un poco de tiempo al anotarlas, pero se
gana mucho en el momento de redactar. Esto, cugndo se
puede disponer de todas las ideas a mano. va seleccionadas
y clasificadas, dispuestas para su empleo.

Escribir las dificultades para vencerlas

En fin, los escritores lo hacen porque no hay un medio
mejor de resolver las dificultades de la escritura que escri-
birlas. Un problema anotado es ya un problema resuelto a
medias. Los diarios de escritores célebres: Flaubert, Gide,
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Valéry, Green... rebosan de confidencias sobre las dificulta-
des de escribir. «<Hoy, por ejemplo, podria decir uno, no he
escrito mas que una pagina; estoy al pairo.» Y él se explica,
y nos explica el porqué: «Ese personaje que he introducido
en el primer acto, no sé que hacer ya con él en el segundo.
Lo voy a “matar”, o a hacerlo salir de viaje... o, por el con-
trario, cargarle un papel no previsto al comienzo, para legi-
timar su presencia. ;Qué hago?»

Tal autor anotara sus dificultades en encontrar un lazo
de unién entre dos ideas que le interesan. Tal otro, las difi-
cultades que tiene en componer un plan. Un tercero, las que
se le presentan a la hora de encontrar las palabras méas con-
venientes para descibrir un determinado fenémeno...

Escribir le salvé la vida

Es un método que yo mismo he erﬁpleado demasiado
poco hasta aqui. Pero, cuanto mas lo veo, mas bueno creo
que es. En su libro Techniques du bonheur quotidien (ed.
~ Retz), René Boirel explica cémo, durante la Resistencia, un
conocido suyo salvé su vida por este medio. Ha leido bien,
si: salvé su vida.

Aquel hombre, en efecto, era un resistente y participaba
en actividades clandestinas de un tipo que, normalmente,
eran castigadas con la muerte por el ocupante. Un buen dia,
recibié una citacién para que se presentara, al dia siguiente,
en la kommandantur. Enseguida, pensé que habia sido des-
cubierto o traicionado, y que no le quedaban més que unas
pocas horas de vida... Su primera intencién fue la de jugar-
se el todo por el todo y huir.. Pero, antes de hacerlo, decidié
escribir una carta de adiés a su mujer. Y fue aquella carta la
que le salvé... Porque, conforme la iba escribiendo, las ideas
que se amontonaban en su cabeza fueron tomando poco a
poco su curso normal. Fue explicando a su mujer la situa-
cién en que se encontraba, cémo cay6 en la cuenta de que
no era tan desesperada... Después de todo, él no habia
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cometido ninguna imprudencia... Sus actividades habian
sido cuidadosamente disimuladas... ¢Alguien habia habla-
do? Pero ¢quién? El hacia el recorrido por las casas de algu-
nas personas que estaban al corriente, pero ninguna de ellas
habia sido arrestada... Entonces recobré la esperanza. Por
primera vez, pensé que podria tratarse tal vez de un control
rutinario, o de un asunto sencillamente ajeno a sus activida-
des en la Resistencia. Que, huyendo, no haria mas que
agravar las sospechas, y que se exponia a ser atrapado rapi-
damente... Que, quedandose, y acudiendo tranquilamente a
la cita, conservaba un maximo de posibilidades a su favor..
Y fue lo que hizo. Y lo que le salvé. Porque los alemanes no
sospechaban de él. Y le habian convocado para un simple
informe administrativo.

Asi pues, escribir las propias dificultades contribuye
poderosamente a resolverlas. Ya se trate de dificultades de
la vida en general, ya, y sobre todo, de las dificultades para
escribir, es decir, para encontrar ideas y componer un texto.

Discusién general

Las dos grandes ventajas de los métodos de escritura
rapida sucesivas son: permitir al autor conservar una buena
moral y facilitar la correccién.

= Con la técnica clasica de la escritura lenta y controlada,
resulta fatigoso escribir, pero lo peor es descubrir, al final, el
lamentable resultado del trabajo: se siente uno a la vez can-
sado, furioso y desesperado. Con el método rapido, también
se cansa uno de escribir, pero resulta reconfortante saber
que todo aquel trabajo no ha sido vano. Esta es la diferencia
que existe entre uno que intenta desesperdamente salir de
una fosa y permanece dentro de ella llorando de rabia, y el
nadador que alcanza finalmente la orilla, agotado, pero con-
tento.
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Ademis, escribiendo de prisa, aceptamos mejor, tanto
por parte de nosotros mismos como de otros, la correccion
de las frases; y éste es el principio del estilo.

Dicho esto, este método no es el tinico. Su ventaja es la
de ser aplicable a cualquier tipo de tema. Contrariamente al
método de las configuraciones espaciales, pone en juego las
capacidades sintacticas del cerebro izquierdo. Es por esto
por lo que me parece particularmente valido para los
«temas de ideas», en los cuales el encadenamiento de las
proposiciones constituye lo esencial. Por el contrario, es
quiza menos interesante para los géneros descriptivos. Por
su lado sintactico, puede convenir mas a los «cerebros
izquierdos».

),
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sobre lo que podria decir. Estas ideas se ordenaran en
su cabeza de manera inconsciente. Por la tarde, a una
hora fija, siéntese a la mesa y escriba sin parar durante
una media hora, con el reloj a la vista. Al cabo de ese
tiempo, pare, corrija eventualmente la ortografia y la
puntuacién y envie la carta en seguida.

El objeto de este ejercicio es entrenarle para escri-
bir mas de prisa y de una manera mas fluida. Y esto
sirviéndose del cerebro derecho como motor, y del
cerebro izquierdo como gufa. Y para escribir no para
usted, sino para otro: es decir, escribir verdadera-
mente.

EL EJERCICIO DE FLESCH*

Para aprender a escribir, he aqui el ejercicio que
recomienda Rudolf Flesch.

Durante uno o dos meses, escriba durante una
media hora cada dia una carta de quinientas palabras
(dos paginas) y enviela por correo inmediatamente a
su corresponsal.

En primer lugar, encuentre, naturalmente, a ese
corresponsal: un pariente, un amigo, alguien con
quien tenga confianza. Expliquele su finalidad: mejo-
rar su escritura. Digale, ademas, que recibird con pla-
cer sus observaciones, pero que no estd obligado en
absoluto a responderle con la misma cadencia. Pidale
que conserve las cartas, para poder releerlas algunos
meses mas tarde y comprobar sus progresos.

Puede elegir un periodo del afio durante el cual esté
usted menos ocupado; por ejemplo, las vacaciones.

Durante el dia, en los momentos perdidos, reflexione

* How to write, speak and think more effectively, Signet Books, New
America Library.
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cA quién podria yo imitar para tener genio?
THEOPHILE GAUTIER

La formacién del estilo por la asimilacién de los autores.
Tal es el titulo del libro de un novelista, Antoine Albalat,
que era bastante conocido antes de la guerra. En mi biblio-
teca, tengo tres libro suyos, que son ya inencontrables:

Cémo se hace uno escritor, Plon, 1925; El trabajo del esti-
lo, ensefiado a través de las correcciones manuscritas de los
grandes escritores, Armand Colin, 1953; La formacion del
estilo por la asimilacion de los autores, Armand Colin, 1956.

Este ultimo se asienta sobre una idea sencilla, pero pro-
fundamente justa: es leyendo a los grandes autores, y asimi-
lando sus procedimientos, como se puede mejorar los pro-
pios y convertirse a la vez en escritor.

El consejo no es nuevo ni mucho menos. Entre los lati-
nos, hace veinte siglos, Séneca lo recomendaba ya a su
alumno Lucilio (Cartas 2 y 84), y Quintiliano, profesor de
retérica, escribia en sus Instituciones oratorias (X, 2): «No
se puede dudar: el arte consiste en gran parte en la imita-
cién. Porque si la primera cosa, la mas esencial, ha sido
inventar, nada podria resultar mas til que tomar ejemplo
de lo que ya esta inventado. ¢No nos pasamos toda la vida
queriendo hacer lo que admiramos en los demés? Todas las
artes, en sus comienzos, ¢no se proponen imitar alguna
cosa?»
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TODO EL MUNDO HA IMITADO A TODO EL
MUNDO, O CASI...

La Fontaine imité a Esopo, Fedro, los fabulistas
medievales, Marot, Rabelais.

Virgilio imit6 a Homero, Teécrito, Hesiodo, Ennio,
Catulo, Acio.

La Bruyere imit6 a Teofrasto y a Montaigne.

André Chénier se pasé la vida imitando a Homero,
Pindaro, Aristéfanes, Tibulo.

Racine imit6 a Séfocles y Euripides.

Moligre imit6 a Plauto y a Terencio.

Boileau imité a Horacio, Voiture, Guez de Balzac.

Bossuet imit6é a San Agustin, a San Gregorio, a Ter-
tuliano... '

Massillon imit6 a Bossuet y a Racine. -

Lamartine imit6 a Chateaubriand.

Chateaubriand imit6 a Rousseau, Bernardin de
Saint-Pierre, Chénier,

Rousseau no dejaba a Montaigne y Plutarco.

Montaigne se nutria de otros latinos.

Baudelaire tradujo e imit6 a Edgar Allan Poe.

Musset imité a muchos autores, entre ellos al inglés
Byron.

Victor Hugo imit6 al principio a Chateaubriand;

~ para escribir Los miserables, copié Los misterios de
Paris, de Eugéne Sue.

La mayoria de los temas de la obras de Shakespea-
re provienen de obras anteriores, sea de la Antigiiedad,
sea del repertorio inglés.

Charles Nodier se pasé su juventud plagiando,
especialmente a Bernardin de Saint-Pierre.

En resumen, los latinos imitaron a los griegos, los
antiguos franceses imitaron a los latinos y a los grie-
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gos. Y los franceses modernos han imitado a sus pre-

decesores, aparte de algunos extranjeros... |
Moraleja: imite a los buenos autores, siempre saca-

ra de ello algiin beneficio.

Como este capitulo es el mas largo de todos, lo he divi-
dio en cuatro partes. . B

En la primera, explico las razones que impulsan a utili-
zar este método. . ’

En las tres siguientes, describo sucesivamente estas téc-
nicas, de la mas sencilla a la mas dificil:

1. La imitacién, la copia, el plagio, la parodia.
2. Retocar, traducir, adaptar, rellenar, recortar, pegar...
3. Escribir bajo apremios muy arbitrarios.

En cada etapa, la dificultad aumenta, pero también la
creatividad.

(POR QUE INVENTAR DERIVANDO
A PARTIR DE TEXTOS EXISTENTES?

Hasta el presente, hemos hecho como si la escritura
tuviera que salir directamente del cerebro del autor. Virgen
y nueva como el primer dia de la creacién. Es buscar, en
realidad, gratuitamente la dificultad, como vamos a ver.

El mito romantico de la creacién absoluta

Esta visién existe, ay, y nos la encontramos todos los
dias. Es testigo de la persistencia de lo que hay que llamar
con toda propiedad el «mito roméntico». Y que se viene
arrastrando desde hace casi dos siglos...
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Usted conoce bien estos viejos clichés: el escritor, ser
maldito, rechazado por la sociedad, inspirado directamente
por el Cielo, de pie sobre un promontorio, una noche de tor-
menta... Golpeado por los relampagos de su inspiracién,
escribe las palabras misteriosas dictadas por alguna divini-
dad...

O bien —segunda versién— es gracias a una mujer des-
conocida y sublime, apenas entrevista, pero con la que el
escritor suefia sin cesar, su Musa, de cuyas entrafias él saca-
ré alguna queja exquisita y dolorosa:

«Los cantos desesperados son los cantos mas bellos, yo
conozco algunos inmortales que son puros sollozos...»

Gracias, sefior Lamartine.

El poeta seria semejante al albatros:

«Cuyas alas de gigante le impiden caminar.»

Gracias, sefior Baudelaire. Ya se sabe. Es muy bello,
pero se corresponde muy poco con la realidad.

Esto no significa que nuestros abuelos romanticos no
hayan compuesto bellas cosas. Pero si llegaron a escribirlas,
no fue en razén de la humeante teoria de la inspiracién en
la que se han arrebujado a destiempo. Fue porque ellos te-
nian —como los deméis— un sagrado talento para la pluma.
Y un gusto por el trabajo bien hecho. Los manuscritos de
Chateaubriand estan ahi para demostrarlo: jcudntas correc-
ciones hizo para mejorarse, inclusive después de una prime-
ra publicacién!

No es porque se reniegue de los padres por lo que se
nace solo. De hecho, un escritor es siempre, en sus comien-
zos, un buen lector. Alguien que lee con pasién y con fruto.
Que admira intensamente a algiin autor. Que intenta imitar-
lo. Que lo imita. Y que, derivando a partir de él, termina por
encontrar su estilo personal. Entonces —y solamente enton-
ces— como todos los hijos, abandonara a su padre para ins-
talarse por su propia cuenta (y convertirse a su vez, un poco
mas tarde, en padre...).

{
i
i
!
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La realidad de la intertextualidad

Con su teoria de la imitacién de los antiguos, los clasi-
cos mantenfan un punto de vista mas realista. Uno de ellos
especialmente, Pascal, escribia: «Cada vez que un autor
dice “mi libro”, harfa mejor en decir “nuestro libro”, porque
ha puesto en él mucho menos de si mismo que de los
demas.»

Esta leccién de modestia lleva hoy un nombre: es la
teoria de la intertextualidad. Ha sido desarrollada por auto-
res y lingtiistas contemporéaneos, como Queneau, Pérec,
Genette o Todorov, y podria enunciarse brevemente de la
siguiente manera: «Un texto no es creado jamas a partir de
la nada, y raramente de una observacién directa de la rea-
lidad. Un texto estd construido siempre —consciente o
inconscientemente— a partir de textos anteriores. Todos
estos textos, que se ligan en el tiempo y en el espacio, for-
man la trama continua de un solo tejido: la literatura
mundial.» Y es esta constatacién la que constituye la inter-
textualidad.

Dicho de otro modo, ningtn texto es fruto de la genera-
cién espontéanea. Todos son hijos de textos-padres cuyas
huellas llevan. Esto por poco que se los examine con aten-
cién. Y éste es, por otra parte, un trabajo obligado del ana-
lisis literario. Por ejemplo: ¢a partir de qué escribié Mon-
taigne sus Ensayos? De los autores griegos y romanos. En
ese diario se encuentran citas de Plutarco, o de filésofos
como los estoicos y los epicureos. ¢A partir de qué, ahora,
escribié Pascal sus Pensamientos? En buena parte a partir
de la Biblia, pero también precisamente de la lectura de
Montaigne, contra el cual se levanta. Pero criticar a Mon-
taigne es también tenerlo en cuenta, apoyarse en é€l.

Y esto no se ha terminado: los Pensamientos de Pascal
han engendrado una numerosa progenie (que he citado
un poco més arriba). Y se podrian tomar otros mil ejem-
plos.
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El ejemplo de Borges

El autor moderno que mejor ha ilustrado en su obra el

principio de intertextualidad es el argentino Jorge Luis Bor-

ges. Probablemente uno de los mejores autores mundiales
contemporaneos. No solamente este antiguo bibliotecario
reconoce el principio de intertextualidad, sino que también
juega con él con delectacién en la mayor parte de sus relatos.

Su relato tipo es la historia de un hombre que descubre
un texto, que hace alusién a un texto anterior, él mismo
recopiado de un manuscrito mas antiguo, en parte destrui-
do y recompuesto por un escriba, que, él mismo, se habia
inspirado en otro texto olvidado, que, a su vez, no era otra
cosa que una versién abreviada del mismo texto, que/ reen-
contrado en el siglo XVIII en una biblioteca privada, habia
terminado por ir a parar a los archivos de un instituto que,
después de haber cerrado sus puertas, etc. Y asi sucesiva-
mente, hasta el infinito.

Todo texto es asi un metatexto: un texto construido sobre
otro u otros varios textos. ‘

Una nueva mirada sobre la escritura

Armados con este concepto de la intertextualidad, exa-
minemos con mirada nueva los ejercicios que nos propone
la escuela.

¢Qué es un resumen de texto, sino la fabricacién de un
nuevo texto, reducido a partir de un texto «original»?

¢Qué es un comentario de texto, sino la fabricacién de un
metatexto: de un texto que habla de un texto «original»,
explicindolo y comentandolo (incluyendo sobre todo las
influencias que otros textos anteriores han ejercido sobre
este texto?)

¢Qué es una disertacion, sino el desarrollo y el comenta-
rio en cuatro paginas de un texto de cuatro lineas compues-
to por el profesor?

R
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Tomemos ahora los textos de empresa: (Quién puede
vanagloriarse de haber hecho algo verdaderamente nuevo?

¢Qué es el resumen de una reunién, sino el ordenar y
darle forma a las notas tomadas en el curso de dicha reu-
nién y vueltas a transcribir segin un resumen fiel?

¢Qué es un informe, sino, lo mas a menudo, un resumen
llevado un poco mas lejos, y esto de manera de preconizar
directrices de acion?

¢Qué son un estudio, una nota, una decisién, sino, a
menudo, reescrituras de textos ya existentes, con, segtn los
casos, mas o menos transformaciones: resumiendo, alargan-
do, anadiendo, quitando...?

Apoyarse sobre estas coacciones

Yo no digo que esto no sea nada. Al contrario, digo que
transformar la forma es un auténtico trabajo. Porque sé
muy bien, con Paul Valéry, que es precisamente la forma la
que «cuesta cara». Pero sé también que muchos autores
refunfufian ante esta obligada deriva, que estiman atentato-
ria contra su propia libertad. No ven en ella mas que apre-
in1ios, constricciones, que los molestan. Si fueran maés clari-
videntes, dirian todo lo contrario: «Felizmente, tengo coac-
ciones de escritura, no parto de la nada. Son coacciones,
ciertamente, pero, al menos, puedo apoyarme sobre ellas,
como sobre puntos fuertes, para, desde ahi, arrancar. Hace
falta un suelo duro para que despegue un avién. Una roca
firme, para escalar una montana.»

Asi, fundamentalmente, escribir no es nunca partir de la
nada: es derivar a partir de textos existentes. Ya se trate de
textos impuestos o de textos escogidos.

Moisés con faldas

Esto lo comprendi, en la sala de espera de un dentista, a
los veinticinco afos. No teniendo otra cosa que hacer, me
apoderé de la tnica publicacién ilustrada que habia alli:
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una fotonovela, visiblemente de origen italiano. Pero, mien-
tras recorria descuidadamente aquella historia de agua de
rosa, un cierto nimero de detalles golpearon mi atencién...
La historia se desarrollaba en una isla, en alguna parte del
Mediterrdneo. Una pobre muchacha —felizmente joven y
bella— estaba secretamente enamorada del jefe de los pes-
cadores del puerto, su hermano, un bello y musculoso
moreno. Pero toda la isla estaba bajo el control de un
patriarca terrible, de sienes encanecidas —una especie de
jefe de la mafia local—, que queria a la muchacha y le hacia
la vida imposible a su rival. {Corneliano!

Una vieja sirvienta hizo saber entonces a nuestra heroi-
na que ella habia sido encontrada, cuando todavia era un,
bebé, flotando en una cestilla, a la orilla del rio, y recogida
por el que ella crefa que era su verdadero padre...

¢Un bebé en una cestilla de mimbre a la orilla del rio?
¢Esto no le dice nada? {Pues claro que si! iClic! jLa ilumina-
cién! ;Pues claro, se trata de Moisés!

No quedaba mas que verificar esta hipotesis. Los resulta-
dos sobrepasaron mis esperanzas. Toda la trama de la histo-
ria estaba calcada sobre la de Moisés, sacada de la Biblia.
Aparte dos detalles: Moisés se habia convertido en una
muchacha, y el escenario no era Egipto, sino una isla de
pescadores. Aparte de esto, se encontraban todos los demas
papeles. El patriarca inflexible, bien cierto, era el faraon. Y,
naturalmente, al final, se enteraba uno de que la heroina
era hija secreta (puesto que adulterina) del patriarca. Luego
este tltimo no podia casarse con ella. En cambio, su herma-
no no era su verdadero hermano y ella podia, pues, casarse
con €l sin temor. Ademas, el viejo tenia el buen gusto de
morirse al final, dejando a nuestra heroina, Ginica heredera,
toda su inmensa fortuna. Happy end.

Notemos, de pasada, que este guién retoma la hipétesis
(moderna) segun la cual Moisés habria sido el hijo secreto
de un judio y una princesa de sangre real; .ella lo habria
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abandonado por no verse obligada a suprimir al fruto de
sus amores culpables, al que amaba demasiado.

Dos complejos que hay que superar

Pero lo importante, en este asunto, €s ver c6mo un guio-
nista astuto construia su historia original a partir de un
relato archiconocido. De hecho, si €l no hubiese dejado
suelto el cabo de la barca a la deriva, jamas hubiese yo reco-
nocido la historia de Moisés en aquella fotonovela.

Entonces, ¢qué es lo que nos impide hacer otro tanto?
Respuesta: nada; verdaderamente, nada. Salvo esa creencia
aterradora y absurda de que un texto debe partir de la nada.
Y eventualmente esta culpabilidad secreta heredada de la
escuela: «Copiar es de villanos.» Dos complejos de los que
es preciso desembarazarse si queremos escribir.

¢Usted quiere saber si tiene posibilidades de convertirse
algin dfa en escritor? Responda a esta Unica pregunta:
cuando, a los dieciocho afios, estaba enamorado(a) de su
primo(ma), ¢le escribi6 cartas inflamadas, inspirandose en
un poema de Muset o de cualquier otro poeta? Si contesta
que si, porque asf fue, esta en el buen camino. Implicita-
mente, estaba aceptando ya la teorfa de la intertextualidad.
El arte, por otra parte, es la forma, que es lo que cuenta, y
no el fondo o el tema. Y es cierto que se pueden decir cosas
modernas utilizando argumentos antiguos que ya han pasa-
do todas sus pruebas. Esto, bien entendido, a condicién de
adaptarlos bien.

El ejemplo de los cldsicos

«Con pensamientos antiguos, hagamos versos nuevos»,
decia ya Chénier, después de todos los clasicos. ¢Qué

hicieron, por otra parte, €stos, SIno «chupar rueda» (inteli-




176 Escritura creativa

gentemente) de la literatura antigua para sacar sus temas?
Un solo ejemplo: tomad a Racine. ¢Los litigantes?, sacada
de una fabula medieval. ¢Ester?, ;Atila?, sacadas de la
Biblia. Andrémaca, Fedra, Ifigenias, etc., sacadas de los
griegos.

Luego, ningtin tema nuevo, sino un derivado a partir de
temas antiguos. Es mas, cuando se toma un tema, que ya ha
pasado sus pruebas, y cuyo interés esta asegurado, se puede
mejor, sin duda, dedicarse por entero al trabajo de la forma.
Y es lo que ellos hicieron, con éxito inigualado.

Entonces, ¢por qué negarse a si mismo los medios que
los grandes autores han empleado? ¢Por qué arrastrar ese
grillete del mito romantico de la creacién «inspirada», que
nos bloquea sin ningiin provecho?

Escribir jugando con los textos de los otros

Una escuela literaria francesa contemporanea, el Oulipo,
lo ha comprendido tan bien que ella ha hecho del arte de
escribir una especie de juego. Inclusive un juego de socie-
dad, para ser jugado en grupo. Oulipo son las siglas del
Ouvroir de littérature potentielle. Sus dos fundadores fueron
los malogrados Frangois Le Lionnais, matematico, y Ray-
mond Queneau, también matemaético y hombre de letras,
bien conocido por el gran puablico por Zazie dans le métro 'y
Exercise de style. En torno a ellos, se habian reunido algunos
colaboradores de valia, como el excelente Georges Pérec,
desgraciadamente también ya fallecido.

No es por casualidad por lo que estos dos autores tuvie-
ron una formacién de matemaéticos y eran unos auténticos
apasionados de la matematica combinatoria. Para ellos,
escribir consistia, ante todo, en combinar textos —o frag-
mentos de textos— antiguos, para hacer de ellos textos nue-
vos. Y esto es algo fundamental. Como lo indica su etimolo-
gia, un texto es un tejido hecho a base del entrecruzamiento
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de hilos ya existentes. Yo no creo con los hilos, simplemente
los utilizo para crear un motivo. Mi originalidad no provie-
ne de las ideas (los hilos), sino de su combinacién (su
estructuracién). Es lo que decia Pascal cuando escribia:
«Que no se diga que yo no he escrito nada nuevo. Cuando se
juega a la pelota, siempre es ]a misma bola la que se utiliza,
pero cada uno la coloca de una forma diferente.»

La verdadera creacién es a menudo la estructura

¢Se dirfa que Van Gogh no ha creado nada porque él
no fabricaba por si mismo sus telas ni sus colores, sino
que los compraba en una tienda de materiales de pintura?
¢;Se dirfa que una casa no es nueva porque €n ella se han
reutilizado materiales antiguos? Entonces, ¢por qué pre-
tender que una disposicién nueva de ideas antiguas no
constituye una creacién? Ya he explicado esto, con nume-
rosos detalles, en un libro precedente, La méthode SPRI,
en cuyos primeros capitulos muestro hasta qué punto el
plan de un texto es su elemento mas decisivo, el que cons-
tituye su verdadera originalidad. Las ideas «contenidas en
el texto» no son nada en si mismas. Lo que cuenta es su
disposicién original. No es de ideas aisladas de donde
nace el sentido del texto, sino de su ligazén organizada.
Por lo tanto, es absolutamente necesario que perdamos
nuestros «complejos» en cuanto a nuestra pretendida ori-
ginalidad. No hay por qué sobrestimarla, aunque tampoco
subestimarla. Hay que situarla en su lugar: con frecuen-
cia, no entre los elementos del texto (las «ideas»), sino en
su disposicién original, en su estructura. Esta, pues, per-
mitido tomar las ideas de los otros, siempre que se haga
de ellas un uso original.

Pero, a la inversa, también se puede tomar la estructura
de otro para encajar en ella las ideas propias. Esto es menos
conocido, pero todavia mas fecundo. Como vamos a ver...
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TRES DERIVADOS CORRIENTES: COPIA, PA
PARODIA n FASTICHE,

' Alain Duchesne y Thierry Leguay, dos jévenes profesores
discipulos del Oulipo, han publicado recientemente una Peti-,
te fabrique de littérature (ed. Magnard, 1984) que hace el
repertorio de casi un centenar de procedimientos que permi-
ten p_roducir textos nuevos derivandolos de otros antiguos.

Siguiéndoles, vamos a pasar revista a algunos de ellos.

El plagio, la copia

. El plagio, nos dice el diccionario, es la reproduccién pura y
s¥mple, por un autor, de un texto, o de un fragmento de texto
sin mencionar su fuente. Esta actividad es considerada como'
fuertemente reprensible y es condenada por la ley: se conside-
ra que el autor asi copiado es robado, saqueado por el plagia-
rio. Este tltimo, de alguna manera, le roba su obra y la vende
de cqntrabando, sin haberse tomado el trabajo de crearla.

Sln .embargo, en diversos grados, todos los escritores son
p.laglarlos, ya sea consciente o inconscientemente. Muchos
sienten vergiienza de confesarlo a los demés. Pero, lo més
grave, es que también la sienten de confesarselo a si mismos
lo que les perjudica en la escritura. Pienso que significa da1:
un gran paso adelante, no solamente tomar conciencia de la
realidad del plagio, sino incluso de tener el valor de confe-
sarlo sin falsas vergiienzas. Es, entre mil ejemplos, el caso
del escritor actual Michel Tournier, que declara: «Yo soy
como una urraca.» Y en el libro Comment les écrivains tra-
vaillen, explica tranquilamente que él amasa en su granero
millares de documentos para escribir sus novelas. Su objeti-
vo es no dejar nada al azar, que su intriga de ficcién se haga
lo mas creible posible por causa de mil detalles veridicos
e).<traid_os de todas las fuentes posibles: archivos, enciclope:
dias, diccionarios, cartas, planos, libros de historia y otros
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documentos. Bien entendido, como lo que él escribe son
novelas, no cita las fuentes. Pero qué importa, el lector no
]as echa de menos. Mas bien le molestarian en su lectura.

La propiedad literaria y artistica es reciente

Hoy dia, sobre la pagina de guarda de los libros, encon-
trara usted una inscripcién amenazante. Es un extracto de la
Ley de 11 de marzo de 1957, la cual no autoriza «mas que las
copias o reproducciones de uso estrictamente privado y no
destinadas a una utilizacién colectiva». Y, por otra parte, «los
andlisis y las citas breves a titulo de ejemplo o ilustracion».

Luego, en principio, si yo recopio para mf, sin un fin lucra-
tivo, puedo copiar a voluntad todos los libros del mundo. De
hecho, puedo decir que este libro ha sido hecho, en su origen,
a partir de muchas fotocopias y notas manuscritas.

Por otra parte, ¢chasta dénde se puede llegar en una cita?
La jurisprudencia responde: alrededor de unas diez lineas.
De modo que si usted se «inspira muy fuertemente» en un
texto, puede citar hasta diez lineas seguidas sin el menor
problema. No le queda otro remedio que tomar la palabra a
continuacién, volver a citar unas cuantas lineas mas abajo,
y asi sucesivamente... Pero de esta forma sélo son protegi-
das las obras que no han «caido bajo el dominio publico»,
es decir, con menos de cincuenta afios desde la muerte del
autor: Con los autores méas antiguos, puede hacer lo que le
dé la gana; nadie podra hacer nada contra usted.

De hecho, la legislacién que protege asi a los autores
contra los plagiarios es bastante reciente: no data mas que
de finales del siglo xviiL. Es una idea moderna nacida del
individualismo roméntico. Con anterioridad, las copias y
los plagios eran cosas corrientes, tanto por parte de los
escritores como de los editores. Por otra parte, ya lo hemos
dicho, la doctrina literaria clasica, loca de admiracién por
la Antigiiedad, recomendaba calidamente el plagio de las
grandes obras de los griegos y los latinos. Y, en clase, los
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profesores ponian a sus alumnos ejercicios de imitacién de
los antiguos (versos latinos...).

El pastiche: un excelente ejercicio

Creo que es un excelente ejercicio —que no disguta a
nuestros romanticos modernos—, y recuerdo haber aprendi-
do mucho en clase de segundo, cuando el llorado M. Tariol
nos daba el tema siguiente: «A la manera de Boileau, hacer
una satira de la novela policiaca en alejandrinos.» Fue asi
como aprendi, por vez primera, a hacer versos. No eran
famosos, pero eran versos. Y, sobre todo, para hacerlos, esta-
ba obligado a reparar en los procedimientos estilisticos de
Boileau. Y lo hice diez veces mejor que mediante la tradicio-
nal «explicacién de textos». Y esto porque debia a mi vez con-
vertirme en productor: nunca se estd mas atento que cuando
se sabe que se debe rehacer. Porque: «haber comprendido es
saber rehacer», como decia el fil6sofo Bachelard.

El pastiche es un género extrafio sobre el que hay mucho
que reflexionar. Es una copia declarada, sin ser una verda-
dera copia, puesto que el texto cambia. Este trabajo de imi-
tacion constituye un homenaje al autor, pero un homenaje a
menudo irreverente. El lector francés conoce sin duda las
recopilaciones de pastiches célebres, y hechos con mucho
talento: A la manera de... de Reboux y Muller (Libro de bol-
sillo). Pero hay muchos otros. Personalmente, siempre los
leo con verdadero placer. Y hacer pastiches es un trabajo
que siempre me llena de alegria.

La parodia
A titulo de ejemplo, y en homenaje a mi amigo Jacques

Rillardon, ingeniero eléctrico y poeta en sus horas libres,
publico aqui un pastiche parédico que me hizo pasar un

)
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buen rato. Para su mejor comprension, sefialo que el autor
trabaja en el mayor laboratorio europeo de pruebas de mate-
rial eléctrico. Para verificar la resistencia de los nuevos mate-
riales que salen de los talleres de los constructores, produce
especialmente, en un inmenso pabellén. un rayo artificial.
Tras la terrible descarga, medida y controlada, mi amigo exa-
mina estos materiales. Si han resistido, son declarados bue-
nos para el servicio. Si no, son llamados «no conformes».

A su gusto, puede considerar usted, lector, que se trata
de un pastiche o de una parodia...

CAVEA BOUM

El monstruo esta solo y desnudo. Junto al hall sintético,
tiende hacia el cielo, en ademas patético.

sus grandes aisladores. Como en un tltimo desafio,
hacia el lugar de donde vendré la terrible energia,

que espera, inmévil, para la tltima prueba

en forma de una gran corriente de cortocircuito.

Su cuba esta llena de veinte toneladas de aceite nuevo.

Repentinamente, brota del silencio un sordo ronroneo,
se oye en el armazé6n un largo estremecimiento.

De golpe, un resplandor, como el rayo de una tormenta,
el monstruo coronado por una horrible nube.

No ha resistido. Estas cosas son duras.

Para comprenderlas, es preciso haber hecho estudios.
La gran asimetrfa, por fin, lo ha derribado.

En sus flancos, la corriente, recorriendo cada espira,
ha vencido al gigante y, lo que es mucho peor,

se ha abierto un camino en el que nadie habia pensado.

En la sala de mando, sin embargo, crepita
el fogoso martillo del ardiente teletipo.
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Entonces un ingeniero, responsable de las pruebas,

mirada vacilante y aire preocupado,

sentado sobre su mesa, la frente inclinada sobre las normas,
con pluma terrible escribe: «NO CONFORME».

VICTOR HUGO, La leyenda de las investigaciones

NUEVAS DERIVACIONES CREATIVAS:
RETOCAR, TRADUCIR, ADAPTAR, RELLENAR,
CORTAR, PEGAR...

Uno se puede inspirar grandemente en un texto porque
lo admira mucho, porque encuentra que, en él, el autor ha
dicho cosas justas y bellas. Y esto de una manera tan perfec-
ta, que se comprende mal cémo podria hacerse mejor sin
copiarlo tal como esta.

En otros casos, el texto leido hace brotar en nosotros un
cierto nimero de reservas o de criticas. Aqui no estamos de
acuerdo con tal idea; alla con tal otra. En otra parte, encon-
traremos que el contenido es pertinente, pero que esta poco
o mal dicho, insuficientemente explotado. Por ejemplo, que
determinadas consecuencias importantes que se podrian
haber sacado de él, no se han sacado.... Este texto, pues, nos
ha provocado y vamos a aceptar el desafio. Porque, sobre
estos sentimientos de irritacién, de impaciencia, inclusive
de_ k:‘.echazo, es sobre lo que nos vamos a apovar para es-
cribir.

Retocar un texto imperfecto

.Retocar es reescribir, para perfeccionarlo, un texto que
se juzga, en su conjunto, valido, pero parcialmente insufi-
ciente. Es como cuando el profesor corrige la redaccién de
un alumno. Como cuando el superior rectifica el informe de
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un subordinado. Quiz4, también, como cuando el propio
autor corrige un texto antiguo para una nueva edicién.
Puede tratarse de poner al dia determinados datos, o de
corregir algunos errores o imperfecciones. (Aunque también
puede ser el caso del plagiario, que, no queriendo que se
reconozcan sus fuentes, transforma ligeramente el texto sin
tocar las ideas; es lo que se suele llamar, més exactamente,
quitarle la marca a un texto.)

Se retoca, pues, un texto como se retoca un vestido:
acortando las mangas, alargando los pantalones, remendan-
do un forro, zurciendo un bolsillo, cambiando un dobladi-
llo... Y otros muchos trabajos menores que no afecta a la
«hechura», es decir, a la estructura general del texto. Por-
que, si fuese la estructura la que hubiese que rehacer, ya
seria otro trabajo. Seria preciso desbaratarlo todo, volverlo
a poner todo en su lugar, reconstruirlo todo... Lo que consti-
tuye un trabajo de auténtica construccion.

Prolongar un texto

Otras veces, encontramos un texto demasiado corto, ina-
cabado. Nos gustaria para él una prolongacién, una conti-
nuacién... Para un autor, es el tributo de la gloria que el
puiblico reclame una continuacién de su ultima novela. Fue
por esto por lo que, después de Los tres mosqueteros, Ale-
jandro Dumas produjo Veinte afios después; por lo que
Conan Doyle enfil6 toda la serie de los Sherlock Holmes;y
Simenon la de sus Comisario Maigret... Pero, si el autor no
lo hace, nos pueden entrar ganas de hacerlo a nosotros mis-
mos... Por ejemplo, cerca de cien afios después, un autor
escribié una continuacién de las aventuras de Sherlock Hol-
mes: La solution a 7 % (en donde se ve e Holmes consultar
en secreto al doctor Sigmund Freud para luchar contra una
fatal inclinacién: la morfinomania). Asf que, ¢qué nos impi-
de continuar unas obras mas o menos conocidas? Un autor,
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por dotado que esté, no puede nunca decirlo todo sobre un
tema. Si nos damos cuenta de lo que se podria decir de mds,
¢por qué no hacerlo? T

Por otra parte, y entre parénteis, ¢qué es la ciencia sino
la prolongacién y la vuelta a tomar, por parte de cada gene-
racion, los trabajos de los predecesores? Pues la literatura,
desde este punto de vista, se le parece mucho...

Traducir, adaptar

Traducir es pasar un texto de una lengua a otra. Adaptar
es traducir un texto de un lenguaje a otro. En ambos casos, se
trata de ampliar la audiencia para las ideas de un autor,
haciéndolas legibles para un ptblico nuevo y a menudo mas
vasto. Teniendo en cuenta la evolucién de la lengua francesa,
por ejemplo, Montaigne o Rabelais no son ya legibles en
nuestros dias a través de las traducciones del francés antiguo.

Ciertamente, como lo dice el proverbio italiano, traducir
es siempre un poco, traicionar. Y ello es tanto mas verdade-
ro cuando se trata de textos poéticos, ya sea en verso o en
prosa. Shakespeare, traducido al francés, pierde mucho,
tanto por lo que respecta a las imagenes cuanto por lo que
se refiere a la sonoridad. Pero hay traducciones fecundas. Y
es por esto por lo que se ha podido llegar a decir que las
obras de Edgar Allan Poe traducidas al francés por Baude-
laire o por Mallarmé eran superiores a las originales. A
quienes le acusaban de falsificar la historia en sus novelas,
Alejandro Dumas les replicaba: «Se tiene derecho a violar la
historia si es para hacerle hermosos hijos.» Por otra parte,
muy a menudo, para traducir una novela a la pantalla, se
estd obligado a recortarla y deformarla considerablemente...

Pero, cuando se traduce para uno mismo, puede uno
burlarse totalmente de la fidelidad. Es lo que yo he hecho a
menudo para mi propio uso con determinados textos ameri-
canos. En este tipo de traduccién descuidada, nunca me
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obligo a traducir exactamente. No intento mas que verter
las ideas del autor, independientemente de las palab.ras que
¢l emplea, adaptandolas al contexto francés. Por gjemplo,
cambiando precisamente los ejemplos. Después utilizo estos
fragmentos para construir textos personales.

Una mina enorme: la adaptacion

Algunos textos célebres no son mas que relatos orales
recogidos y a los que el autor les ha dado forma. Es el caso,
particularmente, de todos los cuentos y leyendas, ya sean
los del aleman Grimm, el francés Perrault o el danés Anfler-
sen. Traducir de las fuentes orales, he aqui un gran filon
todavia sin explotar. Pero, esta vez, si son los roménticos los
que lo han hecho...

Por otra parte, hacer pasar las ideas de un autor un poco
demasiado sabio o austero, adaptédndolas para un pL/lthO
mas vasto y menos erudito: tal es el destino comun de
muchos autores, y la fuente de millones de nuevos hb.ros...
Una vez mas, aqui, el autor no parte de la nada: deriva /a
partir de textos existentes. La adaptaciéon estara:. ta}nto mas
conseguida cuanto mejor conozca el autor al publico para
el que trabaja, su nivel de conocimientos, su vo'cabula.r}o
espontaneo... Aqui podriamos hablar de tod'a la d1vulgac1o’n
cientifica... Y de toda la divulgacién literaria, hecha través
de los manuales de trozos escogidos... (¢Qué he hecho yo
aqui, en buena parte, sino divulgar ideas tomadas de los

libros que cito?)

Recortes y collages

Pero se puede ir todavia més lejos. Recortar en laminas
textos primitivos, luego volverlos a pegar, mezclandolos en un
orden elegido, rellenando en los blancos las indispensables
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transiciones: tal es también el trabajo de millones de redacto-
res... Yo he practicado también este ejercicio tanto con mis
propios textos como con textos de otros. No hace falta mas
que una mesa amplia, cerrar las ventanas, unas tijeras, pega-
mento, una papelera y un montén de papel blanco.

Existen diversas variantes de este procedimiento. Para
los informes, yo he preconizado el método SPRI (en mi
segundo libro).

— Rellenar un texto es —como en el caso de un pollo—
vaciarlo de un cierto nimero de palabras o frases y reem-
plazarlas por fragmentos de otro texto. Cuanto mas alejados
estén los textos, mejor.

— Fabricar un centén es hacer, literalmente, un patch-
work literario. Esta palabra viene, en efecto, del griego ken-
tron, que significa: «vestido hecho de varios trozos». La ope-
racién consiste en pegar unas a otras laminas de textos de
origen extranjero. Se ha hecho con alejandrinos de poetas
diferentes, con no mal resultado. Si el autor tiene talento,
puede dar un resultado ciertamente divertido.

— Fabricar un retofio, es crear un texto-hijo a partir de
dos textos-padres. Por ejemplo, introduciendo el contenido
de un texto en la estructura de otro. Asi, se podria imaginar
un cuento picaro de La Fontaine introducido en la estructu-
ra de una oracién fuiinebre de Bossuet. O unas instrucciones
técnicas para ingenieros escritas en alejandrinos clésicos.
Cfuanto mas alejados estén los géneros, mas creativo es el
efecto...

TRES EJERCICIOS CREATIVOS

«La escritura descuidada» de Jean Guitton

«También la angustia puede. utilizarse, y es sufi-
ciente escribirla descuidadamente para verla atenuarse

y desaparecer. Copiar es una operacién mas facil toda-
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via, y que nos puede resultar dulce en los momentos
de debilidad. Se puede copiar sin incorporarse, y €s
una manera de copiar méas reposante todavia que la
copia propiamente dicha, y que consiste en no copiar
mas que a vuelapluma sin obligarse a hacer un dupli-
cado (como una méquina o un alumno dormido puede
hacerlo), sino intercalando margenes, cambiando algu-
nas expresiones, acariciando siempre el texto con des-
cuido.» (Op. cit.)

La parafrasis personal

El profesor americano Ann Berthoff extrae este
método del escritor Phyllis Brooks. Consiste en escri-
bir su texto basandose sobre un pasaje de un autor al
que se admira, aunque se sitie en un dominio entera-
mente diferente. El autor cita el ejemplo de una estu-
diante, Carol, que escribe una disertacién sobre las
teorias del origen del lenguaje. Ante si, ella tiene el
libro de Jules Roy: La chute de Dien-Bien-Fu. He aqui
el resultado:

El mundo que separaba al Tio Ho...

La cualidad que distingue al hombre...

...representantes franceses...

..representantes del mundo animal...

...no era simplemente una cuestién de expresion...

...no es principalmente una cuestion de inteligencia...

...o de comprensién, un lenguaje o una civiliza-

cién;...

...0 de mentalidad, una pronunciacion o una vocali-

zacion;

porque si la civilizacién del Tio Ho no era todavia
industrial, .

porque si la vocalizacion humana no es simplemente
expresiva,
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...no habria nada que aprender de M. Letourneau o

de M. Dejean, etcétera.

ella no tiene nada que ver con la del lobo yelleon
etcétera.

Derivar de un architexto, ejemplo: La Odisea

En la medida en que ha dado lugar a tantos rema-
k.es y derivados creativos en todos los géneros (teatro
cine, novela, ciencia ficcién...) el texto de la Odisea, de:
Homero, puede ser considerado como uno de los
arquetipos de la novela de aventuras de la literatura
occidental. He aquf algunas versiones modernas:

— El Telémaco, que Fénelon escribié en el siglo Xvin

para la instruccién del delfin;

— hacia 1920, el inglés Charles Lamb public6 una
version para nifos; el irlandés James Joyce se
apodera de €l y escribe, sobre esta trama, el Uli-
ses, que se desarrolla en Dublin, y que est4 con-
siderada como una de las obras maestras de la
novela moderna;

— exactamente por la misma época, el francés
Louis Aragon revela, en Je n’ai jamais appris a
écrire (Flammarion), que él se inspiré en el
Telémaco para escribir su diario {ntimo
mediante el método de la burla (entre 1919 y
1921). Ejemplo:

Fénelon: «Calipso no podia consolarse de la partida
de Ulises. En su dolor, se sentia desgraciada de ser
inmortal...»

Aragon: «Calipso, como una concha a la orilla del
mar, repetia desconsoladamente el nombre de Ulises a
la espuma que levantaban los navios. En su dolor, se
olvidaba de que eran inmortal...» ’
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...Y el método «de proyecto» de Jean Guénot

Mi colega Soinart me ha contado la manera de ensefiar
de Jean Guénot, que a él le causé una fortisima impresién.
Se trata del curso impartido en el marco del dipléme d'etude
approfondi (DEA), del departamento «Sciences de I'informa-
tion et de la communication», en Paris VII (Jussieu). Aquel
afno, 1980-81, Jean Guénot trabajé segtin una pedagogia de
proyecto, durante unos seis meses, a razén de una sesién
por semana.

Arrancé de una obra célebre: la Odisea, de Homero, y
propuso a la clase que la traspusiese a una novela
moderna. En primer lugar, el héroe, Ulises, se iba a con-
vertir en una mujer: Ursula. A continuacién, el tiempo y
el lugar también iban a cambiar. La accién transcurriria
en nuestros dias en California, entre Los Angeles y San
Francisco. Para ello, la clase iba a contar con veinticua-
tro secuencias, que formarian la trama del relato. Des-
pués de las discusiones y acuerdos colectivos, el trabajo
fue dividido entre los participantes: cada uno escribirfa
una de aquellas secuencias, solo o con otros varios.
Finalmente, se reuniria todo y se armonizaria como si
fuera para un verdadero libro, con destino a la publica-
cién. Durante todo aquel trabajo de escritura, el profesor
fue impartiendo su ensefianza a la medida de las necesi-
dades del grupo. Cémo constituir el esqueleto, es decir,
construir el plan. Cé6mo documentarse sobre California.
Cémo hacer una descripcién. Cémo escribir un didlogo.
Cémo «pulir» el texto, para eliminar las imperfecciones,

etcétera.

Jean Guénot extrajo por si mismo las consecuencia de
esta experiencia: ella tuvo el mérito de revelar a siete
alumnos su vocacién de escritor: uno de ellos ha llegado a
ser periodista y trabaja en Actual. Pero lo mas dificil es,
en la ultima fase, llevar a la gente a autocorregirse sin
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De todo esto, extraigamos dos lecciones: en primer lugar, si
nos piden un texto, debemos aceptar de buen grado todo tipo
de apremios; a continuacion, si queremos producirlo libremen-
te, fijémonos a nosotros mismos nuestros propios apremios.

Fijese sus apremios de forma

Para obligarse a la creatividad, hace tiempo que los bue-
nos autores han comprendido todo el partido que se puede
sacar de los apremios: no solamente de superficie, sino tam-
bién de forma. Yendo mas lejos, ellos se inventan dificulta-
des, que pueden parecer curiosas o extravagantes, pero que
finalmente estimulan su creatividad. Menciono a continua-
cién algunas, extraidas de la Petite fabrique de littérature, de
nuestros amigos Duchesne y Leguay:

1. Fijarse la primera frase de un texto

Lo mismo que, en la musica, la primera nota da «el
tono», en literatura, la frase de apertura de un texto contri-
buye a marcar su tonalidad general. Luego guia la pluma.

Algunos ejemplos de «oberturas»:

«Durante mucho tiempo, yo me he acostado temprano»
(Marcel Proust, En busca del tiempo perdido).

«Odio los viajes y a los exploradores» (Cl. Levi-Strauss,
Tristes Tropicos).

«Esto comenzé asi...» (L. F. Céline, Viaje al fin de la
noche).

«La muchacha consulté su reloj: las diecinueve y doce»,
P. J. Remy, Orient Express).

«Este libro le va a ayudar a sacar mas partido de su
potencial intelectual» (Tony Buzan, Una cabeza bien hecha).

«Ni siquiera los especialistas se han puesto nunca de
acuerdo para determinar si la venta era un.arte, una ciencia

1
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o una técnica» (L. Bellanger, Qu'est-ce qui fait vendre?
P.U.F, 1984).

«;Conio se reconoce una empresa? Por su actividad.»
(F. Oppenheim, Lecole di profit, Seuil, 1970). Etcétera.

2. Partir de una palabra clave

Es la técnica llamada del inseminador (ya vista en el
capitulo 4). Primer tiempo: se concentra usted sobre su
hoja de papel hasta encontrar la palabra que exprese de la
manera méas profunda su intuicién. Poco importa que no
sea «légica»; es su cerebro derecho el que debe elegir esa
palabra. Debe aparecer central en medio de un campo de
misteriosas resonancias, de ecos multiples. Segundo
tiempo: con el cerebro izquierdo y un gran diccionario,
«despliega» usted racionalmente esa palabra en sus dife-
rentes acepciones. Esta es la manera de desembocar en la
creacién de un campo semndntico, como dicen los lin-
gliistas.

Si trabaja en una obra que no es de ficcién, ese campo
semantico sera objetivo, racional.

Supongamos que su tema sea «la vulgarizacién»; he aqui
el campo semantico del nombre «vulgarizacion». Esta carta
ha sido dirigida en 1980 por ordenador sobre una muestra
significativa de textos. Cada vez que la palabra aparece en
los textos, se la separa v se¢ la saca de su contexto. Y, reu-
niendo el todo, se obtiene la figura siguiente.

Mejor que un discurso. su cerebro derecho ve todo el par-
tido que puede sacar de este campo semantico para iniciar
un texto (por ejemplo, en este caso, sobre la divulgacién
cientifica).

Para obras de ficcién. usted puede crear un campo se-
mantico de asociaciones puramente personales. He aqui
justamente el de «inseminador», citado en nuestro libro:
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Influencia << Etc.
- Inspiracion <
Intuicién =< Etc,

Diseminacién << Etc.
Semilla <
Advertencia << Etc.

Porque, como escribe Claude Simon: «Cada palabra sus-
cita (u ordena) otras varias, no solamente por la fuerza de
las imagenes que atrae hacia sf como un imén, sino a veces,
también, por su sola morfologia, o por simples asonancias
que, lo mismo que las necesidades formales de la sintaxis,
del ritmo y de la composicién, se revelan a menudo tan
fecundas como sus muiltiples significaciones.»

Inseminador

3. Partir de un titulo

«Redactar un titulo es una buena manera de fantasear,
de soiar con el futuro libro», escriben Duchéne y Leguay
siguiendo a numerosos autores. Recuerdan que, en los
papeles de Baudelaire, se encuentra un ntimero impresio-
nante de futuras obras que, sin embargo, jamas llegaron a
ser escritas.

El arte del titulo constituye verdaderamente, por sfi
mismo, un género literario aparte. Constituye un ejercicio
de condensacién y de concisién. Ya he hablado del tema
en mi primer libro Lexpression écrite. Por otra parte, es
muy instructivo meditar sobre la eleccién del titulo de un
libro. Para ello, basta con consultar un catalogo de libre-
ria, una bibliografia. Mejor atin: pasearse por delante de
los estantes de una libreria o una biblioteca y mirar los
titulos. Imaginar un contenido y después verificar si el
contenido del libro se corresponde con lo que habiamos

z

LA RED LEXICOSEMANTICA DEL VERBO VULGARIZAR

Establecer equivalencias, homologias, analogias

Copiar, calcar

Encontrar sinénimos

, transponer \

Parafrasear, comparar, acercar,

reformular

Imitar

Parecerse a

Mitificar

/
N Adaptar

T~

Ensadnar

Mediatizar /
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Dogmatizar

S

Traducir
VULGARIZAR

Mostrar

interpretar

N\

Formar, estudiar,

inculcar

Explicar

<

Difundir, propagar

\ o — Transformar

Traicionar

> Simpliﬁcarl

Informar, ensefar

Deformar
Reparar <
Reducir

Hacer

Iniciar

Exponer

Desvelar

pastiches —— Caricatura

Componer imagenes

Representar

Esquematizar

Metaforizar

llustrar
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, traducir, distraer ¢ informar.,

Muchos elementos de esta red sinonimica sugieren idea de imagen y de visualizacién.

ensenar

Esta red esta organizada alrededor de 4 polos:
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imaginado. En fin, reflexionar sobre la eventual dife-
rencia.

Redactar a partir del titulo, from the head line, es también
la técnica favorita de los periodistas profesionales. Sabiendo
que el titulo sera la parte mas importante de su articulo, que
serd leido por lo menos por tres veces mas personas que el
texto del articulo, dedican a su elecién una especial atencién.
Del mismo modo, muchos publicitarios se fijan como regla
escribir al menos quince titulos antes de elegir el titulo defini-
tivo de un anuncio de prensa. Al ser este titulo el corazén del
mensaje, no queda a continuacién mas que ponerlo en un
cierto orden para escribir el articulo (ver especialmente, en mi
libro La méthode SPRI, el capitulo dedicado al periodismo).

4. Partir del «ruego de insertar» de la obra

Suponga que su obra va ha aparecido. La idea es ya de
por si muy agradable para su amor propio. Acariciela, justo
durante unos instantes, v plantéese esta cuestién: «;Cémo
hacerla conocer en unas pocas lineas?»

Si se trata de un libro, ¢;cé6mo seria el «ruego de insertar»
del editor? Por ejemplo: L. Timbal-Declaux: La escritura crea-
tiva, Ed. Edaf, 1993.

«¢Cémo encontrar ideas para escribir? ;Cémo combatir
la falta de inspiracién, la angustia de la péagina en blanco,
tan funesta para los que tienen que escribir? Es a estas pre-
guntas —decisivas, pero a menudo olvidadas— a las que el
autor, etcéra.»

¢Es esto lo que vo quiero decir? ¢Resulta bastante moti-
vador para los lectores? ¢Para qué lectores? A mi me toca
juzgar y saber si puedo mantener la promesa que les he
hecho a ustedes, lectores.

Si se trata de un informe, ¢cudl podria ser su ficha docu-
mental, redactada por la documentalista de mi empresa o
de la biblioteca municipal?

Sabiendo que la mavoria de las novelas actuales presen-
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tan en la ultima pagina de cubierta un extracto destinado a
prender al lector potencial, ¢cudl serfa? Etcétera.

5. Escribir en un género completamente desusado
para el tema

He aqui siete ejemplos.

Escribir en forma de inventario de tasador. Por ejemplo:
lo que se ama o se detesta: en la propia casa, en las casas de
los demas, en la familia, en la empresa, el domingo, durante
las vacaciones, en el mar, en las ciudades costeras, en el
cine, etcétera. ,

Escribir en forma de programa informadtico. Por ejem-
plo: una carta de amor, una carta de dimisién, una nota
administrativa... (Este procedimiento es explotado actual-
mente por los libros-juguetes de muchas colecciones).

Escribir en forma de menii. Por ejemplo: un programa
de visita, de estancia, de vacaciones...

Escribir en forma de aviso o de instrucciones de 1so o
modo de empleo. Por ejemplo, para presentarme, redacto
mis propias instrucciones de uso al estilo farmacéutico;
nombre, apellido, fabricante, composicién, posologia, con-
traindicaciones, precauciones de uso...

Escribir en forma de ficha de estado civil o, mas bien, de
cualquier tipo de formulario oficial. Por ejemplo, escribir la
vida de nuestro peor enemigo en forma de curriculum vitae;
o de anuncio por palabras de peticién de empleo; o inclusive
de acta de juicio de un tribunal...

Escribir en un género, utilizando el vocabulario técnico
de otro género. Por ejemplo, escribir sobre electrodomésti-
cos con lenguaje de alta costura. O hacer un anuario de per-
sonalidades empleando los términos del ciclismo, de la eno-
logfa, de la Guia Azul... de las recetas de cocina... del ser-
moén... de la oracién funebre, etcétera.

Escribir en forma de diccionario. He aqui, por ejemplo,
una forma de darle mordiente a un banal relato de viaje. Lo
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encuentro en el Forum, una revista interna de E.D.F. (1984).
Es el relato de un recorrido por Francis en bicicleta por un
grupo de ingenieros. A lo largo de tres paginas, el articulo se
titula:

«De Brest a Estrasburgo: una diagonal delaAala Z.»
(No reproduzco aqui mas que los entretitulos).

B como Bicicleta

D como Desarrollo

F como Fesse (nalga)
I como Incidente mecanico

A como Alimentacién
C como Control

E como Entrenamiento
G como Guinda

J como Joie (alegria) K como Kilo

L. como Longitud Mcomo Meteoro

N como Nivel O como Organizacién

P como Photographie (fotografia) Q como Quatre (cuatro)
S como Sacoche (cartera) T como Turismo

U como Usura : V como Viaje

X como Xénon
Z como Conclusién

Wcomo Wellow
Y como Yo tengo que

6. A granel, algunas otras ideas creativas

Escribir algunas pdginas como si proviniesen de un libro
abandonado en un granero y hubiese sido roido en parte por
las ratas... («fragmentos»).

Cortar verticalmente un texto por la mitad. Pegar la pri-
mera mitad sobre el borde de una péagina en blanco y com-
pletar la parte que falta a gusto de uno (es un juego del texto
partido que ha practicado Italo Calvino, del Oulipo, en Le
vicomte pourfendu).

Escribir un texto calcado sobre la estructura de un juego
de sociedad. El mismo autor lo ha hecho a partir del Tarot
(Le chdteau des destins croisés). Pero también usted puede

) }
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intentarlo: el bridge, el belote, el descarte, el juego de la oca,
el ajedrez, las damas, la rayuela, el billar eléctrico...

Escribir utilizando al mdximo una letra impuesta o un
sonido derterminado (por ejemplo, la letra «L» o el sonido
«O»). O, a la inversa, un texto que no contenga esta letra: es
lo que se llama un lipograma (cf. La disparition, de Pérec).
Escribir un texto en el que no se utilice nunca el verbo ser:
tal es el excelente ejercicio que se han impuesto algunos dis-
cipulos de la Sémantique générale de Korsybski (para ellos,
en efecto, este verbo tiene al menos cuatro sentidos diferen-
tes, y se presta a todo tipo de confusiones).

Escribir en acrdstico. Consiste en hacer versos, verdade-
ros o falsos, imponiéndose al principio de la linea una letra
o una palabra fija. Una vez escrito el texto, el mensaje ini-
cial deviene codificado. Resulta practico y es original para
escribir a su amiguita. Supongamos que se llama LEA. Esto
darfa: ’ "

La primavera se acaba:
Entre las lilas blancas,
Amor, yo pienso en ti.

He aqui otro mensaje menos inocente:
Cuando llegue el momento,
Te diré lo que habra de hacer quien
Encuentre dificultades; la forma de encararlas
Mientras sigue la vida para los demas,
Hermosa y sin dificultades.

Escribir un caligrama a la manera de Apollinaire (cf. in-
fra p. 134).

Escribir textos muy cortos, por ejemplo, a la manera de
los Haikai japoneses, para fijar un instante en la eternidad:
Esta pared, qué frescura
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Contra las plantas de mis pies

Durante la siesta.
Basho (1644-1694)

Escribir proverbios (o en estilo proverbial), cortas méximas
(atribuyéndolas eventualmente a una «fuente» imaginaria).

«Cuando mas alto sube el mono, méas ensefia su trase-
ro» (proverbio africano).
«Bambti que despunta, no tiene punta» (sabiduria
thai).
«No toques a mi guri» (proverbio tibetano).
«Hay bastante tundra para todo el mundo» (prover-
bio siberiano)...

Escribir atribuyendo a personajes ilustres sentencias
inventadas:

«Ni un dia sin una pagina» (como decia el amable
Enrique III).
«Ven a mi gallinero, galhmta» (Enrique IV a Gabrielle
d’Estrée).
«E] Estado es él, pero quien vive bien soy yo» (el
caballero de Eon en la corte de Luis XIV)

Escribir mezclando varias lenguas. Por ejemplo, el fran-
cés, el espafiol y el italiano (en caso de necesidad, invente
usted las palabras que le falten):

Une tarde en Venezia

El vaporetto faisait bene treinta por hora. Glissava
sobre l'eau ghiachatta della laguna, mientras que il
sole sombrava derriére la Salute. Lair era tiéde, il gon-
dolero bromeaba en poussando sobre sua perche, can-
tando des canciones, con la melancolia esquisse de un
popolo de marinos...»

Escribir guardando la «forma» de un texto e insertando en
él otro «fondo». Es, por ejemplo, tomar un texto poético bas-

:
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tante conocido, guardar el ritmo y las rimas, pero cambian-
do completamente el sentido. Por ejemplo, sobre el célebre
poema de Mallarmé, que comienza:

«Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui...»

Raymond Queneau escribié otro «poema» (méas meta-
lico):

«Le liege, le titane et le fer aujourd’hui...»

Esto supone que nuestro cerebro derecho se haya pene-
trado bien de la forma global del poema y que el cerebro
izquierdo sea capaz de escapar en ese «mundo estructural» a
todas las demds consideraciones...

Ejemplo: he aqui una publicidad insertada en un peri6-
dico, en mayo de 1985. Podra observarse que la primera
mitad estd escrita en forma de plegaria, y la segunda en
plan de descripcioén tipo catédlogo técnico:

Ensénanos el espacio de belleza, la fuerza de la dul-
zura. Llévanos muy lejos-en tus sillones profundos.
Mécenos largamente en las rutas de la noche, protége-
nos. Después, acelera hacia otros paisajes. Llévanos a
hacer nuestros mas bellos viajes. Space Wagon de Mit-
subishi, 1800 centimetros cubicos para 90 caballos.
163 Km/h. Potencia fiscal: 8 CV. Suspensién progresi-
va. 7 plazas, de ellas 5 transformables en verdaderas
literas. Revestimiento en terciopelo y moqueta. Laca
metalizada 2 tonos. Consola-bar en la parte de atras.
Auto-radio estéreo 4 HP. Luces de seguridad en el inte-
rior de las puertas. Cristales tefiidos.

Ejercicio de estilo. Tal es el titulo de la obra méas popular
de Raymond Queneau, que ha sido recientemente adaptada
al teatro. El principio es sencillo: modular siempre el mismo
mensaje, pero cambiando cada vez el estilo. He aqui el ejem-
plo de un texto satirico, que un amigo mio recorté, a princi-
pios de 1985, de un periédico:
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AJEDREZ Y
MATEMATICAS

La sucesivas y desorde-
nadas reformas de la ense-
fanza no son unanimemen-
te aceptadas. Un grupo de
docentes nos ha hecho lle-
gar esta divertida compara-
cién entre las diferentes
maneras de presentar un
sencillo problema de mate-
méticas a lo largo de treinta
anos de evolucién.

— La ensefanza de
1960. Un campesino vende
un saco de patatas por 100
francos. Sus gastos de pro-
duccién se elevan a los 4/5
del precio de venta. ;Cual
es su beneficio?

— Ensenanza tradicio-
nal, 1970. Un campesino
vende un saco de patatas

.por 100 francos.

Sus gastos de produccién
se elevan a los 4/5 del pre-
cio de venta, es decir, a 80
francos. ¢Cudl es su benefi-
cio?

— Ensenanza moderna
de 1970. Un campesino
cambia un conjunto P de
patatas por un conjunto M
de monedas. El cardinal del
conjunto M es igual a 100
francos y cada elemento de
M vale 1 franco. Dibuja 100
grandes puntos que repre-

senten los elementos del
conjunto M. El conjunto F de
gastos de produccién com-
prende 20 gruesos puntos
menos que el conjunto M.
Representa el conjunto F
como un subconjunto de My
da la respuesta a la siguien-
te pregunta: ;Cual es el car-
dinal del conjuntc B de los
beneficios? (Dibujarlo en
rojo).

— Ensefianza renovada
de 1980. Un agricultor
vende un saco de patatas
por 100 francos. Los gastos
de produccién se elevan a
80 francos y el beneficio es
de 20 francos. Ejercicio:
subraya la palabra «pata-
tas» y discitela con tu com-
pafero.

— Ensefanza renovada,
1990. Un kampezino kapita-
lista sprivilegiado se enri-
guece injustamente con 20
francos por cada sac de
patat. Analiza el tekts y
busca las faltas de conteni-
do de gramatica, de ortogra-
fia, de puntuacién y, a conti-
nuacién, di qué piensas de
esta forma de enriquecer-
se.»

Lo peor es que no se
trata de una caricatura.

;
i
i
+
i
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i
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LA INVERSION MALIGNA DE MICHEL
TOURNIER

«Una de mis técnicas favoritas es la «inversién
maligna». Ustedes saben que Valéry afirmaba que era
dandoles la vuelta a los Pensamientos de Pascal como
se les conferfa su auténtica profundidad. A guisa de
demostracién tomaba la célebre frase: «El silencio
eterno de estos espacios infinitos me espanta», y la
convertia en lo siguiente: «El estruendo intermitente
de los pequeiios rincones me da seguridad.» Créanme,
es una técnica muy instructiva y, ademas, resulta for-
midablemente graciosa. Pero, para mi, el modelo de
los modelos, es ese paroxismo de alquimia verbal que
constituye El arte de la fuga, de Juan Sebastian Bach.
Cuando se sabe que es sobre la ultima fuga de esta
ultima obra sobre la que se encontré muerto al com-
positor, y que, por supremo refinamiento, estaba
construida sobre las notas alemanas B.A.C.H., es pre-
ciso reconocer que no hay nada mas violento, mas
romantico ni mas insoportable en toda la historia de
la musica» (Extracto de Comment travaillent les écri-
vains).

Discusion: del buen uso de la imitacién

Como las lenguas de Esopo, la imitacién puede ser la
mejor o la peor de las cosas. Para que sea de provecho, son
indispensables determinadas precauciones.

1. No se debe imitar méas que a los autores o los pasa-
jes que gusten profundamente. Aquellos por los cuales uno
experimenta una secreta conniverncia con el autor.
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2. Imite mejor el original que la copia. Si la pelicula de
Vadim Les liaisons dangereuses le ha conmovido, no.intente
imitar a Vadim: vaya a la fuente, es decir, a Laclos. Del
mismo modo, vaya a buscar el mito de Orfeo en una obra de
mitologfa, antes de imitar una de las mil versiones moder-
nas que ha inspirado.

3. No lo imite todo, solamente un punto preciso. Por
ejemplo, el plan —o el personaje— o el estilo de un pasaje
preciso —o inclusive la manera feliz mediante la cual un
autor ha comunicado la impresién del tiempo que pasa...

4. Estudie en primer lugar, pluma en mano, de manera
escrupulosa, la forma en que el autor ha actuado. No se
quede con una vaga impresién: cuantifique. Cuente el
ntimero de palabras, el nimero de frases, el ntimero de ver-
bos, etcétera.

5. Cuando, a la larga, sea usted ya capaz de criticar su
propio estilo, y haya advertido en él algunas debilidades,
intente imitar a los autores que tienen las cualidades que a
usted le faltan. Si sus frases son demasiado largas, imite a
La Bruyere. Si son demasiado cortas, imite a Proust.

6. Sepa también en qué género escribe. Si usted deja
que se note el texto-padre, su texto-hijo provocara un efecto
c6émico. Es el caso de la parodia, del pastiche... Si el texto-
padre est4, por el contrario, cuidadosamente disimulado, su
texto-hijo puede concernir a todos los géneros.

7. La imitacién vale sobre todo como medio de «hacer
escalas»; luego, como técnica para arrancar con un texto.
Pero sepa que, a la postre, lo que usted pueda aportar a los
demas, s6lo puede resultar de su propia visién del mundo. Y
esto porque, sobre esta tierra, usted es un ser tinico. No hay
ni siquiera dos que tengan las mismas experiencias, la
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misma vida, los mismos padres, los mismos amigos, los
mismos paisajes en la cabeza... Lo que usted quiera decir
debe resultar de esta experiencia, debe traducir su intima
conviccién, y ninguna otra.

En resumen: aquf tiene usted una hermosa lista de varias
decenas de procedimientos, que, antes de escribir, debe
interrogar sistematicamente. Y ello, preguntidndose cada
vez: ¢(Cémo quedaria mi texto si lo escribiese de la manera
1, 2, 3, etcétera?

Inclusive si esto no le tienta, retenga al menos de este
capitulo todo el interés que hay, para un autor, no sélo en
no huir de los apremios y coacciones, problemas y dificulta-
des, sino en suscitarlos. En caso de necesidad, hay que
inventarlos si no se encuentra uno con los suficientes. Es
contraintuitivo, lo sé, pero es fundamental. Aunque sea mas
duro para los pies, se progresa mejor sobre la roca que
sobre la arena.

N.B.: El libro de Chantal Lavigne, publicado en las edi-
ciones Ritz y destinado a los alumnos de secundaria, utiliza
sistematicamente los «derivados creativos» para la ensefian-
za del francés: continuar un texto ya existente hacia delante
o hacia atras, transformarlo, etcétera.
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MI PRIMER EJEMPLO DE DERIVA CREATIVA (HUMOR)

TEXTO-PADRE

Los diez mandamientos del buen conferenciante

A todo lo largo de mi
carrera, yo mismo he
aburrido, en mis confe-
rencias, a un cierto nu-
mero de personas. Pero, a
mi vez, me he aburrido
todavia mds con un con-
siderable nitmero de ora-
dores. Es por esto por lo
que creo poder ya, a estas
alturas, formular el decd-
logo del buen conferen-
ciante,

1. Esté distendido: de-
muéstrelo paseando de un
lado a otro del estrado.

2. Esté cémodo: Demués-
trelo limpiandose de vez en
cuando las orejas o peinan-
dose el cabello con la mano.

3. Sea familiar: Comien-
ce, por ejemplo, por ir vesti-
do con una vistosa camisa
deportiva; continde por
comenzar su discurso con
palabras completamente
familiares, del tipo de:
«;Salud a todo el mundo!»,
o «Y ahora, siéntense, que
va a escuchar una pequefia
historia.»

4. Sea memorable: Sus
oyentes se acordardn con
toda seguridad de usted, si
usted sabe mantener su
atencién mediante detalles
picantes. Por ejemplo, haga
muecas; o mire fijamente el
techo; o cierre los ojos
durante un largo momento
(esto le ayudard también a
concentrarse).

5. Haga gestos que atrai-
gan la atencién: Por ejem-
plo, imite el movimiento de
un avién disparando con la
ametralladora. {Exito ase-
gurado!

6. utilice un lenguaje
distintivo: Imite a los
deportistas entrevistados en
la radio: ellos conocen la
poderosa eficacia del «ya
sabe usted» repetido incan-
sablemente a continuacién
de cada frase.

7. Hable suavemente:
Es de mala educacién des-
pertar a los durmientes; y,
ademas, correria el riesgo,
en ese caso, de que le hagan
preguntas embarazosas.

8. Refunfuiie: Es sola-
mente si sus argumentos
son absolutamente incon-
testables cuando usted debe
articular con claridad. El
resto del tiempo, refunfufie,
murmure...

9. vtilice diapositivas:
Tlustran muchas cosas a la
vez. No mostrar mas que
una sola cosa, serfa un
insulto a la inteligencia de
su auditorio.

10. si le han dado diez
minutos para hablar:
Témese treinta. Su audito-
rio se sentird sin duda
impresionado por la ampli-
tud de sus conocimientos.

L. TIMBAL-DUCLAUX
Traduccién segtin Robert A.
: DAY
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TEXTO-HLJO (SOBRE EL TEMA DE LA LEGIBILIDAD)

Los doce mandamientos del buen redactor

A todo lo largo de mi carrera,
he aburrido, con mis escritos,
a suficiente nitmero de lecto-
res, y yo mismo me he aburri-
do también, por mi parte, por
causa de un buen nimero de
autores, como para creerme
con derecho a formular hoy el
dodecdlogo del buen redactor.

1. Sea «relajado»: Ponga bien
visible su soberano desprecio por
el formulismo decadente, escri-

biendo sobre un papel que no lleve -

ni fecha, ni nombre de autor, ni
destinatario, ni objeto, ni titulo...

2. Sea personal: Muestre por
qué una escritura original se sepa-
ra resueltamente de los caracteres
tipograficos demasiado conven-
cionales. Su mecandgrafa le ben-
decird. (A falta de esto, adoptar
una firma ilegible).

3. Sea memorable: Aprenda a
permanecer en la memoria de sus
lectores, salpicando agradable-
mente su texto de incorrecciones y
faltas de ortografia. (Si alguien se
lo hace notar, felicitele calurosa-
mente por haberle leido tan aten-
tamente).

4. Sea directo: Lance cdlida-
mente su primera andanada
sobre el lector. Este admirard el
tono esponténeo de su estilo y
esa inimitable sensacién de lo
avividon.

5. Utilice palabras corrientes
para ser entendido por todos:
Por ejemplo, sepa sacar provecho
de la fabulosa potencia comunica-
tiva de los tres mosqueteros: ser,
tener, hacer y decir...

6. Sea moderno: Para demos-
trarlo, salpique su texto de locucio-
nes como: «a nivel de...», «en plan
de...», «en términos de...», «en base
a...». Sepa, por otra parte, que
«hacer una compra» serd siempre
mids rico que un simple «comprar».

1. Maneje el misterio: Sélo si
sus argumentos son absolutamente
incontestables debe usted ser claro;
el resto del tiempo, haga uso de
una ambigiiedad suficiente (lo que
evitard, ademds, las preguntas
embarazosas).

8. Demuestre su cultura: Utili-
zando palabras largas, raras v
sabias. Opte por las palabras com-
plejas que terminan por «mente»,
«Ci6n», «idad». Sus lectores queda-
rén asombrados de la riqueza de
su vocabulario

9. Componga largas frases que
comporten muchas ideas. No
hacer esto, significarfa un insulto a
la inteligencia de sus lectores. Y es
bueno que tengan que sudar un

poco para leerle, ¢no?

10. Evite 1a puntuacién
demasiado rica: Con el punto v
la coma, basta (suprima incluso
toda puntuacién y pasard por
uno de los maestros del «nouveau
romans).

11. Ssobre todo, no ponga
titulos ni titulos informativos:
Asf mantendr4 el suspense (jy con
mucha habilidad') hasta el final.

12. sile solicitan una pagina,
haga diez: Su jefe o su editor que-
daré, con toda seguridad, verdade-
ramente impresionado por la vas-
tedad de su saber.

L. TIMBAL-DUCLAUX
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SEGUNDO EJEMPLO DE DERIVA CREATIVA
TEXTO-PADRE

USTED NO PODRA CREAR PROSPERIDAD DESANI-
MANDO EL AHORRO, I

USTED NO PODRA DAR FUERZA AL DEBIL DEBILI-
TANDO AL FUERTE, :

USTED NO PODRA AYUDAR AL ASALARIADO ANI-
QUILANDO AL CONTRATISTA,

USTED NO PODRA FAVORECER LA FRATERNID
AD
HUMANA ANIMANDO LA LUCHA DE CLASES,

USTED NO PODRA AYUDAR AL POBRE AR
DO AL RICO, RUINAR:

USTED NO PODRA EVITAR LAS PREOCUPACION
GASTANDO MAS QUE GANA, ES

~ USTED NO PODRA FORJAR EL CARACTER Y EL
gg%?ADESANIMANDO LA INICIATIVA Y LA INDEPEN-

USTED NO PODRA AYUDAR A LOS HOMBRES CON-
TINUAMENTE HACIENDO POR ELLOS LO QUE
PODRIAN Y DEBERIAN HACER ELLOS MISMOS.

ABRAHAM LINCOLN

MI TEXTO-HIJO 1
(CONTINUANDO CON EL TEMA DE LA LEGIBILIDAD)

El ejercicio del estilo

- Usted no le puede sugerir a sus lectores que es usted un
ombre activo empleando tinicamente la voz pasiva.

v
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Usted no les puede demostrar que trabaja sobre cosas
concretas empleando tinicamente palabras abstractas.

Usted no puede convencerles de su existencia empleando
solamente el «él» y el «se» impersonal.

Usted no puede hacerles comprender sus ideas emplean-
do solamente siglas oscuras, clichés y jerga de uso interno.

Usted no les puede hacer creer que es dinamico hacién-
doles dificil 1a lectura mediante frases largas y pesadas.

Usted no puede comunicarles mensajes sencillos si los
diluye en frases complejas.

Usted no puede ayudarles a retener sus ideas-fuerza
metiéndolas dentro de parrafos débiles.

Usted no puede mostrarles el valor de sus soluciones, si
empieza por describirles la dificultad de los problemas.

Usted no puede esperar ser leido, comprendido y reteni-
do si, a lo largo de los afios, en sus escritos, se las ingenia
para provocar en el espiritu de sus lectores los tres enemi-
gos de la lectura, que son: el aburrimiento, el esfuerzo y la

desorientacién.

Louils TIMBAL-DUCLAUX

MI TEXTO-HIJO 2 (SOBRE EL TEMA DE ESTE LIBRO)

Pedagogia para los dos cerebros

Usted no puede animar la creatividad ensefiando el
rigor. Usted no puede desarrollar el cerebro derecho sin
solicitar al cerebro izquierdo. Usted no puede favorecer el
equilibrio de la personalidad desequilibrando el cerebro.
Usted tampoco puede ayudar a un cerebro debilitando al
otro. Ni animar la sintesis mental sin haber entrenado pri-




210 Escritura creativa

mero separadamente cerebro derecho y cerebro izquierdo,
Usted no puede exigir buenos escritos sin ensefiar c6mo se
hace un borrador. Usted no puede ayudar a los alumnos
corrigiéndoles continuamente, haciendo por ellos lo que

ellos podrian y deberian aprender gradualmente a hacer
por si mismos.

TEXTO HUMORISTICO EN FORMA DE DICCIONARIO

Pequeiio diccionario de la ciencia y de la investigacién

AFASIA, n. f.: pérdida de la palabra, en el curso de una
reunién mundana, cuando un cientifico ve que le dirigen la
siguiente pregunta: «Pero, a fin de cuentas, ¢cudl es la utili-
dad de la investigacién?»

ARITMETICA, n. f.: antiguo arte del célculo, abandona-
do en los paises desarrollados desde la invencién de la cal-
culadora electrénica. :

ATOMO, n. m.: Ia parte mas pequefia de la materia que
puede todavia ser dividida.

CONDUCTA, n. f.: lo que se considera que hacen los’

«sujetos» en las experiencias psicolégicas.

CONTROL, n. m.: tentativa vana de reducir el efecto de
otras variables en una experiencia.

CREENCIA, n. f. algo en lo que usted no cree.

DATOS, n. m.: paja de cifras soportando el grano de las
teorias.

DIGITAL, adj.: dificil de leer.
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ENERGIA CINETICA, n. f.: propiedaq de un cuerpo para
cumplir un trabajo en virtud de lva energia que posee porlsg
ropio movimiento. Ejemplo: propiedad que poseen lo

girectores de investigacién.

EXPERTO, n. m.: persona que hace su propia publici-
dad.

EXTRAPOLAR, v.: impulsar mas lejos los resultados al
servicio de la propia teoria.

FAQUIR, n. m.: psicélogo que hace desaparecer sus
fuentes.

FRANKENSTEIN, n. m.:brillante cientifico que, haste_xdel
presente, es el tinico en haber visto su laboratorio destruido

por una multitud delirante que protestaba contra sus practi-
cas vivisintéticas.

LOCO, n. m.: un librepensador excepcional.

QUIMICOS (productos): sustancias nocivas que entran
en la composicién de los alimentos actuales.

Etcétera.

EJERCICIO

Encontrar las estructuras profundas ocultas de este texto

que es una carta. )
Ver la solucién en la pag. 300.
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Capitulo 7

Del estudio sistematico de un
enunciado al cuestionamiento
creativo

Haber comprendido es saber rehacer

BACHELARD

«;jFuera del tema!»; «jUsted no responde a la cues-
tién!»; «Usted ha dejado de lado el temax; «Demasiadas
digresiones inutiles»; «Usted ha comprendido mal la
pregunta»; «Se ha equivocado usted de tema»... Tales son
las terribles anotaciones que, en un caso de cada dos,
aparecen sobre una redaccion y son causas de muyv malas
notas.

La falta mds grave

No hay, en efecto, falta mas grave que la de no tratar
del tema demandado. Y esto sea cual sea la materia. La
lengua, sin duda, pero también las matematicas, la fisica,
la quimica, la biologfa, la historia, la geografia. la econo-
mia... :

Ademas, este tipo de reproche no se limita a la escuela.
En la vida profesional, también, un empresario puede decir
a su subordinado: «Este informe no tiene nada gue ver con
el tema»; «Usted anda completamente extraviado»: «Esto no
tiene nada que ver con lo que le he pedido»; «Este estudio
no responde al problema planteado, hay que rehacerlo del
todo», etcétera.

¢Qué hacer para evitar tan grave desventura?

Respuesta: para estar seguro de comprender bien el
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tema, es preciso hacer un andlisis, palabra por palabra, de su
enunciado.

Analizar primero con el cerebro izquierdo

Yo sé que muchos no lo hacen porque piensan que es
tiempo perdido. Se equivocan doblemente. Primero porque
es necesario no solamente comprender el tema, es decir,
captar bien el sentido, pero también delimitarlo, es decir,
fijar sus limites, sus contornos, precisando qué es lo que
pertenece y lo que no pertenece al tema. Después porque, al
mismo tiempo, estas personas se privan de muchas ideas.
Porque la fuente primera y natural de las ideas sobre un
tema es su propio enunciado.

TRES METODOS DE ANALISIS RIGUROSO DEL TEMA

Este andlisis 16gico y racional del tema es el dominio por
excelencia del cerebro izquierdo, 16gico y racional. Es preci-
so, pues, en esta fase, impedir que el cerebro derecho imagi-
ne cosas «a propoésito» del tema, sofar o dar vueltas en
torno al tema. No; hay que proceder de manera activa, con
légica y sangre fria. Este analisis no sera terminado més
que si, antes que nada, somos capaces de reformular el
tema en otros términos; en segundo lugar, cuando podamos
precisar lo que pertenece a dicho tema, por oposicién a lo
que no le pertenece. Solamente después de esto podra ima-
ginar el cerebro derecho en la buena direccién. Por ello,
vamos a ver sucesivamente estos métodos complementa-
rios. El primero se apoya sobre una plantilla de anélisis del
enunciado. El segundo, sobre un analisis de este enunciado
en niveles. El tercero, sobre las cuatro «aclaraciones» que
delimitan progresivamente el tema. Con antelacién, convie-
ne formular el principio sobre el que descansan todos estos
métodos.

oA Ly

Del estudio sistemdtico de un enunciado... 215

EL PRINCIPIO: PARA TENER IDEAS, AISLAR LAS
PALABRAS '

Las palabras aisladas no tienen un sentido, sino sentido:
segtin el contexto en que figuren, pueden tomar varios senti-
dos. Reunidas por el autor en una sola frase, estas palabras
interactiian y, por esto, se limitan mutuamente en sus signi-
ficaciones. De polisémicas pasan a ser monosémicas.

Para extraer el maximo de ideas de un enunciado cual-
quiera, es preciso, pues, devolver a las palabras su libertad
inicial. Y, para esto, aislarlas y trabajar un momento sobre
cada una de ellas tomadas separadamente (antes de reunir-
las de nuevo en la reformulacién final del enunciado).

Por ejemplo, el término «salario de los cuadros de la
informética» libera menos sentido que las tres palabras
sucesivas «salarios», «cuadros», «informatica». En este tra-
bajo, el cerebro izquierdo comienza por analizar la frase en
palabras (o grupos de palabras), y después el cerebro dere-
cho libera, para cada una, asociaciones de ideas.

Este procedimiento se mejora si, para cada palabra ais-
lada, se entrega a un cuestionamiento mental apropiado.
Por ejemplo:

— Salario: ¢(Mensual? ¢Anual? ;Bruto o neto? ¢Con o
sin ventajas en especies?

— Cuadros: ¢(Cuéles? ¢Subalternos? ¢Medios? ¢Superio-
res? ¢Qué oficio desempefian? ¢Programadores? ¢Analistas?
¢Ingenieros de sistema?

— Informdtica: ¢Cual? ¢De grandes sistemas? ¢Microin-
formatica? ¢Material? ¢;Logicial?, etcétera.

En fin, se puede intentar pasar de lo abstracto a lo con-
creto, y viceversa. Si el enunciado es, como a menudo ocu-
rre, abstracto, intente traducirlo a términos mas concretos
con ayuda de ejemplos sacados de su propia experiencia o
de sus lecturas. En el caso citado, para «situar» mejor la
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cu.esti‘(’)n, voy, por ejemplo, a intentar evaluar el salario de
mi primo, que es analista en la casa Bull.

Asi, estos tres procedimientos generales permitén tener
mas ideas en menos tiempo. Veamos ahora los cuatro méto-
dos muy rigurosos que hemos enunciado.

Primer método:
Ia plantilla de analisis en tres columnas

Tomar una hoja de papel. Copiar en la parte superior el
en}mciado del tema. Debajo, trazar tres columnas. En la
primera, copiar verticalmente el tema por palabras (o gru-
pos de palabras). En la segunda, anotar: «lo mismo»; en la
tercera: «lo contrario o lo distinto.»

He aqui un tema de geografia econémica que fue plante-
ado, en 1979, en un concurso de la ensefianza superior:

«Explicard usted el reciente interés que suscita en Francia el
uranio como fuente de energia.»

Relleno mi cuadro

Lo contrario

Enunciado Lo mismo
o lo distinto
Usted usted suministrara yO no suministro
explicara... las causas, los estos motivos, estas

... €l reciente
interés...

que suscita...

motivos, las razones

la nueva atencién
los nuevos esfuerzos

que provoca

razones. Yo
solamente describo,
0 aporto un juicio

nada de interés o
interés antiguo

gue no provoca

i
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. . Lo contrario
Enunciado Lo mismo ¢ L
o lo distinto

.. en Francia... en nuestro pais por todas partes
.. el uranio... metal radiactivo otros cuerpos

(de simbolo U en quimicos

quimica)
.. como... solamente como otros posibles usos

de este cuerpo

.. nueva... reciente antigua (o futura)
... fuente de cuerpo susceptible cuerpo incapaz de
energia de suministrar suministrar energia

energia (energia

nuclear)

Reformulo y delimito mi tema

En resumen, es preciso que, en mi lzopia, «yo dé los

motivos, las razones por las cuales, desde

ace poco tiempo,

se hayan aplicado al uranio atencién y nuevos esfuerzos,
como cuerpo radiactivo capaz de suministrar energiar.
Delimito el campo del tema: gracias a la tercera columna,

sé que mi tema no concierne:
— a mds paises que Francia (salvo si, incidentalmente,

su actitud ha representado un papel);

— al periodo antiguo, digamos, la preguerra, o inclusive
el periodo 1945-1970 (si esto no constituye una causa, un
motivo para el periodo actual);

— 2 los usos no energéticos del uranio; por ejemplo, la
coloracién de vasos.

Delimito la manera de tratarlo. Es necesario que no me
contente solamente con describir la politica actual, ni me pase
el tiempo criticando (diciendo si estd bien o mal). Es preciso
que mi copia se centre en la explicacién, es decir, en el des-
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arrollo de las causas, los motivos, las razones que han impy].
sado a los poderes publicos a adoptar esta nueva politica
energeética: el desarrollo de la energfa nuclear desde 1970.

Segundo método:
el esquema por niveles

El analisis palabra por palabra del enunciado nos ha
hecho descubrir que encierra varios niveles Iégicos.

De una parte, el propio tema, que es una delimitacién de
una porcién de un saber cualquiera. En este caso: «La ener-
gla-uranio, en Francia, hoy.»

De otra parte, una indicacién sobre la manera de tratar el
tema. Aqui: explicar.

Es muy importante diferenciar las dos cosas, porque no
se sitdan en el mismo nivel. El tema forma parte del primer
nivel; la manera de tratarlo, del segundo nivel: el que me
obliga a abordar este tema bajo un determinado dngulo.
Aqui, el de la explicacion.

Efectivamente, se habria podido enunciar otros dos pro-
blemas sobre el mismo tema:

1. Describa la actual politica francesa de desarrollo de
la energfa uranio.

2. Haga una apreciacién sobre la politica actual de
desarrollo de la energia nuclear.

Aungque tratando del mismo tema, estos enunciados son
diferentes. Es preciso no equivocarse de enunciado equivo-
candose de cuestién.

Un tema en tres niveles

Todavia, hasta ahora, el enunciado era bastante simple.
No siempre es éste el caso. No resulta raro tener enunciados
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en tres niveles. Por ejemplo, este tema de literatura: «Saintei-
Beuve dijo: “El mayor poeta francés, ay, es Victor Hugo”.
¢Qué piensa usted de este juicio?» ) )

Aqui el sujeto «bdsico» es la poesia d’e Vl.CT:O'l” Hugo.
Sobre este tema, en un segundo nivel, esta el juicio d.e su
contemporéaneo Sainte-Beuve. Y yo, en un Fercer nivel,
tengo, cien afios mas tarde, que hacer un juicio sobre este
juicio. Dicho en otras palabras, en este asunto, debo realizar
un juicio sobre un juicio sobre Victor H}Jgo. 'P’ara tomar una
analogia juridica, me encuentro en la situacién d'el trlbqngl
de apelacién. Hay un poeta, Victor Hugo. Un primer juicio
sobre €l de un critico literario de su tiempo, Salnte-Beuye. Y
yo, yo debo decidir, «en apelacién», si confirrpo el primer
juicio de Sainte-Beuve, o si, por el contrario, lo anulo,
demostrando que estaba equivocado.

Asi, cuando se analiza un tema, es muy importante
reconstituir estos niveles, si es posible bajo la forma de un
esquema por planos. Esto permite ver con mayor clal'"idad,
y no desviarse desde el punto de partida en el estudio del
enunciado. En particular, no confundir el tema con la
cuestiéon planteada a propésito del tema. Porque., sobre.un
tema dado, se pueden plantear decenas de cuestiones dife-
rentes.

Reformular a la inversa

He aqui un tercer ejemplo que nos permitifé compren-
der mejor. Se trata de un tema de socio-economia. '

«Describa las soluciones que le parecen propias para palzar
los inconvenientes de la evolucion de la poblacion mundial.»

Como frecuentemente es el caso, para entender bien este
tema, es preciso reformularlo a la inversa, partiendo del

hecho citado al final. . ’ ’
1. La poblacién mundial evoluciona (esta hoy dia en

crecimiento rapido).
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2. Este fuerte crecimiento presenta inconvenienteg
(sobre todo, en el Tercer Mundo: superpoblacién, miseri
hambre...). *

3. Para at.enuar este fenémeno y sus inconvenientes se
fncaran. S(?luc1ones (ayuda al Tercer Mundo, limitacién de
os nacimientos: esterilizacién, contraconcepcién, aborto
etcétera). ’ ’

D4. Entre estas soluciones, ¢cudles son validas (v cuales
no?). Esto es lo esencial del tema que yo debo tratar.

Luego yo sé desde ahora que me sers preciso sin duda
evocar muy brevemente mis puntos 1 y 2 en la introduc-
cion, pero que todo el cuerpo de mi tema tiene que estar
cons'agrado a los puntos 3 y 4: los problemas de la superpo-
blacu’?n y las soluciones vélidas y aportarlas. No se trata de
describir el fenémeno, sino de considerar posibles solucio-
nes, actuales o por venir.

Tercer método sintético:
Las cuatro «aclaraciones» de P. Lamaitre

I?ara analizar bien un tema, Pierre Lamaitre propone, en
su libro Savoir apprendre (ed. Chotard), el método de,las
cuatro aclaraciones. El me ha autorizado a reproducirlo
aqui. Este método consiste en responder, por orden, a las
cuatro preguntas siguientes: ,

¢Cuél es el campo de mi tema?
¢Cudles son sus limites?

¢Qué problema(s) suscita?
¢Cémo se me pide que lo trate?

BN

Sea el siguiente enunciado: «Prever los efectos de la

microinformatica sobre el trabajo de las empresas fran-
cesas. »

|
i
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1. El campo: es la porcién del mundo, el dominio del
tema, su contenido, el campo de conocimientos que se pro-
pone abordar. Aqui, por ejemplo: la microinformatica.

2. Los limites: es la limitacién de este campo desde el
triple punto de vista del espacio, del tiempo y de la cuali-
dad. Por ejemplo: '

— Espacio: la microinformatica en Francia (no en otra
parte).

— Tiempo: la microinformatica del mafana (no de ayer
ni de hoy).

— Cualidad: precisamente la microinformatica (no la
informatica en general) y de las empresas (no de los

particulares).

3. La problemdtica del tema: es lo que lo «dinamiza», lo
que introduce en él relaciones de causas a efectos, diferen-
cias de puntos de vista entre los actores implicados, los
motivos de satisfaccién o insatisfaccién, posibles solucio-
nes, resultados negociables, etcétera.

Aqui, se me pide hablar de las consecuencias previsibles
de la microinformatica sobre el trabajo de las empresas (y
no, por ejemplo, de sus causas).

4. La demanda, en fin, es la consigna que se me da
para tratar este problema. Esta consigna es a menudo for-
mulada mediante una sola palabra que suele ser un verbo
de accién. Es muy importante interpretar bien (si no, ame-
naza el «fuera de tema»). No confundir, por ejemplo, en
este caso prever con describir, con explicar, o con criticar...
Para esto, tiene usted que conocer bien a fondo el siguiente

cuadro:

He aquf una lista de demandas clasificadas en un orden
de implicacién personal creciente pedida al autor.
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CLASIFICACION POR COMPROMISO CRECIENTE
DE LAS CUARENTA «<DEMANDAS» DE LOS
ENUNCIADOS MAS FRECUENTES

«Describir, exponer, enumerar»
Cuédl es...»

Descripcién pura:

Descripcion detallada «Mostrar, encarar, desarrollar»

de los aspectos:

HECHOS

Formalizacién «Resumir, clasificar, definir, distinguir»

descriptiva:

«Demostrar, precisar, estudiar,
separar, explicar, analizar»

Analisis légico
(puesta en relacion):

*

Acercamientos «Comparar, discutir, ilustrar»

«Prever. Qué sera...»
«Qué podria ser en el futuro...»

Anticipacion (toma
de posicién sobre
posibles
eventualidades):

Descripcion de los
puntos de vista en
presencia:

«Qué pensar...»
«Qué se puede pensar...»

Andlisis de posibles: «Comentar, justificar, probar,

OPINIONES
COMPROMISO CRECIENTE DEMANDA

e argumentar»

P S

Q Tomas de posicion «Evaluar, apreciar, estimar, juzgar»;

2 legitimas: «¢Qué deberia ser...?» (referencia a

% una norma); «¢,qué podria ser...?

g (sobrentendido: hoy, y qué no es).
|

8 Preferencias «En su opinion...», «qué piensa

g:J argumentadas: usted...», «segun usted...»

_—
-

* N.B.: «Ilustrar» va a menudo asociado a otra demanda.
Ejemplo: «Ilustrando... describa/analice/aprecie...» En este
caso, es la demanda principal la que prima. Este orden de
compromiso creciente de las preguntas corresponde al

1
i
2
i
|
|
i
i
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orden HOR, Hechos, Opiniones, Recomendaciones (final
del capitulo 8).

Esquema de visualizacién de las cuatro aclaraciones

Imagine cuatro proyectores cuyos haces mas o menos
anchos se cortan parcialmente. Alli donde convergen, la
intensidad es maxima: es el espacio correspondiente a su
trabajo.

Dos observaciones

— Este esquema hace aparecer claramente que las posi-
bilidades de «fuera de tema» son multiples.

— Estos estrechamientos sucesivos del campo del deber,
lejos de corresponder a un empobrecimiento, manifiestan
una focalizacién que permite desarrollar un pensamiento

Problematica
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mas rico. Si no existiera esta estricta delimitacién, no basta-
rian seis folios para tratar un tema, sino que se requeriria
un libro entero.

CUARTO METODO: CUESTIONAMIENTO SIMPLE,
CREATIVO Y CASILLAS DE EXPLORACION

Las siete preguntas

Otra forma de estudiar un enunciado es plantear siete
preguntas al respecto y responderlas de manera sistematica.
Este método, practicado desde la mas remota Antigiiedad,
es descrito en particular por el retdrico Quintiliano. Las
siete preguntas (que hay que aprender de memoria) son:
«Quién (hace), qué, dénde, cudando, c6mo, por qué, cuanto».
LoquedaQ, Q,C D, C PC Grabese este sonido en la
memoria: Cucudé Cecé, Pecé.

Tratese, por ejemplo, el tema de historia econémica
siguiente: «¢Cudles fueron las condiciones necesarias para la
aparicion y el desarrollo del maquinismo industrial?»

1. ¢Quién? ¢Quién ha creado las maquinas?
(las personas) ¢Quién ha utilizado las méaquinas, las herramien-
tas?

¢Quién las fabrica?
¢Quién decide su instalacion?

2. (Qué? El magquinismo, las diferentes maquinas:
(las cosas) maquina de vapor, de tejer, etcétera.

3. ¢Cudndo?  ¢(Enqué época apareci6 el maquinismo?

(fechas) ¢A qué ritmo, durante cuantos afios se ha desa-
rrollado?

4. ¢Donde? ¢En qué sectores industriales, en qué paises se

(los lugares) ha desarrollado el maquinismo?

)
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5. ¢Cémo? ¢Como aparecio y s€ desarrollé el maquinismo?
(las formas) ;Cémo se ha manifestado?
6. ¢Porqué? ¢Por qué aparecio el maquinismo?
(las causas, ¢Por causa de nuevas fuentes de energia?
los motivos) ¢De invenciones cientificas v técnicas?

¢Del crecimiento de la poblacién?
¢De la existencia de amplios mercados?
¢O de todos estos factores a la vez?

7. Cudnto? ¢Cudlesla medida del fen6meno?

(las medidas) ¢Cual es el nimero de méaquinas, su potencia?
¢ Qué crecimiento de la produccién, de la
productividad, etcétera.

En resumen

—_— Los americanos
Quintiliano | Nosotros 5W)
Quis? | ¢Quién? " Who?
Quid? ¢ Qué? - What?
Ubi? ,Donde? . Where?
Quibus auxiliis? ¢ Porque medios? . -
Cur? | ¢Porqué? . Why?
Quomodo? ;,Como? ¢ (How?)
Quando? ¢, Cuando? * When?
L ¢, Cuanto? : (How much?)

De hecho, las tres cuestiones esenciales estan a menudo
en el siguiente orden: ¢Qué? ¢Por qué? (Cémo? (para los
problemas abstractos®.

* Para los problemas concretos de la vida cotidiana, las preguntas cru-
ciales son a menudo:

— ¢Quién? (¢De qué personas s¢ trata?) . ,

— ¢Cuéndo? (¢De cuanto tiempo dispongo para resolver mi problema:
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-~— 2 ;Por qué?
(los fines)

3 ;Coémo?
{Meditaci6n concreta entre el quéyel 8:
por qué:
el estado del mundo y mi deseo de cambiaquo)

‘ Estqdle a continuacién el tiempo y el espacio: las dos
dimensiones esenciales de todo fenémeno:

— localizacién, reparto en el espacio (d6nde),
— evolucién en el tiempo (¢;cuando?).

Y habra usted barrido la totalidad del campo.

Actores, puntos de vista, aspectos

Los conflictos surgen a menudo, suele decirse, porque
«cada uno sélo ve lo que pasa a la puerta de su casa». Fér-
mula proverbial que significa que cada persona juzga las
Cosas seglin su personal punto de vista, es decir, de la mane-
ra que le permite el lugar donde se ha situado para conocer-
las. Y, en particular, en funcién de sus intereses.

. En todo tema que comporte un aspecto conflictivo, es
Importante observar y aplicar todos los puntos de vista en
presencia. Son los diferentes actores, ya individuales, ya
colectivos (los «actores sociales»). ’

_ Retomemos el tema del maquinismo. ¢Cuiles son los
diferentes actores sociales en presencia? ;Cudales son sus
puntos de vista?

Actores Puntos de vista

Campesinos Dejan sus tierras superpobladas para convertir-
se en obreros en la ciudad.

Artesanos Los productos manufacturados les hacen la

competencia.

|
|
1

)
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Comprenden el interés que tienen en mecanizar
sus fabricas para producir mas y més deprisa, y
de este modo aumentar sus beneficios.

Son compradores de productos nuevos y mas
baratos.

Constituyen, para los paises colonizadores,

una reserva de mano de obra poco cualificada,
pero muy mal pagada, asi como un importante
mercado para algunos productos manufactu-
rados.

Empresarios

Consumidores

Paises
coloniales

Ahora, se pueden confrontar estos diversos puntos de
vista en relaciones de oposicién, de conflicto, a la inversa,
de complementariedad y cooperacién. Esta «papeleta» de
los actores explica quién es aliado de quién, contra quién,
quién es activo o pasivo y por qué.

Se puede hacer un cuadro cruzado: entre las cuestiones
v los puntos de vista. A menudo, resulta muy revelador
(pero aqui nos falta espacio para ello).

También se puede, a partir de esta plantilla, hacer un
esquema sistematico (cf. cap. 5). -

Finalmente, se puede hacer la lista de los diferentes
aspectos de un mismo problema, con la ayuda, por ejemplo,
del siguiente cuadro, concebido por la empresa, pero apli-
cable a la mayoria de los problemas socioeconémicos en
general. ’

TIPOS DE ASPECTOS DONDE PUEDEN ENCONTRARSE
LAS «CAUSAS»

(Férmula mnemotécnica: «;Esto es téxico!»

COMERCIALES: marketing, consumismo, mercado (cualitativa
y cuantitativamente).

ECONOMICOS Y FINANCIEROS: rentabilidad, costes, precio de
reventa, margenes de beneficios, coyuntura, etcétera.

R e}
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ORGANIZATIVO

. S: estructura . .
actividad. . » reparto del trabajo, sistema de

COMUNICACION: cj i6
‘ : circulacién de la inf i6 i
Interpersonales, formacién, etcétera crmacien, I‘elaClones

SOCIALES: grupos, instituciones, etcétera.

g ( ’
]

CONDICIONES: con
: texto, entorno (fisico rui
humanas (retribucién, horario, etc.). ( - ruidos, calor, e

—_ Tempgrales (duracién, plazo, histérico, etc )
-— Esp’ac‘nales (geografico, implantacién e,tc ) ‘
— Juridicos (normas y reglas, etc.) T
— Politico y ético T

— Fisico y quimico

— Biolégico, médico, etcétera. {(Documento FACEM)

Cuesti . . .
stiones descriptivas y cuestiones heuristicas

El mé :
vist S(I)l;etoslodde las: siete preguntas v el de los puntos de
Sos Iibrosmfto 0s clasicos y aparecen expuestos en numero.
tante disti.nc(-),que nohaparece en absoluto es la muy impor-
10n que hay que hacer, en 4
y 2 , en estos métodos, ent

su version descriptiva (cer o , entre

.. ebro izquierdo) v su i
ristica (cerebro derecho). Me explico )} version heu-
Conltir:lpggigjli lS 01?8’ estas siete preguntas son una lista de

-list) que permite no olvidar ]

a ‘s nada importante

propésito de un tema. Estas preguntas estan, de alguna

Y
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manera, cerradas: ellas requieren una respuesta global y
anica: la buena. :

Ejemplo: «¢Quién desencadené la guerra de 1939-
1945?»

Respuesta: «Alemania.»

Ahora, hagamos seguir esta respuesta de la pregunta:
«¢Por qué?» Planteamos ahora, no ya una pregunta cerrada,
sino abierta: una pregunta heuristica, que incita al espiritu a
asombrarse, y esto para poder encontrar ideas nuevas.
Dicho de otro modo: dejamos los dominios del cerebro
izquierdo, l6gico y racional, para aventurarnos en los domi-
nios «abiertos» del cerebro derecho. Esta pregunta heuristi-
ca se enunciaria asi: «Si, pero, ¢por qué Alemania? ;Por qué
no otro pais? ¢Por qué no, por ejemplo, Francia o Inglate-
rra?»

Es por causa de estas cuestiones por lo que un historia-
dor se mostrara imaginativo, por lo que podré suscitar nue-
vas cuestiones, lanzar nuevas investigaciones.

Antes de A. Fleming, millares de cientificos habian visto
desarrollarse moho en los cultivos microbianos. Decian
entonces: «jOtro cultivo estropeado!» Y lo tiraban a la
cubeta. Esto hasta el momento en que Fleming se plante6
las preguntas: 1. ¢Por qué se desarrolla este moho? 2. ¢Por
qué desaparecen los microbios a su alrededor? Algunos
dias mas tarde, podia responder: «Este moho estd com-
puesto de hongos microscépicos y tienen la propiedad de
matar los microbios.» «Entonces, ¢por qué no cultivarlos
para matar los microbios dafiinos?» En ese momento, aca-
baba de hacer uno de los mas grandes descubrimientos del
siglo: la penicilina. Y pudo hacerlo porque, como todos los
grandes descubridores e inventores, se habfa planteado las
preguntas de por qué y de por qué no, con su cerebro de-
recho.

He aqui el doble casillero de las preguntas descriptivas y
heuristicas, aplicado al caso concreto de la reorganizacion
de los puestos de trabajo en las empresas.
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Mejoramiento y simplificacién de las tareas

cQué?

¢Donde?

¢Cudndo?

¢cQuién?

¢Cémo?

Preguntas

¢Es necesario?

¢No soy demasiado
exigente?

¢Es util el resultado?
¢Anade valor a la cosa
hecha?

¢Es el mejor sitio?
¢Por qué?
Considerar desplaza-
mientos, transportes,
transmisiones.

¢Es el mejor momento?
¢Por qué?

¢Es posible hacerlo
antes, mas tarde,
reagrupar,

ejecutarlo durante un
tiempo muerto?

¢Por qué esta persona?
¢Es la mas apta?

¢Por qué?

¢Esta ella lo suficiente
o no lo bastante
cualificada?

¢Es el mejor método?
¢Por qué?

¢Existe un medio mas
simple?

¢Més rapido?

¢Mas seguro?

Utilidad

Perimite eliminar las
tareas inutiles.

Permite cambiar:
— De sitio.

— De momento.
— De ejecutante...

... 0o combinar

varias tareas que se

haran

— en el mismo sitio,

— en el mismo
momento.

Permite:

— O combinar tareas
que haga el mismo
ejecutante.

— O cambiar de
ejecutante.

Permite simplificar

)

. . 1
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Ya se sea el unico responsable de las rnodalidade'als. c(lledeje;
cucién de una tarea, ya se comparta esta responsa:bl ti aS d Z 1
deseable y siempre enriquecedor aphc’ar los melztc; Ccz) > de!
trabajo: plantearse cuestiones y buscar, s6lo o con lo

ponsables, respuestas.

PLANTILLA DE BUSQUEDA DE LAS CAUSAS DE UNA
SITUACION PREOCUPANTE

Busqueda La
K simplista —®*{ causa —
y superficial tnica
2. Busqueda d muitipl rof

Factores ligados al contexto general:

entorno, condiciones politicas, econdmicas, sociales.

Factores ligados al contexto organizativo:

estructuras, organizacion, localizacion...

Factores ligados a los fenomenos de grupo:
Reparto de tareas entre grupos, alejamiento...

Factores ligados a las relaciones interpersonales

Factores ligados a las personas

Situacién
resultante
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_ Pasar de relaciones sencillas y unidireccionales a Una
vision que pudiéramos llamar «hojaldrada» (superposicign
de causas) y sistémica de la realidad (entrecruzamiento ¢
cadenas causales). ©

El plan periodistico en siete preguntas

Balzac: «¢;Dénde se encontrar, en el océano de las lite-
raturas, un libro superviviente que «pueda luchar con
genio con este entrefilete: “Ayer, a las cuatro, una mujer

joven se ha arrojado al Sena, desde lo alr
joven s o alto del puente de lgs

¢Cudndo? Ayer a las cuatro.

¢Quién? Una mujer joven.

(Ha hecho) ¢Qué? Se ha arrojado al Sena.
¢Como? Desde lo alto del puente de las Artes.

’Los periodistas tienen la costumbre de estructurar sus
artlculos’respondiendo a las siete preguntas. Y ello, en el
qrden mas apropiado para su tema. En la cabecera ,del ar-
tlcul.o/, en‘dos o tres frases, ofrecen lo esencial de la infor-
macion en.resumen (frase de Balzac). Después, en el cuerpo
del texto, cada paragrafo desarrolla la respuesta a una pre-
gunta. Por ejemplo: 1. ¢(Qué? 2. ;Dénde y cuando? 3
¢Quién? 4. ¢Por qué? 5. ;:Cémo? o

También resulta practico utilizar este sistema para pre-

sentar el programa de un i i6
a manifestacién. He aqui un ejem-
plo real: a em
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Conferencia internacional sobre el dominio de la energia

1. ¢Qué? Programa preliminar (en 9 puntos) [..].

2. (Cudndo? 22-26 de octubre de 1979, . .

3. ¢Dénde? Los Angeles, hotel Regency, 711, Hope
Street90017. . . oo

4. (Quién? Todas las personas, de todos los paises,
interesadas por 1a gestién del consumo de energia (en todos
los sectores de la industria, la agricultura, el comercio y el
uso doméstico) y sus consecuencias sobre los modos de
e et B AT
5. ¢Cémo? La conferencia estd patronizada y organiza-

da por los siguientes organismos (...).

6. ¢Por.qué? Tras el éxito de la conferencia de Tucson,

de octubre de 1977, esta nueva COn_ferériéia se plantea los

cuatro objetivos siguientes (...). -

Cruzar las preguntas para ir mas lejos

Un particular cruzamiento de las preguntas precisas
puede sumistrar un acercamiento creativo para renovar
temas bastante banales. En este caso, hubiese resultado
banal tratar separadamente una u otra de estas cuestiones:

1. ¢Cudndo salir de vacaciones? (;Cudl es el mejor

momento?).
2. ¢Dénde ir de vacaciones? (¢Cudles son los mejores

sitios?).

Pero, cruzando estas dos preguntas, ¢cudndo ir adénde?,
se crea un articulo original y util para el lector. Es lo que
hizo la Nouveau guide Gault et Millau, hace algunos afios,
en un articulo muy conseguido. Pais por pafs, este articulo
nos suministra los datos més favorables. Por ejemplo: para
Sicilia, preconiza la primavera y, sobre todo, €l otofio. Para
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Ttnez: abril, mayo, junio, octubre. Para el Sahara: de febre
ro a mayo y octubre, etcétera. )

PLANTILLA DE SEIS CUESTIONES QUE

PLANTEAR
CRUZAR PARA CARACTERIZAR UNA SITUACION Y
PROBLEMATICA GENERAL

El todo es mas que la suma de sus partes, porque com-
prende, ademds, las relaciones entre las partes (hay sistema)..

LQUE?

(naturaleza

del objeto)

&DO:\IDE? ~ ¢POR QUE?
(lugar) < (motivo, fin)
¢CUANDO? ¢QUIEN?
(tiempo) (personas)

¢COMO?

(manera)

— Releer sucesivamente, por turno, cada uno de los vér-
tices del hexagono con los otros cinco.

— Co,nt'emplar asf las treinta relaciones. Algunas son
mas importantes que otras, ¢cuales?

— Cgmbiar mentalmente la respuesta a cada una de las
S€1s preguntas para ver si no habria asi una posible
solucién. (¢Cambiar de lugar? ;Cambiar de tiempo?

Cambiar la 5, . .
¢ manera? ¢;Cambiar la persona? ;El i
to? ¢Cambiar el fin?) per: ¢El obje

°®
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Bien entendido, este método del doble cuestionamiento
es también valido si se pasa revista a los puntos de vista.
Retomando el ejemplo precedente de la revolucién indus-
trial, se podria, por ejemplo, decir:

— «;Cudles eran los puntos de vista de los patronos?»

— Respuesta: querian desarrollar sus negocios y sacar
més beneficio.

— «Y ahora, ¢por qué tuvieron ellos tal punto de vista
en esa época y no otro?»

Esta es la cuestién que planteé el célebre socidlogo ale-
man Max Weber, y a la cual respondié en su famoso libro
sobre las relaciones entre el protestantismo y el capitalismo:
«Es porque el protestantismo legitimaba el trabajo en cuanto
tal y hacia del beneficio una sefial de predileccién divina.»

Asi, el movimiento de ida y vuelta de las cuestiones des-
criptivas hacia las cuestiones heuristicas corresponde a un
movimiento del cerebro izquierdo hacia el cerebro derecho
y regreso. Es lo que se llama desarrollar el «cuerpo calloso».
Y es ésta la verdadera fuente de la potencia del espiritu.

Discusién final

Tomarse el tiempo necesario para analizar el tema no es
nunca tiempo perdido. Porque «un problema bien analizado
es ya un problema medio resuelto».

Segtin el temperamento de cada uno o la naturaleza del
tema, se puede elegir uno de los cuatro métodos. El de las
«cuatro aclaraciones» viene muy bien para los temas perfec-
tamente planteados por un examinador. El de las siete pre-
guntas conviene sin duda mas a los temas poco o mal plan-
teados, como a menudo ocurre en la vida. Sobre todo, no
hay que olvidar nunca afiadir la pregunta «¢Por qué?» des-
pués de cada una de ellas; es un poderoso medio para lan-
zar el cerebro derecho.
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EJERCICIOS DE ENTRENAMIENTO EN EL ANALISIS

DE ENUNCIADOS

Pruebe a aplicar a los diez temas siguientes el método de

las cuatro aclaraciones (o algtn otro).

Temas

Encuadre

1. lustre y discuta las
ventajas y los limites de la
informatizacion en las
P.M.E.

Campo: los sistemas de
gestion de empresas
Limites: la informatizacion de
las empresas limitada
al P.M.E. (una
dimensién) en Francia.
Problematica:

- Los efectos positivos.

— Los limites (efectos
negativos.
imposibilidades).

Demanda: Hustrar:

— Elegir ejemplos.

— Discutir; Cotejar los
casos posibles, los
argumentos, su
validez.

Del estudio sistemdtico de un enunciado...

237

Temas

Encuadre

Demanda: Un estudio:

demanda global que

incluya:
— Analisis de las fuentes

— Evaluacion de los
resultados.

de riesgos.
— Descripcién de los

medios.

— Recomendaciones.

¢ Cuales son los fines
perseguicos y los limites
encontrados por un pais
industrializado en su politica
de desarrollo de las
exportaciones?

Campo:
Limites:
Probl.:

Demanda:

Comentar esta frase de A.
Dumas: «El dinero es la
(inica potencia que no se
discute nunca.»

Campo:
Limites:
Probl.:

Demanda:

2. Presente un estudio sobre
ios medios de disminuir
sensiblemente los riesgos
de polucién de las playas
bretonas.

Campo: Los riesgos de
polucién maritima.

Limites: Los medios, las
soluciones (a priori
esta descartado el
analisis de los efectos)
limitado a Bretafia
limitado a las playas.

Problematica:

— Disminuir
sensiblemente: sélo
los resuitados
significativos son de
tener en
consjderacic’m.

¢ Cuales odrian ser en el
porvenir ios efectos de la
reduccion de la duracién de
la vida lzcoral y la.disminucion
de empieos eventuales?

Campo:
Limites:
Probl.:

Demanda:

Aprecie en qué medida las
instancias representantivas
del personal son necesarias
para que se tenga en cuenta
las aspiraciones de los
asalariacos.

Campo:
Limites:
Probl.:

Demanda:

El automovil ha ido ocupando
progresivamente un lugar en
la vida y los presupuestos
domésticos. Segun usted,

¢ es legitmo este lugar?

Campo:
Limites:
Probl.:

Demanda:
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\
Temas Encuadre
8. ;Porqué, en 1917, Campo:
la revolucién comunista Limites:
rusa tuvo lugar en dos Probl.;
tiempos? Demanda:
9. ¢ Porqué el Brasil Campo:
puede ser considerado Limites:
un pais nuevo? Probl.:
Demanda:
10. Comente y valore esta Campo:
frase de Valéry: «La Limites:
politica es el arte de Probl.:
impedir a la gente Demanda:
ocuparse de lo que le
concierne.»




TERCERA PARTE

VOLVER




Capitulo 8

La reescritura estructural:
titulos, paragrafos, plan

Una vez cubierta la longitud, el tema mas o menos trata-
do ya en su conjunto, el primer o los primeros bosquejos
terminados, llega el tiempo de las relecturas criticas y de las
reescrituras. Después de haber «partido», ahora es preciso
«volver». Para desembocar en un manuscrito final que sea
conforme con nuestra intencién inicial: ser leido y com-
prendido. En la préctica, tratar de la relectura supone que
se responda a las tres preguntas siguientes:

— ¢Es conveniente leer uno solo o hacerse releer por un
amigo?

— ¢En qué orden proceder?

— ¢Qué releer para corregir bien?

LOS METODOS DE RELECTURA CRITICA

Hay dos clases de revisién. La revision rapida se funda
sobre mi capacidad de desdoblarme en lector critico. La
revisién lenta, en dejar hacer al tiempo. Una vez que he
olvidado lo que habia escrito, puedo redescubrirlo con
mirada critica. En uno u otro caso, afiadamos una tercera
revisién: el pulimento final que se funda sobre mi sentido
estético: ¢Suena esta frase demasiado llena? ¢O demasiado




242 ’ ‘ Escritura creativa

vacia? ¢No hay algo en ella que golpea los oidos? ;y
ritmo malo? (Un hiato? La coma, ¢no estaria mejor ac(iuilb1
¢No serfa mejor transformar este punto y coma en punt(;
para acortar esta frase demasiado larga? Etcétera.

En una palabra, como dice Peter Elbow:

«El talento esencial en la escritura consiste €n su capaci-
dad d.e ver las potencialidades de lo escrito. Es COmo mirar
com 0jos nuevos una de las habitaciones de su apartamento

y ver como podria quedar si se cambiase la posicién de los
muebles.»

Demasiado diestros, luego malos

. ¢Por qué una triple relectura de nuestro primer manus-
crito?

Como nuestra estilografica puede escribir varios kil6-
metros sin parar, hacemos frases largas: con pluma y tin-
tero se termina antes la frase. Como ya conocemos pala-
bras raras y cultas, nos sentimos tentados de emplearlas
para hacer bien... Como nos sentimos capaces de hacer
frases largas sin tropiezo, pues hacemos frases largas...
Como somos capaces de llenar varias péaginas de corrido,
pues las Ilenamos... De modo que, en cierto sentido,
escribimos mal porque hemos llegado a ser demasiado
diestros.

S.i la buena comunicacién es sencilla, es absolutamente
preciso que volvamos a aprender a ser sencillos. Es decir a
simplificar. ’

¢Por qué? William Strunk responde:

«Una frase no debe tener palabras de mas, ni un para-
grafo frases de m4s, por la misma razén por la que un dibu-
jo no debe tener lineas de m4s ni una méquina piezas de
s,ol')ra. Esto no significa ni que el escritor tenga que escribir
Unicamente frases cortas ni que deba omitir todos los deta-
lles, sino que sélo debe escribir las precisas.
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Menos es mas

Esta era la divisa de la escuela de arquitectura de la
Bauhaus, la cual debe servirnos de hilo conductor: «Menos
es mas.» A menudo es menos afiadir los que nos haga falta,
que suprimir las palabras intiles. ;

En cada momento, se trata de recortar, de cincelar, de
manera que se haga sobresalir la idea. Esta operacién no
debe ser vivida como una automutilacién, sino, por el con-
trario, como una manera de valorar nuestras queridas
ideas. Es el trabajo del buscador de oro que va exiravendo
las pepitas de la ganga terrosa. El trabajo del escultor que,
de la materia todavia insuficientemente trabajada, hace bro-
tar la forma de un seno, o la curva de una cadera...

iTallar, tachar, suprimir las propias palabras, el propio pen-
samiento! Es algo insoportable para quienes, por no conocer
las técnicas de la escritura creativa rapida, escriben lentamente
y con mucho esfuerzo, queriendo, por lo tanto, salvarlo todo.
Pero no lo sera ya para usted si ha seguido nuestros consejos.
Al haber escrito muy deprisa, sin prestar atencién ni a la orto-
grafia, ni a la gramatica, ni al «estilo», estara siempre dispues-
to a aceptar que otro le corrija o a corregirse usted mismo.

En otros casos, por el contrario, nuestro pensamiento ha
ido demasiado rapido: ha saltado a pies juntillas por encima de
las ideas intermedias. Para nosotros, estas ideas son «eviden-
tes», pero no forzosamente para el lector... Entonces seré nece-
sario, a la inversa, alargar el texto, precisar la idea que nos
hemos saltado, el eslabén sobrentendido del razonamiento.
«No hay que decirlo, pero es mejor decirlo», decia Tallevrand.

En resumen, siga la maxima de Rudolf Flesh: «Estrechar
las palabras, pero espaciar suficientemente las ideas. »

El orden: sable, pegamento, plumero

¢Con qué orden releer?
En plan practico, Jean Guénot preconiza una triple lec-
tura del manuscrito: al sable, al pegamento y al plumero.
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En primer lugar, releer al sable, de un golpe, todo ¢]
manuscrito, ldpiz en ristre, a la misma velocidad que s
supone lo hara nuestro futuro lector. Esto para detectar | .
falta§ de ensamblaje. Sin realizarlas, anotar al margen l:s
mo/dlficac'iones que hay que llevar a cabo. Aqui, ampliars
Alla, s.uprlmir. Mas alld atin, cambiar. Aqui, reducir. Allé'
reescribir salvando dos frases, etcétera. ’

. Releer al pegamento, es releer al nivel de los paragrafos
Mismas operaciones: surpimir, afiadir, cambiar, reescribir .
El resultado ser4 recortar y pegar.

Re}e_er al plumero, en fin, se hace sobre el manuscrito
definitivo, para verificarlo todo: disposicién de paginas
ortografia, puntuacién, acentos... Esto, lo mas a menudo,
diccionario en mano. ,

Comenzar por las macroestructuras

Decir esto no es forzar una puerta abierta. En la relectu-
ra, nuestro primer reflejo (del cerebro izquierdo) es corregir
en primer lugar la ortografia y la gramatica. Es demasiado
pronto y, a veces, initil. En efecto, ¢para qué corregir una
palabra o una frase que, finalmente, desapareceran en el
manuscrito definitivo? ¢Para qué retocar un paragrafo que
finalmente serad cambiado vy, por consiguiente, rehecho?
Todo esto es perder el tiempo... , '

No. Es preciso mantener todavia durante algin tiempo
nuestro cerebro izquierdo en estado pasivo. Y ello, hasta
tanto el cerebro derecho no haya apreciado y modiﬁcado
las grandes lineas de equilibrio del texto:

— equilibrio de las partes respecto al todo;

— equilibrio de los parrafos respecto a las frases:

— equilibrio de las frases respecto a los pérrafos:

— equilibrio de las palabras respecto a la frase. ,

De este modo, el primer trabajo que hay que llevar a
cabo sobre el borrador inicial no es un trabajo de correc-
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cién, es todavia y siempre un trabajo de composicion. Sélo
después la correccién propiamente dicha podra resultar

util.

LA RELECTURA REDACCIONAL

A este trabajo, Jean Guénot lo llama la relectura
redaccional. «Cuando se practica sobre los propios tex-
tos, la relectura redaccional es el momento de creacién
razonada mas decisivo, el mds ignorado y el mas nece-
sario de ensefiar. El desarrollo de una escritura se
construye con los ojos y los oidos tanto como con la
pluma. Saber releer en frio una prosa de la que se es
autor es mejorarla en cadencia, en tono, en presencia y
en wmatiz: tal es el logro profesional mas raro y mas
conseguido. Hacer un recorrido quitando adverbios ¥
calificativos, esto ensefia; a veces, ensefia sin herir
demasiado el amor propio.»

En cuanto a Jean Guitton, precisa: «Es necesario
haberse ejercitado en escribir para adivinar cudntos
cortes, cuantos desechos supone una sola pagina escri-
ta; cuanta materia asf reducida, cudntas cosas buenas
incluso desaparecen para dar mayor resonancia a las
gue permanecen.»

Valorar el propio texto: dos maneras

Tras haber redactado un primer esbozo mas o menos
trabajado, o un texto casi definitivo, llega el momento en
que usted quiere valorar la calidad de su trabajo. Para obte-
ner un feedback, no existen mas que dos métodos. O bien un
feedback real, de un lector real que muestra sus reacciones
reales ante su texto. O bien un feedback intelectual fundado
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sobre una lista de preguntas para que se las plantee usteq
mismo.

De hecho, todas estas preguntas podran siempre-ser rea-
grupadas segtin las cuatro partes de la retérica:

1. Qué calidad tiene el contenido del texto: sus ideas,
los puntos de vista que expresa, etcétera.

2. El texto, ¢est4 bien construido? ¢Cudl es la idea cen-
tral que lo organiza? ;Est4 claramente dividido en partes?
¢Existe una progresién del razonamiento hacia la conclu-
sién?

3. ¢Esta el texto bien redactado? ¢Las palabras bien
elegidas? ¢Precisas? ;Frases claras, bien puntuadas? ¢Estilo
vivo?

4. ¢El texto es correcto, tanto desde el punto de vista de
la gramatica y del uso como del de la presentacién?

En mi primer libro, he ofrecido una pagina entera de
tales cuestiones. Peter Elbow ofrece todo un capitulo, el 22,
de Writing with power).

El otro feedback esta constituido por las verdaderas reac-
ciones mostradas por un verdadero lector, bastante repre-
sentativo de los que usted quiere tener. Después de que haya
leido la introduccién, puede pedirle que se detenga y pre-
guntarle: «;Se sentirfa usted lo suficientemente motivado
como para proseguir?» El puede sefialar los parrafos que
encuentre que son buenos y aquellos que le parezcan...
menos buenos. Si puede resumir correctamente el texto al
final, serd buena sefial. Si no puede... jatencién!... También
puede citar las palabras complicadas en las que ha tropeza-
do, etc. Y queda también que su oponién puede ser distinta
de la de otro...

Asi, estos dos feedback tienen ventajas e inconvenientes
reciprocos. Un verdadero lector tendr4 una verdadera reac-
cién, pero, al no tratarse frecuentemente lo mis a menudo,
de un critico, le cuesta trabajo analizar las razones técnicas

)
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de su reaccién. Puede parecerle mal el planteamiento, pero,
en realidad, quiza haya sido el estilo el que le ha_ mplestado.
O viceversa. La lista de cuestiones es més obJetlva,, pero
corre el riesgo de resultar abstracta y vaga. .Se hz'u:a pues
bien en combinar las dos formas de aproximacion. Por
ejemplo, suministrando al lector una plaptllla prep.a%”ada de
antemano. Peter Elbow propone la siguiente, sugiriendo a
los alumnos que las unan a sus redacciones para que el pro-

fesor las rellene.

GRACIAS POR RELEERME AS{

1. Subraye con un trazo continuo las frases o las
expresiones que ha encontrado verdaderas, interesantes,
eficaces. Sefiale asimismo al margen de los paragrafos

conseguidos. ) ,
Subraye, o sefiale al margen, con una linea ondulada las

frases o los paragrafos que le disgustan, le aburren, o bien
que encuentra inttiles o desplazados.

2. Teniendo en cuenta a los lectores a los que va desti-
nado el texto, ¢cudles seran, segiin usted, los pasajes mas
apreciados? ¢Por qué?

Igualmente, ¢cudles serdn los pasajes que no «marcha-
ran», o que tendran un efecto negativo, y por qué?
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3. Le agradeceria que sefalase la casilla correpondien
te a su apreciacién:

Bueno  Estimable Deébil

Parrafos construidos O O [
Argumentos convincentes O OJ O
Tono convincente [l 0 O
Lenguaje vivo O O O
Puntuacioén eficaz O 0 O

4, C'(.Juél es, segun usted, el medio mas sencillo Yy Téapi-
do de mejorar el texto?

5. Par:j.i un préximo texto, ¢en qué seria necesario pen-
sar, o trabajar mas, con prioridad?

Reescribir con ayuda de los demas

. Es a usted a quien le toca decidir si quiere hacer interve-
nir a otros en su proceso de reescritura. Para mejorar un
texto, es bien sabido que nada mejor que la mirada critica
de un verdadero lector. Pero ¢sera capaz de ser sincero sin
ser .brutal? Y usted, por su parte, sera capaz de aceptar la
critica sin revolverse? Y despusés, ¢de cuanto tiempo dispo-
ne usted todavfa para tener en cuenta esta critica?

Es en funcién de estos tres factores como usted va a

adoptar una de las cuatro estrategias de feedback descritas
por Peter Elbow:

' 4
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1. El feedback minimo. Su texto estid terminado.
Usted pide simplemente a un amigo que verifique la
ortografia y el buen lenguaje. Eso es todo.

2. El pequeiio feedback. Usted no tiene mucho
tiempo y/o no tiene ganas de que le corrijan demasia-
do. Somete usted a la lectura un texto no acabado,
pero legible. Pide a su lector que tenga a bien leerlo
con el lapiz en la mano.

El sefialard un margen, o subrayar4 con una raya
derecha, todo cuanto le parezca bueno: interesante,
bien dicho (acompafiandolo por ejemplo del signo +).
Por el contrario, sefialard o subrayara con una linea
ondulada todo cuanto le parezca malo: débil, mal
dicho, incomprensible, discutible... Si él va a tener oca-
si6n de hablar con usted, con esto basta; pero si le va a
mandar su respuesta por correo, tendrd que poner unas
notas diciendo por qué ha subrayado. Ejemplos: «frase
demasiado larga», «esta palabra no la conozco», «pasa-
je soso», «aburrido», «discutible», «idea interesante»,
«me gustaria saber més de esto», etc. Usted vera si tiene
en cuenta o no estas observaciones. Cuantas mas opi-
niones tenga, mejor. Porque podrd comparar unas con
otras, inclusive compensar unas con otras, a sabiendas
de que nadie posee la verdad absoluta.

3. Elfeedback medio. Es lo mismo, pero en un esta-
dio menos avanzado del manuscrito, momento en que
los mayores cambios son todavia posibles sobre el fordo.
El lector ha leido su opinién sobre la cuestién; y él le da
la suya. Puede no estar de acuerdo del todo o en parte.
Puede ver la cuestién de manera completamente diferen-
te. Usted pide su opinién a otras personas. Compara
unas con otras. De la discusién brota la luz. Usted modi-
fica su pensamiento sobre la cuestién, o bien la expone
de manera distinta (en general, con mayor sencillez).
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4. El gran feedback. En este caso, usted autoriza a
su lector a intervenir desde el principio de su proceso
de escritura, luego a todo lo largo, hasta el fin. Es como
un frontén en el que usted va a jugar su partida de prin-
cipio a fin. Lanza usted la pelota: segtin la forma en que
él la devuelva, corrige usted su tiro; y esto en todas las
etapas del proceso. Pero este juego supone la existencia
de un amigo paciente y tener mucho tiempo por delan-
te de usted; o intercambiar su servicio con su amigo:
usted le lee a él y €l le lee a usted; o participar en un
taller de escritura creativa. Ya sé: no es facil encontrar
semejante amigo. Y todavia resulta mas raro encontar a
varios. Si encuentra siquiera a uno, consérvelo, no lo
pierda: es una bendicién.

LA TECNICA DE LOS TIiTULOS LLENOS

Escribir es reescribir. Es verdad para el texto, pero tam-
bién para los titulos que forman parte de él. Esto se olvida
demasiado a menudo y es una lastima. Porque el titulo es el
elemento mas importante del texto. El resume, todo a la
vez, el contenido del pasaje y lo encadena con los pasajes
precedentes; constituye una especie de «gancho» que moti-
va a la lectura y, en relacién con los demas titulos del texto,
marca la articulaciéon del pensamiento, constituyendo un
circuito de lectura rapida.

Tres titulos sucesivos

Un buen titulo cumple estos tres objetivos a la vez. Pero
es raro conseguirlo al primer intento. También lo mas a
menudo ocurrird que haya que intentarlo tres veces.

En el borrador, el primer titulo sera informativo, como
dirigido a nosotros mismos. Sera la etiqueta provisional que

b

La reescritura estructural:... 251

pondremos para reencontrarnos en nuestro manuscrito.
Pero, una vez concluida la redaccién del pasaje, una vez
aclarada nuestra idea, mejor precisada, ya nos serd posible
que el titulo se aproveche de estas circunstancias. Lo cam-
biaremos por un segundo titulo, a la vez més preciso y mas
incitante, con mas «gancho» para el lector. Ambas cualida-
des van a menudo parejas: el lector se interesa poco por las
generalidades, y prefiere los hechos precisos.

Finalmente, en el momento de la relectura final del
manuscrito completo, sera preciso vigilar que los titulos de
los diferentes pasajes se encadenen bien los unos con los
otros; y esto de manera que subraye la articulacién del pen-
samiento, la progresién del razonamiento.

En resumen, si falta tiempo, es mejor consagrar la mayor
parte del que se tiene en mejorar los titulos que al propio
texto. Es algo fundamental en el género periodistico, pero
también en los informes y en los ensayos. Yo lo hago siem-
pre cuando me piden que mejore un informe de ingenieria.
Teniendo en cuenta el tiempo gastado, el resultado es a
menudo espectacular: es increible cémo un informe indi-
gesto se puede volver mas presentable inicamente mediante
un cambio de titulo y titulillos.

Cémo hacer sus titulos llenos

Existe una buena docena de procedimientos para trans-
formar un titulo hueco en titulo lleno. Sea, por ejemplo, el
titulo hueco «La seguridad de las centrales nucleares».

El procedimiento més general consiste en transformar
esta frase agramatical en frase gramatical que comporte:
sujeto, verbo y complemento, pudiendo ser este tltimo afir-
mativo, negativo o interrogativo. Esto da, por ejemplo:

— La seguridad de las centrales nucleares estd garantizada.




252 Escritura creativa

— La seguridad de las centrales nucleares no estd garan-
tizada.

— La seguridad de las centrales nucleares, cestd garanti-
zada?

Todavia se puede aumentar la precisiéon mediante una
cuestion precisa, sacada, por ejemplo, de la fé6rmula mne-
motecnica: «Quién (hace) qué, dénde, cuindo, cémo, por
qué, cuanto.» .

— ¢Quién garantiza la seguridad de las centrales nuclea.

res?

— ¢Qué es la garantia de las centrales nucleares?

— ¢Donde esté garantizada la seguridad de las centrales

nueleares?

— ¢Cudndo esta garantizada la seguridad de las centra-

les nucleares?

— ¢C6mo esté garantizada la seguridad de las centrales

nucleares?

— ¢Por qué es preciso garantizar la seguridad de las

centrales nucleares?

— ¢Cudl es el grado de seguridad de las centrales nucle-

ares?

Usted puede elegir también presentar su titulo o bien
como un hecho, o bien como una opinién, o bien como una
recomendacién.

Hecho: «La seguridad est4 garantizada, dia y noche, en
las centrales nucleares.»

Opinién: «La seguridad nuclear es muy superior a la de
los transportes aéreos.»

Recomendacién: «Es preciso mejorar todavia la seguri-
dad de las centrales nucleares. »

También puede utilizar titulos que «venden» su idea al
lector, a la manera de los reclamos comerciales o publicita-
rios;
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— Mediante una palabra que intriga: «Las tres técnicas
de seguridad de las centrales nucleares.»

— Prometiendo una ventaja: «;Cémo bajar los costes de
la seguridad nuclear sin reducirla?»

— Insistiendo sobre el lado prdctico: ;Cémo hacer en la
prdctica para reducir los costes de la seguridad
nuclear?»

— O la exclusividad: «Un procedimiento exclusivo para
mejorar los costes de la seguridad nuclear. »

— O el lado sintético de su informacién: «Lo que hay que
saber sobre la seguridad de las centrales nucleares. »

— O su lado descubierto, de aventura vivida: «Yo he
pasado una noche encerrado en una central nuclear
para comprobar su seguridad.»

Los titulos «llenos» le ayudaran

El titulo lleno es quizé la técnica més importante para el
dominio de la escritura. En mis comienzos, la aprendi de
los periodistas que redactan titulos asi para informar de
prisa e interesar a los lectores apresurados. Durante mucho
tiempo, yo redacté titulos huecos; después, cuando habia
concluido mi paragrafo, buscaba a ver cual era mi idea cen-
tral y la colocaba en el titulo, convirtiéndolo de esta manera
en lleno. Esto, hasta el dia en que me di cuenta de que era
bastante tonto; porque el titulo lleno es la mas maravillosa
ayuda que el autor puede ofrecerse a si mismo para redac-
tar mas de prisa, con mayor facilidad y mejor.

Hay, grosso modo, dos técnicas para planificar: partir de
un simple esquema, o bien de un plan detallado. En ambos
casos, el titulo lleno constituye la mejor ayuda. En el caso
de la primera técnica, en que al principio se redactan frag-
mentos, el titulo lleno es la tinica brijula que permitira con-
juntar a continuacién, de una manera coherente, los paragra-
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fos*. Pero es también verdad en el otro caso: el del plan com-
pleto preestablecido. Esto es menos evidente y raramente
practicado. Lo mejor es explicarlo mediante un ejemplo.

Admitamos que, antes de redactar con detalle un infor-
me, usted haya trazado el siguiente plan:

El nuevo sistema de informacién de la Agencia X
INTRODUCCION

1. Las necesidades de la Agencia en informacion

1.1. El sistema existente
1.2. El sistema propuesto

2. Descripcion del sistema

2.1. Generalidades

2.2. Esquema general

2.3. Esquema detallado
2.3.1. Entradas
2.3.2. Salidas

3. Puesta en marcha del sistema

3.1. Los documentos
3.2. El personal

3.3. Los plazos

3.4. El presupuesto

CONCLUSION

¢Es éste un buen plan? Respuesta: en absoluto. ¢Por
qué? Porque esta totalmente constituido por titulos huecos,
y semejantes titulos no ayudaran nada a la hora de la redac-
cién. Sin duda alguna, este plan es mejor que nada, pero
podria ser mucho mejor para guiar al lector y, sobre todo,
para guiarle a usted como redactor. (Cémo hacer? Respues-
ta: transformar estos titulos huecos en titulos llenos. He
aqui el resultado.

* Ver mi articulo «Le jeu de go comme méthode d’écriture», aparecido”

en Communication et langages, n.° 66.
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El nuevo sistema de informacion de la Agencia: Estudio
provisional

INTRODUCCION: Hacer frente al aumento del volumen
de informacién.

1. Las nuevas necesidades en informacién de la Agencia.

1.1. Los limites inherentes al sistema existente.
1.2. La necesidad de un sistema nuevo.

2. Un nuevo sistema de informacién a dos niveles.
2.1. El principio retenido: los dos niveles.
2.2. Esquema general de los cuatro anillos de infor-
macion.
2.3. Esquema detallado de un anillo.

2.3.1. Entradas: los tres médulos de embargo.
2.3.2. Las dos impresoras de salida.

3. Una puesta a punto progresiva durante dos afios.

3.1. Los ocho nuevos tipos de documentos a prever.
3.2. El personal: contratacion y formacion.

3.3. Plazo: una puesta en marcha en unos dos afios.
3.4. Un presupuesto total del 18 millones de francos.

CONCLUSION: Aportacién del nuevo sistema al desarro-
llo comercial de la Agencia.

He aqui el tipo de plan «lleno» que le ayudard poderosa-
mente a redactar. Y a redactar bien. Porque estos titulos lle-
nos son sus reguladores de escritura: ellos le indican cuél es
el objetivo de la demostracién v, a través de ello, el medio de
alcanzarlo. Si usted se atiene rigurosamente a este plan, no
correra el riesgo ni de extraviarse ni de tener mucho que
rehacer en un segundo intento.

«jObjecién! puede que replique usted. Ciertamente, estoy
de acuerdo sobre el principio. Semejante plan es el ideal.
Pero, en la practica, me ser4 muy dificil conocer el resulta-
do antes de haber hecho la demostracién. Unicamente
cuando lo haya redactado conoceré verdaderamente el titu-
lo que constituira mi conclusién.»
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Y yo respondo: un titulo lleno no es forzosamente una
conclusién precisa. Puede ser también una interrogacioén,
una afirmacién general, en resumen, algo que indique, a
pesar de todo, un eje de demostracién. Por otra parte, sé
muy bien que se puede cambiar de opinién en el transcurso
del proceso de redaccién. Estaba uno seguro de que iba a
demostrar X, y después resulta que demuestra Y... Esto no
es grave. Escribir es siempre rectificar el pensamiento. Lo
esencial sigue siendo que un titulo tan lleno como sea posi-
ble es la mejor ayuda que se pueda ofrecer a si mismo un
autor que quiera ser cortés consigo mismo.

Otra ventaja: si para someter a prueba su plan, antes de
redactarlo, decide usted mostrarlo a un colega o a su jefe...
Si el dicho plan est4 «hueco», nadie podra hacerle la menor
critica util. En cambio, si esta «lleno», eso si serd posible.
Ultima ventaja: el titulo lleno previene toda mala interpreta-
cién entre usted y los otros desde el momento en que su
escrito debe entrar en un sistema de escritos mas vasto.

Supongamos que usted es ingeniero nuclear y que su
jefe le pide que redacte la seccién del proyecto titulada:
«Seguridad de la alimentacién de las bombas primarias.»
Semejante titulo, hueco, corre el riesgo de ser interpretado
de varios modos. De hecho, su jefe quisiera que usted habla-
se Unicamente de «La necesidad de dos alimentaciones eléc-
tricas independientes para garantizar la seguridad de las
bombas primarias de enfriamiento del reactor nuclear.» De
esto, y nada mas que de esto. Con un titulo lleno, no hay la
menor posibilidad de ambigiiedad.

El titulo lleno: intentarlo es adoptarlo.

EL ARTE OLVIDADO DEL PARAGRAFO

Escribiendo segin la légica, me pregunto si es razonable
que tal proposicién preceda a tal otra. Escribiendo segutn la

_
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retérica, lo que me pregunto es si este orden resultara eficaz
para persuadir al lector. En determinados casos, voy a anun-
ciar por adelantado al lector lo que voy a intentar demostrar.
En otros, por el contrario, puedo preferir colocar los argumen-
tos al principio y formular mi proposicién a continuacién. En
algunos mas, en fin, puedo razonar por oposicién con una opi-
nién adversa, o por analogia con una idea ya conocida.

Estas diferentes estrategias son las que desembocan en
las estructuras de paragrafos diferentes que vamos a ver.

El paragrafo es un médulo

Antes de la Edad Media no existia; lo que no quiere decir
que, en aquella época, los autores no supieron componer,
sino que la unidad de composicién, para ellos. era la frase,
que podia llegar a ser muy larga. Como el pergamino era muy
caro, no era cosa de hacer blancos e ir de una linea a otra
como se hace hoy. El signo de paragrafo (§) aparace entonces
como un supersigno de puntuacién, que sirve para delimitar
las frases, o un conjunto de frases que forman una cierta
totalidad y permiten exponer voz v pensamiento. El signo de
paragrafo (§) significa «escrito al lado»: era, efectivamente,
situado al margen (o en el interior mismo del texto), para sig-
nificar una pausa mads fuerte. En lo sucesivo, se llamé «para-
grafo» a un conjunto de frases delimitado por dos signos §: el
signo se convirtié en la cosa: el médulo de lectura.

El paragrafo es una mano

En su libro, Ann Berthoff compara el paragrafo con una
mano que retne un cierto nimero de objetos. Pero la mane-
ra de sostener este puifiado depende de los objetos que lo
constituyen: la mano tomard una forma diferente, segtin
recoja un pufiado de granos, eche el agua fuera de la barca,
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agarre el mango de una pala, atrape un haz de hilos o sos-
tenga a la vez tres pelotas de tenis. Pero —como lo han
hecho ver los prehistoriadores—, en todos los casos, la
mano no se convierte en prensil mas que gracias al «pulgar
oponible»; es porque el pulgar se puede oponer a los otros
dedos por lo que la mano puede prender (un accidente en e]
pulgar es mucho mas grave que en cualquier otro dedo).

Asi pues, para que el paragrafo sea algo mas que un

montoén de ideas, es preciso que contenga un principio de

unidad: un «pulgar oponible». Una idea clave que domine y
ordene a las otras. Ella debe ser, todo a la vez, el resumen
del pensamiento del autor y el del mensaje que envia al lec-
tor. Este mensaje se puede formular, o bien como una pre-
gunta, o bien como una afirmacién, pero debe poder ser

2

formulable. Si no, no hay parégrafo.

Siete defectos corrientes de los paragrafos

He aquf ejemplos tipos de paragrafos mal construidos:

— En cabecera, el autor anuncia una proposicién, pero,
a través de sucesivos deslizamientos... termina por demos-
trar otra.

— El autor anuncia su idea, pero no la demuestra sufi-
cientemente; por ejemplo, erige un ejemplo particular para
un caso general. El lector se queda escéptico...

— El autor anuncia, demuestra, pero... no concluye cla-
ramente: al lector le gustaria creer al autor, pero no sabe
bien qué creer.

— El paragrafo est4 constituido por una aceptable suce-
sién de ejemplos, pero la idea general no figura ni al princi-
pio ni al final.

— El ejemplo que viene en apoyo de una idea es una
anécdota mal centrada en relacién con ella: el autor no
logra convencer.
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— El lector no comprende claramente ni cudl es la idea:
de base del parégrafo ni lo que el autor quiere demostrar,

— El parédgrafo forma un largo bloque farragoso sin
puntos y aparte ni sangrias; o, por el contrario, aparece des-
menuzado en una multitud de frases aparte.

El arte esencial del paragrafo

Evitar estos defectos supone la capacidad esencial de
redactar paragrafos. Capacidad que se pierde por no ser
bien ensefiada... Porque en otro tiempo lo fue; hace menos
de un siglo. Escritores como Renan, Brunetiére o Taine eran
verdaderos maestros del paragrafo. Lansén, importante per-
sonalidad de la ensefianza laica de principios de siglo, insis-
tia mucho para que este arte fuese convenientemente ense-
fiado en la secundaria, desde la clase de tercero.

El pardgrafo es esencial. Porque se trata no solamente
del bloque elemental de una disertacién, sino incluso una
mini-disertacién en potencia, supuesto que esté lo suficien-
temente guarnecido. Es, pues, por él por donde comienza el
arte de la composicién, es decir, el arte de encadenar una
serie de ideas en una secuencia demostrativa.

En su libro sobre «el trabajo intelectual», Jean Guitton
cuenta que él recibi6 esta ensefianza de Bézard y que él lo
ensefiaba a su vez a sus alumnos. :

Cuatro formas de hacer un paragrafo

El paragrafo es, pues, una cadena elemental que encie-
rra una idea. Pero hay diferentes tipos de cadenas. Guitton
distingue tres: a priori, a posteriori, a contrario.

1. A priori: es la idea general en el encabeza-
miento, seguida de su despliegue en justificaciones,
ejemplos y, eventualmente, excepciones o atenuacio-
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nes. Y termina por una férmula bien expresada que
lo resume todo.

Este es, en particular, el método del silogismo
deductivo: Sécrates es mortal. En efecto: todos los
hombres son mortales; Sécrates es un hombre; luego
Sécrates es mortal.

2. A posteriori: es el orden inverso, inductivo,
que va de los hechos a las ideas. Parto de un cierto
numero de ejemplos, de hechos, de observaciones, v
de todo ello extraigo una idea abstracta, mas general.

Ejemplo: Sécrates ha muerto; Aristételes v Des-
cartes, también; todos mis antepasados estan muer-
tos y no se conoce a un solo hombre que haya sobre-
vivido. Luego todos los hombres son mortales.

3. A contrario: es partir de una idea adversa para
criticarla y establecer finalmente la propia.
Ejemplo: algunas personas piensan que el hombre

es inmortal; ahora bien, nosotros tenemos en la
mano todas las pruebas que lo contradicen, v sus
débiles argumentos no se sostienen. Luego todos los
hombres son mortales.

4. A estas tres categorias afiado una cuarta: la
paralela, que es la inversa de la precedente.

Con el mismo ejemplo, daria: El hombre es cierta-
mente un animal un poco especial, pero forma parte
del reino animal. Por tanto, lo mismo que los otros
animales son mortales, el hombre es mortal.

El a priori es el mas frecuente

Estos son los cuatro «tipos ideales» de paragrafos: los
pardgrafos reales —los que nos solemos encontrar en los

)
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textos— se parecen a ellos mas o menos. Al principio, es fre-
cuente encontrarse pardgrafos truncados; es decir, paragra-
fos cuyo razonamiento prosigue en el paréagrafo siguiente.
Después se pueden encontrar pardgrafos que comienzan
por «a contrario» y terminan por a priori. Asimismo, para-
grafos que comienzan por una paralela y concluyen por una
estructura a priori.

Por otra parte, la frecuencia de aparicién de estas dife-
rentes estructuras es muy desigual. El procedimiento a prio-
ri es, con mucho, el més extendido: representa un promedio
de un 70 por 100 de los casos; y se lo encuentra lo mis a
menudo en el cuerpo de los textos. Por contra, las otras for-
mas son mads utilizadas en las introducciones y en las con-
clusiones. En fin, la estructura a contrario es frecuente en
los discursos de ideas: literatura, filosofia, ciencias...

En la préctica, en el cuerpo de los textos no se puede
recomendar otra forma que la a priori. ¢Por qué? Porque es
una «estructura anticipadora», como diria F. Richaudeau:
una estructura que, permitiéndonos prever la continuacién,

~ facilita permanentemente la lectura.

Tres claves para someter a prueba un paragrafo

El valor de un pardgrafo depende de su unidad, de su
coherencia y de su fuerza. Estas tres cualidades van por
orden creciente.

Sin unidad, sin «pulgar oponible», no hay paragrafo: es
una condicién minima para su existencia. Pero puede haber
unidad sin coherencia. También es preciso verificar que los
elementos que componen esta unidad se refuerzan mutua-
mente. En fin, estas dos cualidades reunidas pueden quedar
coronadas por una tltima que las resume y las completa: la
fuerza de conviccién para el lector. Asi, el parigrafo pasa
gradualmente de la mencién «pasable» a la mencién «bien»
y a la mencién «muy bien».
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Después de haber escrito su parégrafo, verifique su uni-
dad. Para ello, péngale un titulo que resuma su idea clave:
pregunta o afirmacién. Si esto no es posible, es que es uri
mal pardgrafo. O que contiene demasiadas ideas y es preci-
SO fr_acc;ionarlo. O que contiene demasiado pocas y hay que
suprimirlo, rescatando la tinica idea valida para otro 4-
grafo. . pare

Una vez eliminadas las frases extrafias, no por esto se
puede estar seguro de que su paragrafo sea coherente
Aho'ra es preciso verificar el encadenamiento de las frases.
elegidas. Si no estan en buen orden, hay que descubrir este
orden y hacer los cambios precisos. Luego hay que verificar
que las palabras-postes indicadores correctos* balizan bien
su razonamiento entre la primera y la Gltima frase del para-
grafo.

Ter-cera y ultima operacién: eleve su paragrafo de la
mencién «bien» a la mencién «excelente», dandole
«punch», fuerza de conviccién. Para lograrlo, elimine todas
las palabras inttiles que lo oscurecen y hacen pesado. jDéle
nervio! jEstilo! {Nada de giros chocantes! Cuide muy Il)arti—
cularmente la ultima frase que constituye su remate: debe
Ser mas concisa, mas brillante, mas fuerte que las demas.
Para conseguir del lector... {La conviccién!

Aqui, una figura de estilo ser4 bienvenida: una metafora
sor.prendente, una elipsis audaz, una inversién atrevida... El
estilo proverbial puede ayudarnos en este caso: «A buen fin
no hay mal principio»; «A padre avaro, hijo prédigo»:
«Donde las dan, las toman»; «Quien mucho abarca pocc;
aprieta», etcétera. '
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Termine por una férmula que al lector no se le borre de

i?dmemorla. Algo que encante o que suene como un esta-
ido.

. . .
Pero, o, y, pues, ahora bien, ni, porque, el cual, etcétera.
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Cémo dar consistencia a un paragrafo: AHRE

¢ Usted pretende transformar una idea clave en paragrafo?
No esté «en los ahres: recuerde estas siglas mnemotécnicas
AHRE. Usted quiere, por ejemplo, mostrar que «la energia
nuclear es menos peligrosa de lo que se cree». Puede argu-
mentar de cuatro maneras, bien aisladas, bien adicionadas.

A como argumento de apoyo: «Es justamente porque
las materias radiactivas son potencialmente peligrosas por
lo que se extreman las precauciones a su respecto. Es, pues,
porque la industria nuclear es consciente de que el peligro
que implica es mds cierto que el de la industria quimica o
minera».

H como hechos: «Las medidas de radiactividad tomadas
delante de las centrales nucleares muestran que su nivel es
mas débil que en las casas de granito o ante los postes de la
television.»

R como referencia: «Louis Néel, premio Nobel de Fisica,
ha declarado que las centrales nucleares son seguras.» O «Las
compaiiias de seguro demuestran mediante sus estadisticas
que los accidentes son menos numerosos en las centrales
nucleares que en casi todos los demés sectores industriales.»

E como ejemplo: «Las medidas de radiactividad hechas
en los desechos liquidos de la central de Chooz, en el Meuse,
son inferiores a las de los rios cercanos que atraviesan terre-

nos graniticos.»

El paragrafo como tests de frases

Es el caso que la técnica del pardgrafo permite salir del
viejo dilema de la prioridad de las partes sobre el todo o del
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todo sobre las partes: del cerebro izquierdo y del cerebro
derecho. E] texto no es prioritario en relacién a las frases, nj
las frases en relacién al texto: deben emerger modeldndose
el uno al otro por ajustes sucesivos. Pero es a menudo al
nivel del pardgrafo —estructura media— como este ajuste
encuentra su mejor lugar. Y es aqui donde nuestro cuerpo
calloso, que lo regula, encuentra su mejor eficacia.

El pardgrafo es la forma que guia a un tiempo la emisién
y la reescritura de las frases. Es el front6n sobre el cual lan-
zamos nuestras frases como pelotas, para comprobar su
efecto. Segtin la manera como la frase vuelve a nosotros,
sabremos si ha sido bien lanzada o no; y, si tal es el caso, en
qué sentido la debemos volver a lanzar para rectificar el tiro.

Regla de oro: No reescribir nunca una frase aislada: es
tiempo perdido. Hacerlo sé6lo en el encadenamiento de un
paragrafo que regulara su forma definitiva.

COMO ENCADENAR LOS PARAGRAFOS: EL PLAN

Usted tiene ya redactada una serie de paragrafos. Ahora
busca su mejor ordenacién para componer un texto del tipo
disertacién ‘o ensayo. Recuerde la férmula mnemotécnica
SHOR; sigla de Situacién, Hechos, Opiniones, Recomenda-
ciones.

Si, como le he aconsejado, cada paragrafo tiene ya su
titulo (provisional) que lo resume bien, el problema se redu-
ce a clasificar esos titulos. Para ello, ponga en primer lugar
los paragrafos que indican la situacién y los hechos; prosiga
por aquel o aquellos que indican sus opiniones; concluya

eventualmente por los que formulan sus recomendaciones.
Ejemplo:

H La informatica es una necesidad para la empresa
moderna.

b
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01 (Pero) los grandes sistemas sélo convienen a las gran-

des empresas. . '
02 Para las pequenias y medianas empresas resulta mejor

la microinformatica. . ‘
R1 Propongo, pues, que nuestra sociedad se equipe con

microinformaética. . ; i
R2 De todos los suministradores posibles, la mejor elec-

cién para nosotros es «Apple».

Una forma cercana de proceder es presentar su texto como
una resolucién de problema llevada por escrito. Es El método
SPRI, titulo de mi libro precedente: Situacion, Pi"oblema, Reso-
lucién de principio, Informacion detallada o aplicada.

Retomemos el mismo ejemplo:

S La informatica es una necesidad para la empresa
moderna.

P Pero existen diferentes sistemas, cada uno con sus venta-
jas y sus inconvenientes. El caso de las grandes em}presa.s')no
es el mismo que el de las pequefias 'y medlanas: C'Qufe elegir? '

R Nuestro estudio muestra claramente el interés de equi-

icroinformatica.
parnos en microin .

1 Y, precisamente, encargar 40 «Makintosh» de la casa

«Apple», constructor que presenta para nosotros la mejor

relacion calidad/precio.

Estas dos técnicas le resultardn preciosas, no solamente
para las disertaciones, sino también para .las cartas de nego-
cios. los informes y la mayoria de los escritos de empresa.

Aplicacion: lectura rapida y resumen

El conocimiento de las cuatro clases de paragl.‘a’ifos no
sirve unicamente para la buena escritura, €s también muy
atil para la lectura rdpida y el resumen de texto.
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Para tomar conocimiento de un texto sin tener que leer.
lo todo, es muy importante descubrir su estructura, Usted
puede comenzar por considerar la hipétesis mas frecuente:
la de la estructura a priori. Asf, leyendo solamente Ia prime.
ra frase de cada paragrafo, usted deberia tener un resumen
del texto. Si tal no es el caso, inténtelo con la primera linea.
Si esto tampoco marcha, intente descubrir un procedimien.-
to «a contrario» o en paralelo.

También es un excelente método si
resumen de texto para los exdmenes. :

Si (como en este libro) cada parégrafo va precedido de
un intertitulo, normalmente éste debe contener la idea
clave. Pero ello puede ser de dos maneras. O «en lleno» o
«en hueco».

Un titulo hueco es un titulo que delimita un contenido,
pero que no formula mensaje ni aserto. Ejemplo: «Las ven-
tas de la sociedad X en 1986».

Un titulo lleno es el titulo que formula claramente la
idea clave; por ejemplo: «En 1986, las ventas de la sociedad
X han bajado en un 20 por 100. En el segundo caso, su resu-
men esta completo, o casi. En el primero, necesitara usted
transformar este «cuadro» en mensaje significativo.
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tiene que hacer un

Para concluir, escuchemos el mensaje de Ann Berthoff

«Reescribir no es lo mismo que corregir. Reescribir es
parte integrante de componer; no de corregir. Al reescribir,
usted compone paragrafos. Usted escribe frases; usted rees-
cribe paragrafos. Es sélo cuando usted tiene varias frases
—un paragrafo en formacién— cuando tiene sentido rees-
cribir una frase. Al empezar, usted no sabe verdaderamente
lo que va a decir y su objetivo es saber «lo que quiere decir»
(...). El anélisis gramatical y la correccién de la frase no son
sino el tltimo estadio de la escritura; no hay que empren-
derlo antes de que su reescritura esté terminada.»

¢El arte y la manera de hacerlo?

Y

: 267
La reescritura estructural:...

i scritura
Lo encontrara en cualquier buen manual de e

Asica. » o5 con.
‘ Encontrara, resumidos en forma de maximas, es

sejos de legibilidad en las paginas 207 y 208.




Capitulo 9

Como trabajan los escritores:
consejos practicos

Cémo trabajan los escritores. Este es el titulo del libro que
Jean-Louis de Rambures publicé en 1978 en las Ediciones
Flammarion. Este periodista de Le Monde entrevisté a veinti-
cinco escritores contemporéneos acerca de su manera de
trabajar. En su mayoria se trata de novelistas, pero no todos;
Barthes, Butor, Levi-Strauss son, ante todo, ensayistas.

Todos trabajan de una forma muy particular: pero todos

" tienen un punto en comun: es la eleccién, casi maniatica

para algunos, de su lugar, de su momento y de sus utiles de
trabajo. Muchos no dejan nada al azar: ni la eleccion de su
pluma, ni el color del papel, ni la disposicién de su escrito-
rio, ni 1a hora de trabajar, ni la estacién mas propicia...

Esto es lo mismo que afirmar la importancia de los fac-
tores materiales v del ambiente sobre la escritura.

TRANSFORMAR AL MAXIMO EN TRABAJO MANUAL

El pecado favorito del intelectual —su deformacién pro-
fesional— es creer que, puesto que pensar €s trabajar con
ideas, el lado material de su oficio no tiene importancia:
«Yo trabajo las ideas en mi cabeza, parece decir, no me fas-
tidie con consideraciones tan triviales como la pluma o el
l4piz o el formato del papel.»
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Pero, a fuerza de rechinar los dientes ante 1a realidad,
a la larga regresa a posiciones mas modestas. Y, sobre
todo, a practicas m4s realistas, Termina por comprender
que su interés-bien entendido consiste en transformar qf
mdximo el trabajo intelectual en trabajo manual. En pri-
mer lugar, haciendo notas para aliviar la memoria. Des-
pués, haciendo esas notas manejables, por ejemplo,
fichas, para poder sacar partido verdaderamente de su
documentacién. Finalmente, para poder hacer la mezcla y
la clasificacién de las ideas en su cabeza mediante la mej.
clay la clasificacién manual de dichas fichas.

Yo he vivido un ejemplo personal: durante mis de un
ano, mi hermana peleaba con su tesis de etnologia... hasta
el dia en que le hice leer el capitulo 14 de mi Méthode
SPRI, consagrado al método de las fichas. Fue asi como
ella pudo transformar una multitud de notas, de fotoco.-
pias y de cuadernos diversos y variados, en dos cajas de
fichas: una para las fuentes (autores y titulos) y la otra
para las ideas claves (con remision a los autores). Mien-
tras que, a la partida, ella no tenfa la menor idea acerca
del plan, a la llegada, mediante la simple operacién de la
clasificacién, poseia ¥a uno que le permitiria comenzar a
redactar (tanto que su profesor, encantado, le pidié pres-
tadas las fichas para copiarlas). En octubre de 1985 leyé
por fin su tesis. Muchos daran su aprobacién educada-
mente en este punto, pero no pasaran Jamas a los hechos
cuando se trate de desembolsar el precio del fichero y de
las fichas. Ahora bien, ese es justamente el interés de la
ficha: por lo mismo que cuesta cara, reflexionaremos antes
- de utilizar una; y, dado que es pequefia, nos obligars a no
anotar mas que lo esencial. Fue por esta sola cuestién de
dinero por la que el hijo de un amigo mio tuvo que dedi-
car todo un verano a redactar una memoria en lugar de ir
a la playa. En resumidas cuentas, es suponer demasiado
de la capacidad del cerebro creerse capaz de manipular
un centenar de ideas en la cabeza. Si «Dios tiene necesi-
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dad de los hombres», el cerebro tiene necesidad de las
manos. Y la mano, de la pluma y el papel adecuados.

Las pinzas de Jean Guénot

Jean Guénot es un profesor-escritor-autoeditor que vive

en Saint-Cloud y ensefia escritura creativa en la Univer51—
dad del distrito VII de Paris. Yo lo aprecio por su inconfor-

mismo y su sentido del humor. En su gscrito «ensenar ila
creacién de textos», publicado en Le livre en France F(e .
Retz), revela su método de trabajo, que sacé de Scott Fitz-
gerzggﬁo autor, usted tiene una biblioteca. En sus ana-
queles de madera, clava usted algu.nas.alcayatas y, hen
ellas, cuelga pinzas de dibujante. De .1zqulerda a derf:c la,
sujetas por las pinzas, cuelga las hojas ‘d’e cada capitulo.
«De este modo, los momentos de atencién se cony}erg:ri
en lugares en el espacio.» Mediante esta conversion ed
cerebro izquierdo hacia el cerebro derecho puede t'Jstg

visualizar el crecimiento de su texto de una solg ojeada
descuidada, casi sin darse cuenta. CL}ando trabaje erll un
capitulo, puede descolgarlo y desPues VOlVCI’lO’ a colgar.
Cuando esté todo terminado, lo retine y quedara sorpren-

dido. '

El laminado-pegado de Seylie

Usted probablemente no conoce a Hans Seilye, {ra fall’e-
cido; pero sin duda conoce a su bebé: lg teoria del estrés.
Era un canadiense de origen hiingaro, dlrect?r de unl.cgn-
tro de investigaciones biolégicas en el .C'anada. Ensuli r)o
Du réve a la découverte: Uesprit scientifique (ed. Ije Joulr ,
relata su aventura intelectual y da bqeno.s consejos a los
futuros investigadores y hombres de ciencia.

|
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Aunque no conoce la teoria de los dos cerebros, demues-
tra que la ha comprendido perfectamente: de manera intuj-
tiva, describe el método cientifico experimental, no como el
método «racional» por excelencia, sino como un método
«semiintuitivo». El sabe perfectamente que los métodos
mediante los cuales se prueba no son aquellos por los que se
encuentra...

Sabe también muy bien que no se hace un texto en un
santiamén, al primer golpe, y que son necesarias varias
versiones, realizar cambios y correcciones. Su instrumen-
to es un clasificador de anillas de un formato superior al
formato comercial (de un comerciante de articulos de
dibujo). El mio tiene exactamente 32 x 37 centimetros y
contiene 30 intercaladores de pldstico. Usted escribe su
texto o lo mecanografia. No se siente satisfecho del orden
de los parédgrafos; quiere cortar o afiadir algo; pues es
muy facil: cada lamina de papel es sostenida por dos tro-
zos de cinta adhesiva, pegada al margen sobre el plastico.
Usted no tiene mdas que despegar y volver a pegar, por
otra parte. El scotch conservara durante largo tiempo su
poder adhesivo. Logrado el orden definitivo, no tiene
usted mas que dar el clasificador a su secretaria (o vol-
verlo a copiar usted mismo). Este clasificador sirve in-
definidamente: y resulta muy practico para escribir un
Eexto de mediana longitud, como un articulo o un in-
orme.

Caligrafia, placer de escribir

Es imposible que a uno le guste escribir si al mismo
tiempo detesta su escritura.

Si hoy dfa estamos enfadados con la escritura, es en
parte también porque escribimos mal. Quiero decir: porque
trazamos mal las letras sobre el papel; y como nuestra escri-
tura no es bonita, no la amamos, ya no la amamos...

0 s
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Sin duda esto no es nuevo ni enteramente culpa nuestra:
el estrés de la vida moderna tiene mucho que ver con ello.
En primer lugar, las notas de curso tomadas a toda veloci-
dad... A continuacién la necesidad de escribir cada vez mas
de prisa por los apremios de la vida diaria...Todo esto ha
deformado nuestra escritura. Desagradable a la vista, nos
hace sentirnos insatisfechos de nosotros mismos. Muchos
ejecutivos se quitan de encima el problema pidiendo a sus
mecanégrafas que pasen a maquina sus garabatos. Sé muy
bien que esto no resuelve el problema de fondo: recuperar
nuestra autoestimacién en y por medio de la escritura. Es
por esto por lo que Laurence Crayssac, en sus cursillos de
escritura profesional de la CEGOS, obliga a hacer ejercicios
de caligrafia, inclusive y sobre todo a los ingenieros y ejecu-
tivos de alto nivel: recuperar el placer de escribir pasa tam-
bién por la caligrafia.

Caligrafia, bella obra

Caligrafia significa en griego escritura bella. Escritura
bien trazada, letras bien formadas, lineas bien hechas.
«Armonia del negro de los titulos, del gris del texto, del
blanco de los margenes»; tales son los factores de una her-
mosa caligrafia. ,

En este dominio, la ensefianza ha retrocedido. So pretex-
to de respetar la «libertad del nifio» se resignan demasiado
pronto a la mediocridad. Yo he tenido un colaborador que
practicaba dos escrituras: la redonda y la inglesa, pero esto
esta en retroceso... Después de la guerra, la ensefianza de la
caligrafia ha decaido de tal modo que se esta obligado hoy a
afiadir, en la ensefianza primaria, cursos de trabajos manua-
les para paliar la ausencia de la educacién de la mano que
se habria conseguido mediante la normal ensefianza del
dibujo de letras. Es el diagnéstico de un inspector general
de Educacién nacional...
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' Pero nunca es demasiado tarde para h
bien: sea cual sea su edad, le recomifﬁ)do ela;:;cil(?ssocl?ks):s
gj Fernand Baudin, La typographie au tableau noir (Retz)0
autor es profesor en una escuela de bellas artes de
Anvers. Ademads, afiadiendo el gesto a la palabra, ha cali ;
fiado con su experta mano una buena parte de 51’1 libro i

Blancos: ¢silencio o palabras?

Aragon: «De repente, me parecié que las palabras
enfrentaban con los blancos que se formaban, a un ladoSe
otrcf de ellas, de los margenes del papel. Esto le,s conferia ur};
caracter nuevo, como si las hubiese escrito entre silencios
Al ser toda percepcién la percepcién de una figura sobre n
fondo, las palabras escritas no pueden existir mas que soblfel
un fondo-silencio. Pero hay méas y mejor: «El blanco dejado
yolyntgriamente por el autor entre los paragrafos es Juna
11?v1tac16n, hecha al lector, a que escriba sobre €l sus pro-
pios pc}n§amientos. A convertirse en un coautor del texto
.Una pagina demasiado cerrada es como un mondlogo dei
autor; una pagina con blancos, una invitacién al didlogo.»

EJERCICIO DE CALIGRAFIA

Para esto, tome una hermosa hoja de papel sin
rayar, una buena estilogréfica y copie en ella un bonito
parrafo que a usted le guste mucho. Hagalo escribien-
do despacio, cadenciosamente, intentando formar per-
fectamente cada letra: como si la dibujase con pinceles
ala manera de los caligrafos chinos o japoneses. Reali-
ce este ejercicio al menos una vez al mes. Por ej.emplo
cada vez que escriba una tarjeta postal. Esto le dara{

mas seguridad para escribir: i
14s : en todos los senti
término... dos del
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Cémo he escrito yo este libro

Mi pequeiia historia ilustra la.importancia de las herra-
mientas materiales de la escritura, importancia que me ha
llevado més de veinte afios descubrir.

1. La recoleccién. En primer lugar, tomé dos archivado-
res rojos, de formato comercial, de esos que sirven para
colocar los expedientes. Uno para mi despacho v el otro
para mi casa. Cada vez que encontraba un papel que tuviera
que ver, de cerca o de lejos, con mi tema, lo metia en uno de
ellos: notas manuscritas, fotocopias de paginas de libros,
articulos recortados de revistas, etcétera.

De vez en cuando, abria la caja, ordenaba los papeles y
los metia en carpetillas clasificados por temas... :

2. El Oso. Es el nombre de mi primer manuscrito
informal. Lo que Flaubert llamaba «el monstruo». Para
esto, utilizo un viejo clasificador de mecanégrafa que habfa
encontrado en el despacho. Es un clasificador dividido en
doce compartimentos, numerados del 1 al 12, destinado a
presentar la correspondencia al jefe.

Para mi, esto hacfa de entrada doce capitulos. Clasifiqué
una primera seleccién de papeles en aquellos doce comparti-
mentos. No he de décir que, en el transcurso de dieciséis meses
de redaccion, el orden cambié cuatro veces. Pero esto no es
nada grave: basta tomar los papeles de un casillero v meterlos
en otro. Por otra parte, este ntimero limitado a doce me obliga-
ba a restringir mis elecciones: nada de un posible decimoter-
cer capitulo (salvo una dltima rdbrica: «<no clasificada»).

A medida que redactaba, solamente sobre el anverso del
papel, paragrafos semiauténomos, colocaba estas paginas
en la casilla que me parecia mas pertinente.

3. El clasificador verde de anillas. Cuando un capitulo o
un subcapitulo tomaba forma, lo daba a copiar. Pero, esta
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vez, clasificando el manuscrito en un clasificador de anillag
que tenfa doce intercaladores.

Por principio, nunca redacto la introduccién ni la con-
clusién antes del dltimo momento. Hoy, 1 de junio de 1985,
en el momento en que redacto este pasaje, no sé todavia
cudl sera su contenido, aunque ya tengo mas de una docena
de hojas de documentos a la espera.

Escritura creativa

4. Ultimos toques. De aqui a unos meses, todo este cla- -

sificador verde estar4 lleno. Lo verificaré todo. Modificaré
los titulos y lo enviaré todo al sefior Richaudeau.

5. Acabado. En marzo del 86, compruebo que el primer
manuscrito equivaldria a unas 280 paginas impresas, siendo
el caso que el editor no quiere mas que 180. Esto no es grave:
en un fin de semana VOy a suprimir un centenar de paginas.
(Con ellas, ya tengo para empezar con un nuevo libro).

PONGA A PRUEBA SU CAPACIDAD PARA ESCRIBIR
Los cuatro ejercicios de Mrs. Brande

Convertirse en un escritor (Becoming a writer): tal es el
titulo del breve libro en inglés que la escritora y profesora
Dorothea Brande escribié en 1934 para Saint-Martin Press.

Es efectivamente tnico: es el tnico que trata de la cues-
tién de la higiene de la vida y del modo de trabajo de un
escritor. Y esto, ademas de todo el aprendizaje técnico de la
- escritura. Como ella dice, «mi libro es y seguira siendo
unico y es preciso leerlo antes que todos los demas». En
principio, ya resulta extraordinario que la autora describa,
en 1934, con tanta precisién, ese doble funcionamiento
cerebral por el que Sperry llegaria a obtener el premio
Nobel... jcincuenta afios mas tarde! Fiel al vocabulario freu-
diano, habla de «consciente» e «inconsciente», pero todo es
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como si se pudiera leer «cerebro derecho» y «cerebro
izquierdo», o «cortical» y «limbico». . o

Ademds, la autora propone una-serie de ejercicios verda-
deramente interesantes para poner a prueba la capacidad
de escritor.

1. Se levanta usted por la mafnana treinta minutos
antes de la hora habitual y, sin vestirse ni comer, se pone
a ecribir inmediatamente lo que le pase por la cabeza,
durante treinta minutos, sin parar, en un estado de semi-
vigilia. Esto, para favorecer la escritura creativa directa-
mente brotada «del inconsciente». Guarda los papeles
para leerlos todos juntos un mes mas tarde. Sélo entgp-
ces lleve a cabo un juicio critico sobre su produccién
para ver sobre todo sus puntos fuertes: didlogo, descr"i’p-
cién, discusién... Esto ayuda a determinar una vocacién
para un determinado género: teatro, novela, ensavo...

2. Por la mafiana, considere el tiempo de que dis-
pone y fijese para un momento de la jornada un rato
libre de veinte minutos, durante los cuales se promete
a si mismo escribir. Mantener esta promesa pase lo que
pase. Escribir a la hora fijada. ;Qué? Lo, que usted
quiera. No releer lo escrito sino mucho mas Farde. La
autora pretende que si usted no logra culminar este
segundo ejercicio, es decir, si usted encuentra demashla-
do a menudo un pretexto para eludir su compromiso
de escribir, es sefial de que no tiene vocacién v més
vale que renuncie a este oficio.

3. Para los novelistas que tienen que hacer des-
cripciones, ella recomienda también, al menos cada
" mes, conservar y desarrollar el sentido de la observa-
cion. Para ello, al subir al autobus, por ejemplo, haga
como si se encontrase en un planeta extrafno; intente
observarlo todo y anotarlo mentalmente de una mane-

e




278 ’

ra pre(‘:isa. (Por ejemplo, que el conductor parece tener
unos cincuenta afos, que tiene algunos cabellos griseg
que su traje es azul marino, que lleva zapatos marro.
nes con cordones, que el autobis huele a plastico reca-
lentado, que el asiento esta pegajoso al tacto, etc.) De
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. 4. El ejercicio mas dificil —pero que pondri a
prueba su capacidad de escritor potencial— es Ia con-
centracién mental. Para comenzar, tome un objeto bas-
tante neutro —como una pelota gris— y concéntrese
so'bre €l, Tiene que ralentizar el flujo de sus pensa-
mientos hasta concentrarlo en up solo pensamiento: Ia
pelota. Después, Suavemente, cierre los ojos para no
verla. Y conserve en Ia mente su imagen durante e]
mayor tiempo posible.

Al cabo de algunos €nsayos, usted deberia ser capaz
de sustituir Ia imagen de la pelota por la de, por ejem-
plo, uno de sus personajes, y «verlo» como si estuviese
alli, delante de usted. Y ello de manera de poder des-
cribirlo por escrito con todo detalle.

Cémo trabajan los escritores: consejos prdcticos 279

Cémo impulsar la inspiracién

Para los trabajos de encargo

Le han encargado un texto, pero usted cree que no «lo
siente», o que le falta inspiracién. En una palabra, que no
logra «conectar con su inconsciente». Para ayudar a que se
produzca esta conexién, intente escribir, no el propio texto,
sino su «situacion retdrica». Para esto, copie las cinco pre-
guntas de Lasswell e intente responder a ellas: «¢Qué? ;De
qué? (A quién? ¢Dénde y cuando? ¢Y con qué efecto?»

Dicho de otro modo, haga como el matematico: suponga
el problema resuelto y deduzca las consecuencias de ello.
¢No se ve usted en el papel de X que habla? Imagine a otro
autor, X', que estaria en tal situacién y que saldria adelan-
te... ¢Qué perfil tendria? ;Quién veria usted en ese papel?
¢Qué diria él para convencer? ;Cémo lo diria? Por otra
parte, ¢usted no «siente» a su publico? ¢Piensa que no esta-
ra interesado en leerle? Imagine a un lector tipo Y tal y
como si fuese ese lector interesado por su tema. ¢Qué perfil
tendria? ¢Serfa un muchacho de quince afios? ¢O una mujer
divorciada de cuarenta y cinco? ¢Qué es lo que le interesa-
ria? ¢Cémo presentarle entonces el tema?

Ahora, escriba como si usted fuera el buen autor que
escribe para el buén lector. Métase en su piel y escriba: la
inspiracién vendra.

Para las obras personales

Aqui, es tanto mas dificil cuanto que es usted quien tiene
que encontrar su tema. La mayoria de los autores le dirin
que la primera idea de su texto les ha venido en un destello
de iluminacién. De repente, han visto dibujarse ante sus
0jos a su personaje, 0 una estructura dramética o también
el argumento de un ensayo... Se precipitaron entonces sobre
el papel para tomar el mayor nimero de notas posible.
Sobre la marcha, son entonces capaces de trabajar como
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febriles durante varias horas o incluso durante varios dias,

Pero, muy a menudo, tras un primer esbozo, la inspiracién

se acalla; y se quedan secos y desolados...

Es entonces cuando se puede utilizar el método sugerido
por Dorothea Brande. Ella ha observado con mucha finura
—analizando confesiones de autores— que muchos reen-
contraban su inspiracién entregidndose a una actividad
completamente ajena. Para uno sera encerar el parquét,
para otro montar a caballo, para otros escuchar musica,
hacer ganchillo, dar largos paseos a pie...

¢Qué denominador comiin hay entre todas estas activi-
dades tan diversas y tan distintas de la escritura? Respues-
ta: todas son ritmicas, mondtonas y sin palabras. Mediante
ellas, el autor intenta ponerse en «estado de ligera auto-
hipnosis», para «conectar con su inconsciente». Aparente-
mente, el autor no «hace» nada. En realidad, «incuba» su
tema en el inconsciente. Y lo incuba tanto y tan bien que,
al cabo de este largo ejercicio de paciencia, estallara una
nueva iluminacién, que, esta vez, sera a menudo la buena.
Entonces podra reemprender su escritura y llevarla ade-
lante...

Los misticos hindies alcanzan el mismo estado cuando
recitan incansablemente el mismo verso llamado mantra.
Se concentran por autohipnosis. También Mrs. Brande
declara que se pueden reemplazar todas estas pequefias
manias de escritores por un solo ejercicio: la concentracién
mental. ’

Tras su periodo de concentracién, dé una vuelta a pie.
Camine de manera relajada, componiendo su texto mental-
mente. Cuando empiece a cansarse, regrese a su casa. Tome
un bafio y tiéndase sobre la espalda en una habitacién oscu-
recida. No duerma; contintie escribiendo mentalmente su
texto. Al cabo de veinte minutos o una hora, debe sentir una
necesidad imperiosa de escribir. Hagalo entonces, siempre
manteniéndose en ese estado semisonambiilico. El resulta-
do sera bueno. :

h
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Descienda al ritmo alfa

Hoy en dia, con los progresos en el estudio de¥ f:erel.)/ro
con el electroencefalograma, tenemos ya la justificacién
cientifica de los consejos de Mrs. Brande. Se trata de hacer
descender el ritmo de las ondas cerebrales del nivel beta al
nivel alfa (e incluso theta). Me explico.

En el estado normal, la vigilia activa, nuestro cerebro
esta bajo el régimen de las ondas beta (50 a 14 cileos por
secundo). Un descenso nos advierte que estamos fatigados y
QL;E deberiamos descansar. Si obedecemos a esta llamada de
nuestro cerebro, descendemos al nivel alfa (14 a 7 ciclos por
secundo). Nos convertimos entonces en una «conexion
interna», con pérdida del sentido del espacio y del tiempo, y
percibimos muchas imagenes mentales del cerebro fierecho.
Nos quedamos dormidos en el nivel theta (7 a 4 ciclos por
secundo). En el suefio profundo (que alcanzamos cuatro o
Saco veces cada noche en nuestro ciclo de suefio) descen-
demos atn al nivel delta (4 a 0,4 ciclos por segundo). Més
alla de esto es el coma...

Lo importante para la escritura es primeramente. saber
aprovechar nuestro paso natural por alfa, que es el nivel de
mdvima creatividad. No es por casualidad, por ejemplo, por
lo que Valéry escribia todas las mafianas entre las cinco y
las diez: de esta manera, permanecia «en alfa» desde su des-

ertar. De la misma manera se puede aprovechar la fase de
pre-suefio por la noche, tarde, para anotar ideas. interesan-
tes (pero no para redactar). Pero todavia es mas n:nportante
saber que es posible situarse, a voluntad, en ritmo alfa,
aprendiendo las técnicas de relajacion.

Existen diferentes métodos para ello:

— FEl trainig autégeno de Schultz.

— La sofrologia, de Caceydo.

— La psicosintesis, de Assagioli.

— FEl yoga y otras técnicas orientales.
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— La meditacién trascendental,
— El método Silva*, etcétera.

Todos estos métodos han sido objeto de libros, la ma
parte de ellos publicados por las ediciones Retz. , ror

Si el lector esta interesado por este fenémeno tant
como vo, no vacile en leer el Gltimo libro de Gabriele Racl:
La science des rythmes et la vie quotidiane (ed. Retz). El se | '
e?cphcar.él todo en detalle, especialmente c6mo en ﬁuestro0
ciclos diarios (de noventa minutos de media) pasamos po:

alternancias de predomi i
alter nancia: cerebro derecho/
izquierdo. cerebro

e

A\

Horas éptimas para las actividades intelectuales

Nada de semitrabajo

La plaga del trabajador intelectual es el falso trabajo. Fl
gperano mgnual rara vez sucumbe a ella: o bien trabaja, o
ien se detiene. Por su posicién sedente v la necesidad de

* El método Sil e
Edaf, Madrid, 19819‘.”1 de control mental, dindmicas mentales, Editorial
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reflexionar, el intelectual est4 tentado con mucha facilidad
de transformar su reflexién en vagueria somnolienta. Feno6-
meno que se agrava por la costumbre escolar, primero, y
posteriormente burocratica, de dar todo el tiempo la sensa-
cién de que se esté trabajando.
Ahora bien, la experiencia demuestra que la atencién
largamente sostenida es imposible y que la cantidad de tra-
“bajo no reemplaza su calidad. Vale mas un esfuerzo final de
una hora, y después permitirse un reposo, que pasarse
horas y horas en un semitrabajo poco productivo.
De hecho, hay que hacer alternar tres tiempos:

— el tiempo de trabajo intensivo y concentrado;

— el tiempo de trabajo ligero y mecanico, como la clasi-
ficacién;

— el tiempo de reposo o de completa detencién de toda
tarea: levantarse, ir a beber un vaso de agua, dar un
paseo por el patio o por el piso...

Por otra parte, hay que situar el tiempo del trabajo
intensivo en el momento en que se estad mas en forma: a pri-
meras horas de la mafiana, por ejemplo, y el trabajo ligero
en las horas de la digestién, entre las 14 y las 16 horas.

lq,\“.‘o
¢

5



)

284 Escritura creativa
Haga periodismo

El periodismo es el camino real de la escritura. Muchos
escritores que han comenzado por esto se lo podran decir.
Esta actividad proporciona, efectivamente, un triple apren-
dizaje.

El primero y mas importante es que, por primera vez,
usted ecribe para un publico: personas que le leeran sin
estar obligadas a hacerlo. Con ello, supera usted la simple
expresion para comprometerse en la via de la comunica-
cién. Usted escribe porque tiene algo que decir y que los
demds no saben. Y después, de vez en cuando, recibe las
reacciones de ese publico. Para bien o para mal, poco
importa; més o menos, usted sabe que ha sido leido. Y esto
le compromete a perseverar.

Segundo aprendizaje: el de la escritura rdpida. EI perio-
dista debe servir noticias frescas. Usted no tiene toda la vida
por delante. Le estan tirando del cuello los plazos de la
impresién. De grado o por la fuerza, aprende a escribir de
prisa. Y porque escribe de prisa, escribe més espontanea-
mente y con mas naturalidad, luego con estilo.

Tercera ventaja: al mismo tiempo, se va dando cuenta,
poco a poco, de que se puede escribir mucho tiempo sin
excesivo cansancio. Porque, pasado el esfuerzo inicial del
arranque o de la primera laxitud, descubre uno en si mismo
recursos ocultos, un «segundo aliento» del que no se habria
creido capaz. Asf, se desarrolla la costumbre de escribir yla
confianza en uno mismo. A veces, también, se aprende a
escribir a méaquina, lo que es una buena cosa.

Cuando digo periodismo, no digo gran reportaje en un
diario nacional. Pienso, por el contrario, en articulos, poco
o nada pagados, en boletines de barrio, de asociaciones, de
circulos recreativos, de empresas, etc. Es por esto por lo que
hay que empezar, desde la adolescencia, para subir los esca-
lones del oficio, o tirar para otro lado... Muy a menudo, son
quienes escriben en el periédico de la clase quienes seran
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luego escritores. Es el caso de mi antiguo condiscipulo c%e
segundo, Jacques Teboul, hoy novelista. Yo conservo todavia
dos articulos suyos que él sin duda ha olvidado...

AGENDA PRACTICA DEL ESCRITOR

Teniendo en cuenta todo cuanto precede, la agendg
practica del escritor se puede resumir en unas serncl-
llas reglas. '

— Anotar mucho. Para ello, llevar continuamente
en el bolsillo un bloc y un lapiz. Anotar toda 1d.ea,
cuando viene, inclusive si aparentemente re§ulta sim-
plista. Un texto original esta formado en realidad de la
combinacién original de ideas sencillas.

" __ Leer como autor, es decir, dos veces. Una vez
como lector, para saborear el texto, y una segur'lda
como autor, para sorprender sus secretos de fabrica-
cién y anotarlos. 3

— Escribir regularmente, a horas fijas o programa-
das, teniendo en cuenta su temperamento y sus ocupa-
ciones. Llevar un diario, como hacen muchos, sxgmf.lc’:a
no sélo tener la certeza de anotar mucho, sino tamble.n

de hacerlo cada dia. Los mejores momen,tos son sin
duda aquellos en los que el consciente esta mas cerca
del inconsciente: es decir, por la mafiana temprano o
por la noche tarde. Los menos buenos son los momen-
tos de la digestién, pero entonces se puede componer
caminando, o clasificar. .

— Escribir siempre en (al menos) dos tiempos. Un
tiempo para crear, un tiempo para corregir. En'tre los
dos, dejar pasar al menos una noche. No vacilar en
reescribirlo todo, si es necesario. A menudo cuesta

menos rehacer que remendar.
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Soluciones a los ejercicios

de esta obra

)

Soluciones 287

8. a=5 b=1 c=3

9. a=1 b=5

10. a=5 b=1

11. a=1 b=3 ¢=5 ~
12, a=5 b:l c=5 d=1
13. a=5 b=1 c=3

Fuente: Rupert Sheldrake

v

Percibiendo una urna y érboles sobre fondo claro, nada

es anormal. Pero invirtiendo fi

gura y fondo, todo se aclara:

se perciben los perfiles de varios personajes de la familia

real: el rey, la reina, el delfin..

SOLUCION DEL TEST
PRIMERA PARTE:

Secreto del cédigo: las res-
puestas que parecen indicar una
preferencia por el cerebro izquier-
do dan cinco puntos cada una.
Las que indican el uso del cerebro
derecho dan un punto. Las que no
precisan nada dan tres puntos.

1. a=5 b=1 c=3

Para esta pregunta se consi-
dera que, tedricamente, los cere-
Pros izquierdos elegiran el lado
izquierdo de la sala, para que la
pantalla esté a la derecha de su

—

campo visual, es decir, vista por

su ojo derecho y su cerebro
izquierdo. ;Uf! Para los cerebros

derechos es a la inversa.
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c=5 d=1"-

Como el hemisferio derecho
es mas emotivo, la mayoria de
las personas ven la figura A
como mis feliz. Quizé porque la
sonrisa estd del lado izquierdo,
captada por el ojo izquierdo que
la envia al hemisferio derecho.

Los cerebros izquierdos son
generalmente mejores para
acordarse de los nombres; los
cerebros derechos se acuerdan
mejor de los rostros.

14. a=5 b=1 ¢c=1 d=5
e=5 f=1

15. a=1 b=5

16. a=5 b=1

Los cerebros izquierdos gus-
tan de las explicaciones claras,
los cerebros derechos creen que
preguntar su camino es un fra-
caso personal.

[y

b
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Los cerebros derechos serian
mas bien de tarde; los cerebros
izquierdos, de la maiiana.

20, a=1 b=5
SEGUNDA PARTE

Los problemas A y B gustan
mas a los cerebros izquierdos; se
refieren a las matematicas y a la 16-
gica. Los otros dos gustan a los ce-
rebros derechos: piden visualizar
figuras (C) e imaginar conexiones
entre las palabras (D). Para calcu-
lar sus puntos, mire el cuadro:

Problema clasificado n® 2

A B C D

Prolzle.ma A - 1511111
clasifica-

don°1 B 15[ - j11|n

C 71 7| - 3

D 71 7| 3| -

RESPUESTAS ALOS
PROBLENMAS:

Problema A: 20 kilos.

Problema B: Pregunte a
cualquiera de los carceleros: «Si
yo le pido al otro guardiin que
me sefiale la puerta que conduce
a la libertad, ;qué puerta sefiala-
ria? En cualquier caso, tome la
puerta opuesta a la que le mues-
tre. Si ha dado usted con el
guardian que dice la verdad, él
le mostraria honestamente la
puerta que le hubiese sefialado
el que siempre miente, es decir,
la puerta mala. Si le ha hecho la
pregunta al que miente siempre,
ha mentido v le ha sefialado la
puerta opuesta a la que le hubie-
se sefialado el guardian sincero.

Problema C : b.

Problema D : a : queso; b =
puerta; ¢ = cobertura; d = ubre.

TERCERA PARTE

Determinados estudios sugie-
ren que las personas miran en la
direccién opuesta al hemisferio
con el cual reflexionan. En efecto,
la persona que echa sus ojeadas
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hacia la derecha estara utilizando
'su hemisferio izquierdo, y recipro-

camente. Dése cinco puntos por -
cada ojeada a la izquierda, un .

punto por cada mirada a la dere-
cha y tres puntos por cada casilla
no punteada. v
Sume los puntos marcados
para las tres partes. Su total est4
comprendido entre 34 y 85,
usted prefiere usar su cerebro
derecho. Es usted quiza creativo,
confia en su intuicién. Es bueno
para imaginar conceptos, para
comprender las cosas en su con-

junto, para relacionar elementos
esparcidos. Detesta ocuparse de
los detalles.

Si tiene entre 119 y 170 pun-
tos, prefiere su cerebro izquier-
do. Se expresa bien, es légico,
analitico, quiza matematico. Es
meticuloso, ordenado, sobresale
en las actividades que requieren
organizacién y cuidado de los
detalles. Usted prefiere un solo
proyecto bien Hevado a término
que seis a medio concluir.

Si estd entre 86 y 118, es sin
duda multidominante.

EL TEOREMA OCULTO

Sea demostrar el célebre teorema:

(@a+b)2=a?+2ab + b?

Se puede resolver bien por algebra (en funcidn discursiva),
bien por geometria (en funcién documental).

—Por algebra (en tiempo y forma secuencial abstracta):

(@a+b)=(a+b)x(a+b)

multipliquemos término a término los dos factores:

a+b
xa+b
axa=a?
axb=ab
bxa=ab
bxb=h?

Resultado: a% + 2 ab + b2 (C.Q.F.D.).

Y
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Soluciones

— Por geometria (en el espacio, de manera simultanea y
visual). ) ‘
Dibujemos un cuadrado cuyo lado es igual al valor (a + b).,
Calculemos ahora su superficie. Para esto, gescc_)mponga-
moslo en 4 superficies elementales, como aqui abajo: obten-
dremos dos cuadrados y dos rectdngulos. Sumemos estas

cuatro superficies:

A A
Primer cuadrado :=8&°
Segundo cuadrado : =b?
(§=ab) (S=b9 Primer rectangulo  :=ab
° Segundo rectangulo: = ab
(a+b) Total = &% + b* +2ab
(C.QF.D)
al G=a)  (S=ab)
v b
2 > »
_ (a+b) -

— La experiencia pedagdgica muestra qu? eszlmportantg
luchar contra la primera impresion «(a + bf =a? +’b > propt05|-
cion que cualquier alumno un poco a.tgrdlc’io. esta dlspL:es pt:
creer. La mayoria de los profesgres utiliza anicamente el me ©
do algebraico. En nuestra opinion, gsto es un err'or,dporquem >
abstracta y poco memorizable. A.Ia inversa, el metp 1o geo t
trico, anadido a la primera, permite «encerrar» deflmtnvg?en e
el teorema en la cabeza del alumno y ello para toda la vida.

SOLUCION: SHERLOCK HOLMES CONTRA MAIGRET

Respuesta: Holmes es tipicamente un cerebro l.qu,n.erdo
analitico y racional; Maigret, un cerebro derecho, sintético e
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intuitivo. En ambos casos, se ha cometido un crimen y se
trata de encontrar al culpable a través de una serie de indi-
cios materiales, de declaraciones mas 0 menos contradicto-
rias, de simulaciones y mentiras. Holmes es profundamente
un «espiritu cientifico», como ¢l mismo dice. Sospecha de
las declaraciones y no se ffa mas que de los indicios materia-
les: una colilla, unas huellas de pasos, un mechén de cabe.
llos, un objeto desplazado, los restos de un fuego, etc. Es e]
hombre de la lupa: no se preocupa mas que de detalles que
nadie observa, ni siquiera la policfa londinense. Es a partir
de estos indicios de donde va a deducir lo que ha pasado
realmente y c6mo descubrirs al culpable. No atenerse mas
que a los hechos: tal es su divisa. Por otra parte, si pide a
Watson que le haga algiin servicio, se trata siempre de que
vaya a verificar un kecho: a partir de hechos es como trabaja.
Por el contrario, el comisario Jules Maigret es un intuiti-
vo. Para €|, investigar es, antes que nada, hablar largamente
con los testigos. No es desconfiado: s6lo pregunta para
creer y comprender. Para ello, va por sf mismo a los sitios;
se introduce en los barrios bajos, se impregna de su atmés-
fera, intenta comprender su ritmo de vida, sus leyes no
escritas... Se deja penetrar por todas partes, se empapa,
como por 6smosis, de los lugares y de la gente: «se mete en
su piel», en su interior, se impregna de todo ello hasta pose-
erlo. Desde ese momento, se muestra capaz de prever: tal
sospechoso deberia conducirse asi, y si tal no es el caso, es
que ha intervenido un elemento nuevo... Finalmente, acaba-
ra por penetrar en la cabeza del asesino ¥ por comprenderlo
mejor que é]l mismo. Y, cuando lo detenga, se sentir4 triste.
Por el contrario, Sherlock exultara de gozo: «He librado
a Londres de otro crapula; ihe extirpado el vicio de esta ciu-
dad! Maigret no se siente orgulloso; es casi de mala gana
como cumplird su deber. No es un justiciero, no tiene nada
de funcionario. Humano, demasiado humano. Y es ésta
humanidad la que nos conmueve, mas que las brillantes
deducciones abstractas de Holmes... :

)
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En resumen, Sherlock es un «cerebro izquierdo»: analitico
y deductivo, frio y distante; Maigret es un «cel.‘ebro deregho»i
que opera de manera intuitiva y sintética. El primero exphca el
crimen; el segundo, lo comprende. Cada uno de ellos tiene e
fisico que le corresponde: Sherlock es alto, delgado, acerado,
«con mirada de pajaro de presa». Maigret es ancho, pesado, de
rostro redondeado, un poco fofo, con a:irc? cansado. El uno’es-
detective privado; el otro, funcionario. Unico punto en coml'm.
fuman la pipa para concentrase... {Pero no del mismo moc‘lo.

Si este tema le apasiona, lector, lea usted el prefacio d‘f
Perro amarillo, de Simenon, prefacio en el que Marcel Ayme
explica la psicologia de Maigret. Y compare con Estuclizi)1 en
rojo y el Signo de los cuatro, donde por primera vez el doc-
tor Watson encuentra a Sherlock Holmes.

LA MISMA RESPUESTA FORMULADA SEGUN EL
«MODO DERECHO»

Sherlock Holmes Comisario Maigret

Cerebro izquierdo Cerebro derecho

iti intético
Analitico Sin o
Busca los detalles materiales Busca captar los movﬂ_es
objetivos ocultos de los personajes.
Deductivo Inductivo

Intenta remontarse hasta las
fuentes vividas de los
acontecimientos en el pasado.

Deduce las consecuencias
a partir de los hechos
(si, entonces...)

1 tilo
Estilo Es
Acerado, afilado, vivo. Pesado, lento, ab§orbente. )
(Yo en el mundo del crimen). (El mundo del crimen en mi).
incipi Principio
Principio .
Encontrar indicios materiales. = Comprender a los personajes.
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Fisico
Alto, delgado, mirada
de 4guila, mévil, 4gil.

Fisico
Ancho, pesado, redondo y fofo,
inmévil, torpe.

Mentalidad
«Extirpar el crimen.»

Mentalidad
«Comprender al criminal.»

Después del arresto
Orgulloso de si mismo.

Después del arresto
Descontento de si.

SOLUCION DEL COMENTARIO COMPUESTO

Rousseau es tipicamente un «cerebro derecho» que tiene
como principio «el mundo en mi». Toda su visién es subjeti-
va y, a propésito del puente del Gard (como de costumbre),
no habla mas que de si mismo (en primera persona: al
menos una vez por linea escribe «je» 0 «moi»).

A la inversa, Stendhal tiene un espiritu mucho mas «a la
izquierda». Su visién es m4s objetiva, mas distanciada; no
habla de si directamente, sino por mediacién del «amante del
arte» que es, y que nosotros, lectores, somos al mismo tiempo.

N.B. Para la pequena historia, este pasaje, como otros
muchos de las Mémoires d'un touriste, de donde est4 sacado,
es ampliamente retomado (por no decir «copiado») en un
libro de su colega Merimée (con su acuerdo tacito, segin
algunos criticos). Lo que subraya un defecto tipico de los
«cerebros izquierdos»: carecen de imaginacién personal, lo

que, por otra parte, no quiere decir falta de talento.

SOLUCION; ENCUENTRE LAS RELACIONES

1. El gato (duerme en) un cesto.
2. El gato (tiene un grito: é] ) madlla.
3. FEl gato (pide de comida) pescado.)

WRNow

TERESA DEY )
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El gato (se pasea por) la noche.

El gato (gusta de acostarse cerca) de radiador.

El gato (gusta de ponerse sobre) los cojines.

El gato (juega con los) ovillos de lana.

El gato (desconfia de) o (se pelea con) los otros gatos.
El gato (tiene los) ojos rasgados.

SOLUCION: LA ESTACION
Andlisis y comentario de imagen

Si, como yo he hecho a menudo, usted muestra esta
imagen a un grupo, obtiene siempre un cierto niimero de
comentarios: Aunque cada individuo aislado no ve a me-
nudo més que una pequefia parte, para un grupo de doce
personas, se obtiene casi siempre la misma lista total de
comentarios, que usted puede ir anotando en el papel. Para
hacerlo, siempre puede clasificar estos comentarios en las
tres categorias siguierites:

1. Descripcién de la imagen (o denotacion).
— Esto representa una estacion...
— Es un tren que parte (o que esta parado).
— Se ve un tren, un banco, un poste, un reloj, un
andén, varias vias...
— Hay bruma...
— Todo es gris, etc.

2. Interpretacién de la imagen (o connotaciones).
— Es triste, lagubre, no hay nadie...
— Es angustioso...
— Esto evoca la tristeza de las separaciones, de las par-
tidas...
— Para mi, la imagen evoca la dltima guerra, los trenes
de deportados, los campos de concentracién...
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— Es el amanecer, o el crepuisculo...
— Para mi, esto evoca la polucién urbana, el humo y Ia
mugre de las estaciones, etcétera.

3. Técnica de la imagen.

-—— Es un dibujo de artista, pero mal reproducido...

— Es una foto, pero borrosa...

— Hay un defecto de impresién de esta vista...

— En principio, era una foto clara, pero se la ha disfu-
minado voluntariamente mediante un procedimien-
to especial...

— Es un plano general de una estacién tomado desde
la altura de un hombre... ,

— La iluminacién es difusa, etcétera.

Observaciones generales

— Sélo los profesionales o los aficionados a la fotogra-
fia hablan de esta tercera categoria: la técnica. A saber:
encuadramiento, angulo de toma de vista, profundidad de
campo, etcétera. ,

- — A propésito de las connotaciones, es decir, de las
reacciones personales y de su interpretacién, el campo es
casi inagotable. A veces, inclusive contradictorio, si la ima-
gen es ambigua. Aqui, sin embargo, todo el mundo esta
pronto de acuerdo para decir que esta imagen suscita una
impresién de tristeza, de melancolia, incluso de angustia.

— Algunas personas son muy objetivas en sus comenta-
rios y describen pura y simplemente la imagen. Otras, por el
contrario, son muy subjetivas, es decir, no hablan mas que
del sentimiento (de tristeza) que ellas experimentan*.

— Aunque usted dé tiempo para escribir, pocas perso-
nas haran espontdneamente un comentario construido. La
mayoria se contentard con anotar observaciones e impresio-

* Es un pequefio test para discernir los «cerebros derechos» de los «ce-

rebros izquierdos».
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nes. Para realizar un verdadero comentario compuesto de la
imagen, es preciso conocer y aplicar un método.

Un método

El que yo propongo es s6lido porque estd fundado sobre
la teoria de los dos cerebros. La descripcién objetiva (n.° 1)
es obra del cerebro izquierdo, objetivo, racional, que «toma
distancia» (el «yo en el mundo»). La descripcién de lo vivi-
do de la imagen (n.° 2), de los sentimientos que inspira, es
la del cerebro derecho, emotivo, subjetivo, que «va al con-
tacto» de la imagen («el mundo en mi»). La apreciacién téc-
nica (n.° 3) —en la medida en que ella no es puramente
objetiva, sino explicativa— puede y debe servir de lazo entre
los dos primeros tipos de andlisis, para realizar la sintesis
explicativa deseada (el «cuerpo calloso»).

Un comentario completo necesita, pues, de estos tres
tipos de analisis. Pero es fundamental que no estén
hechos en cualquier orden. En principio, hay que hacer
pasar al cerebro derecho, es decir, al subjetivo. Si éste no
es el caso, la descripcién objetiva corre el riesgo de
matar el sentimiento. Y se obtendra simplemente un
comentario de este tipo: «Esta imagen representa la vista
de conjunto de una estacién con un andén y un poste en
primer plano. A cada lado de los trenes, y al fondo la
cristalera de la estacién. No hay nadie visible y la atmos-
fera es brumosa, a menos que la foto esté borrosa.»

Para evitar este defecto (propio de los cerebros izquier-
dos), propongo, pues, llenar por orden un cuadro de tres
columnas. A la izquierda, el subjetivo. A la derecha, el obje-
tivo. En medio y abajo, la técnica y la sintesis.

Le propongo rehacer el ejercicio, pero, esta vez, con la
ayuda del cuadro de tres columnas. '




)
296

Descripcién
Estacion.

Borroso.
Gris.
Luz difusa.

Inmovilidad.

Paisaje industrial.
Ningin personaje.

El andén central y
el poste dividen la
vista en dos partes,
separacién
reforzada por los
dos trenes y el
efecto de
.perspectiva de
las vias.
El poste estd en el
centro.

El poste a los 2/3 de
la vista, yendo de
izquierda a derecha.

Vista general de una
estacién de término
vacfa, tomada desde
un andén, en grises.

Escritura creativa
Técnica
Vista general.

Vista punteada de

blanco («apolillada»).

Foto fija.

Tema.

Angulo de visién:
altura de un hombre.

Encuadramiento
general

Encuadramiento
general.

En resumen

|1 Sentimientos

Partida (;adiés?).
Llegada (¢nadie?).
¢Bruma, polucién?
¢Amanecer?
¢Creptisculo?
¢Documento
antiguo, mal
conservado?

El tiempo parece
suspendido.

Paisaje desierto que
provoca
interrogacién o
angustia.

Me imagino sobre el
andén solo. (¢(Nadie

| me ha esperado?

¢Mi tren ya ha
partido?).

Los brazos de este

" poste parecen hacer

sefiales de pararse
(idea de «término»).
El «peso» del
pasado (2/3 ala
izquierda) en dos
veces superior al
«peso» del futuro
(1/3 a la derecha).

Sentimiento general
tristeza, de
inquietud, incluso
de angustia.

) i

)
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1. Comencemos por llenar la primera columna durante
el mayor tiempo posible. La ventaja del cuadro es que tiene
un valor heuristico, es decir, que la existencia de casillas
blancas, tanto de un lado como del otro, impulsa al cerebro
a colmar estas carencias, observando detalles nuevos.

2. Seiale con flechas las correspondencias entre
columnas. Por ejemplo, si usted estima que la grisura (obje-
tiva) de la calle causa la tristeza (subjetiva) del observador,
una estos dos ftems por una flecha (puede haber flechas
dobles o triples). ’

3. Rehaga completamente el cuadro para alinear
esquematicamente las correspondencias entre columnas.

4. A partir de este esquema, escriba eventualmente un
comentario compuesto.

Comentario sucinto

En esta vista, todo el mundo es capaz de ver una esta-
cién, la grisura, la ausencia de personajes y experimentar
los sentimientos negativos que de ella se desprenden:
inquietud, ansiedad...

Pero es preciso estar bastante puesto en semiologia de la
imagen para comprender la influencia psicolégica que el
encuadre puede ejercer sobre nosotros. Por una convencién
implicita, en nuestra sociedad la izquierda significa el pasa-
do y la derecha el porvenir. Y esto porque escribimos de
izquierda a derecha y, en los gréficos, el tiempo siempre es
una flecha de izquierda a derecha.

Ahora bien, cuatro elementos concurren para dividir esta
foto en dos: el andén y el poste, el muro vertical que le es
paralelo y, en fin, la perspectiva de las vias y los trenes.
Pero, en lugar de estar en el centro, el poste estd a los 2/3
hacia la derecha, lo que hace que el «peso» del pasado es
dos veces mas pesado que el «peso» del futuro.

Mis que todo lo demis, es el encuadre el que hace la
fotografia tan triste y penosa. Se puede probar invirtiendo

——-—-4
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peso del futuro se vuelve dos veces
isteza desaparece

el cliché (aqui abajo). Fl
mas importante que el del pasado, ylatr

en beneficio de un ligero misterio.

Asf, todo comentario de una obra de arte supone a la vez
observacién e imaginacién. La observacién para observar
los detalles importantes; la’imaginacién para Tepresentarse
la obra tal como serfa si su autor la hubiese concebido de
otra manera. No basta en efecto con ver la obra, .es ‘Recesa-
rio también confroritarla con todo un campo de posibilida-
des para comprender la eleccién corisciente. o incosciente

del artista. R
N.B.: Para comentar una obra dé arte se pue&e también

utilizar, en principio, el método mas libre de las palabras

lanzadas indiscriminad

(cf. capitulo 4). :

menteé en el espacio de la pagina

v

v
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LAS CONTRAPARTIDAS DE LA MASA MONETARIA:
SOLUCION L R _
En miles de

millones de francos

A
Créditos bancarios
1 a la economia
» (x 6,0 en 10 afios)
#
-4
500 L :
»
»
x
*
%
40C 4 *t
#*
**
2
‘:“
L]
wed - ; *
‘ '*
-
’*
**
*
**
200 | o* ‘
»*
**
2
2
x% : . L
»* ' Créditos sobre el tescro publico (x 1,9)
w0e L *l' L
Tl ,':,_" Crédito a largo plazo ¢2 ia CNCA (x 9)
gansent®t P ok .
b d bbbttt etV bbbk " ..~ Oroy divisas (x 16)
oo, 3aseen 8 D S e B EIIIEIS """ ™ Créditos del Banco de Francia (x 1,3)
y me-t - . . »
* LA -
7 1ees 1970 3 % 7S

Este grafico es netamente mas expresivo que el cuadro de

cifras del que ha salido, ¢no?




S

300 Escritura creativa

SOLUCION PROPUESTA: «<LEYES AUROUX»

EVOLUCION DE LA ESTRUCTURA DE LAS

RELACIONES SOCIALES
P ¥| DIRECCION
o A
7 |
s 87 TSE TES :
: s T. ;
Nya l | \ i3
INSTANCIAS A 2
REPRESENTATIVAS ENCUADRE SERVICIO o
DEL PERSONAL : S CENTRALES o
|1 :
g
TSE TES =
iS? L
\ l | 3
L N
PERSONAL 8
3
g
=i
[}
Leyendas &
— Corrientes ‘
de comunicacién actuales.
Informacion '

— Efectos descontados
de las leyes Auroux.

T= Técnicasr
E = Econémicas
S = Sociales

SOLUCION: LA CARTA

Esta carta puede ser descompuesta en 22 elementos o secuen-
cias:
1. Vocativo de cabecera.
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Razén de la estancia.
Lugar.
Semejanza con otro lugar.
Diferencia con este otro lugar.
Boletin de salud.
- Notacién meteorolégica.
Notacién lirica.
Detalles sobra la poblacién local o los veraneantes. -
10. Comentario apreciativo o restrictivo sobre los rmsmos
11. Relacién de un acontecimiento.
12. Comentario.
13. ' Informacién sobre las ocupacmnes o el modo de vida del
autor de la carta. . :
14.  Apreciacién general sobre la estanc1a
15. Senal de interés para el destinatario.”
16. Peticién de noticias sobre un_punto concreto.
17. Buenos deseos concernientes al destinatario.
18. Consejo al destinatario.
19. Demanda'de un servicio al destinatario.
20. Agradecimiento o explicacién. -
21. Previsién de reencuentro. . 5
22. Despedida y férmula de afecto.

X0 00 N OV O 1

Todas las cartas de Paulette y Victor estdn compuestas segin
este modelo: (El les sirve también para escribir tarjetas postales:
en este caso, cuatro o cinco elementos, de preferencia 2, 3, 7, 14y
22 son suficientes).

Este ejercicio esta extraido de Lettres de Paulette y de Vic-
tor; un encantador optsculo de'F. Debyser, del BELC (Bure-
au. pour l'expansion de la langue et la culture francaises a
l'étranger). El autor se sirve de este método estructural para
ensefiar el francés a los extranjeros, en un curso que respon-
de uno poruno a los 22 puntos. Para usted, esta plantilla le
puede ayudar si le falta la inspiracién para escribir una
carta o una tarjeta {(un sociélogo podra también ver en ella
la prueba de la existencia de fuertes normas en nuestra
escritura...)
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LA CREACION ES IMITACION

¢Por qué diablos excavar asf a la biisqueda de hue-
llas y presentar denuncia por robo contra Régine Des-
forge, Claude Miller... en lugar de encantarse en el
reconocimiehto de sus creaciones? Qué pérdida ert
esta mezqumdad y cuarita incultura. CHay que recor-
dar la frase de Paul Vélery: «N6 hay autor original. El
plagiario es el que ha digerido al la sustancia de los
otros, y hace que stis pdrrafos sean reconoscwles »

Desde los orlg?ﬂes en todos los reinos, la creacién es
imitacién. Incluso Dios, cuando decide entrar en el
tiempo de la creacién, hace al hombre a su imagen.
Los pedantuelos que les escriben, ¢han sondeado el
sentido de la palabra «reflexmnar»') ¢Qué. seria de
Moliére sin sus prestamos tomados a la Commedla
Deil'arte, que a su vez... Mozart sin sus copias de

Haydn y Bach...?

Carta de un 1eqtor
Télérama, 5 febrero 1986

*La bicyclette bleue, granéxito de Régine Desforge, es una trans-
cripcién a la época moderna de Lo que el viento de llevs, de Marga-
ret Mltchell o .

SRR
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AUTOAPRENDIZA]JE

“iYo no tengo ideas para escribir!”

Incluso los grandes escritores han sufrido alguna vez la
angustia ante la pagina en blanco. Con mayor razoén, los
alumnos, los estudiantes, los funcionarios, los novelistas...
La Escritura Creativa es el arte de encontrar muchas ideas
para escribirlas y, si es posible, que sean originales.

Por primera vez, este problema es tratado a la luz de un
descubrimiento reciente: el de la dualidad del
funcionamiento cerebral, por el que Sperry obtuvo el
premio Nobel en 198]1.

El autor nos revela los Gltimos métodos empleados en
las mas prestigiosas universidades y proyecta una nueva
luz sobre los métodos clasicos. De este modo, cinco grandes
sistemas nos son revelados, con sus raices tedricas, pero
también con su eficacia practica: las constelaciones, los
esquemas y tablas, las escrituras rapidas automaticas, los
derivados, los cuestionarios creativos.

El libro se cierra con un capitulo que nos permite
aplicarlos, pasarlos por la criba de una relectura critica, y
presentarlos mediante una puesta a punto coherente y
jerarquizada.
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