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Bien ves que nosotros, hemos dejado todas las cosas y seguidote.

(San Lucas, XVIII, XXVIII.)

Hay un trecho largo hasta aquella puerta y, quien no conozca bien el camino, corre el
riesgo de extraviarse.

Primeramente las calles son anchas, planas, sin arboles, blanqueadas por el sol y el
polvo, con altos edificios azules, rosados o grises; no hay jardines por los alrededores
y las casas se levantan sobre la misma acera formando una doble muralla de piedra
cuyo objeto nadie conoce. Son numerosas las calles, aparentemente iguales y corren
hacia un solo punto lejano, como los tallos de un ramo de rosas en un florero. Mas, a
merced que se avanza en la infinita y calurosa tarde, las casas se hacen pequenias, los
colores se atenlan y uno experimenta el primer impulso en todo el dia de levantar los
ojos y mirar al cielo. Ya recorrido un buen trecho, no hallaréis sino una calle.

Larga para el hombre, cuyas piernas son quebradizas, no debe serlo asi para el
tiempo, cuya voracidad y resistencia son insaciables. Se tiende en linea recta, sin
protuberancias, como un eucalipto caido, y alguien diria sin pecar de exaltado o tonto
que se bifurca en el horizonte. jTal impresion da! Especialmente a estas horas,
caminando de oriente a occidente, paréceme que el sol descansa al final de ella,
quieto alli, reclinado, como un pastor a la sombra de los floridos manzanos. Nadie
podria suponer quién habita esas casas silenciosas, sumergidas, de color pizarra,
cuyas ventanas estan todas cerradas; nadie podria sospechar qué ocurre tras esas
ventanas, dentro de esas blancas cortinas, cuya sombra debe ser tan placida; y mucho
menos nadie acertaria a aventurar quién sembroé esos arboles, quién cultivo esas flores
y a quién se le ocurrid pintar los tejados con unos colores tan vivos que lastiman la
vista. En toda la extension de esta calzada no os sale al paso un perro, un hombre, un
p4jaro. Conformaos con la luz. Yo he hecho el recorrido algunos cientos de veces y,
ni a una hora ni a otra, jamas tropecé con nadie. De noche, las luces estan encendidas
—/s cierto—Amas también lo estan las estrellas arriba y nuestra incomodidad en la
noche no es por eso mas benigna. Tampoco sopla viento y debe hacer algunos afios
que no cae una gota de lluvia. Tal vez, en virtud de esto tltimo, el polvo del camino
sea leve, oloroso y blanco como la arena de una playa. Y tal vez, asimismo, a ello se
deba el que los tejados se muestren tan duros. Y que los arboles hayan detenido su
crecimiento, ensanchandose furiosa e indtilmente en un impulso constante por
estallar. Y que nadie apetezca entreabrir las ventanas y asomarse a ellas, porque al
hombre le complace la frescura, el rumor de la lluvia, el olor de la hierba joven y la
presencia de las ramas tiernas doblandose bajo el peso de los frutos maduros. No, no:
alli no maduraran los frutos, no hay mas murmullo que el del silencio, y, si algin
extrafio dia lloviera, la calle se poblaria de gente alegre y bien dispuesta que, sacando
mecedoras y sillas de sus casas, se pondria a charlar animadamente, lanzando



exclamaciones de jubilo, girando como aspas los brazos, mirando sin cesar al cielo,
en tanto que el agua les chorreaba por la frente, por las ropas, por el vientre y a lo
largo de las desconsoladas piernas. Si algun dia lloviera nadie podria transitar por la
calle, pues el polvo se transforma en lodo; mas el hombre se sentiria tan satisfecho
que se tumbaria a morir alli sobre ese lodo, y los hijos volverian a sus padres, los
hermanos a los hermanos, se reconciliarian a reunirse entre si como las bestias
perdidas en la inmensidad de la montana.

También alguien diria:

—/Puesto que llueve es senal de que podemos reanudar nuestras labores.

Aunque nunca falta un escéptico —2&l que ha visto llover otras veces—/\que soslaya:
—/5Qué labores?

Y hay quien, al escuchar esto, recoge su mecedora o su silla, empuja la puerta de su
casa y vuelve a sumergirse en la sombra de las cortinas blancas, persuadido de que
efectivamente en la solitaria y polvorienta calle nada tendra remedio.

Esto ocurre esporadicamente, de ordinario durante las grandes fiestas de la primavera,
cuando la juventud, el amor y el canto alegre de los pajaros parecen prometerles a los
hombres:

—/Es bello y admirable vivir, ;quién lo duda? Tomad vuestras pasiones, hasta el
ultimo impulso de vuestra sangre, y dejad la razéon en casa. Reunios pronto con
nosotros, pues, contra lo que se supone, la vida es fecunda y prodiga, imperecedera la
alegria y sumamente razonables y justas las ilusiones del hombre.

Al final de esta calzada hay una puerta. Reflexiono:

—/)Quién quita y hoy si sea el dia!

Era una mujer limpia, fresca y risuefia y propendia a vestirse con telas claras,

generalmente estampadas en flores. Peindbase con los cabellos recogidos sobre la

nuca y se empolvaba con exceso el rostro. Cuidaba mucho, por otra parte, de sus

manos, que sabia mover graciosamente como un nifio o dejar caer abandonadas sobre

sus faldas en esa actitud un poco religiosa, un poco campesina, un poco como en

espera de algo que tienen las madonas italianas, los parrocos de aldea y los

miserables idiotas. Gustaba de los sombreros altos — Ao diria que extraordinarios—A
y de las piedras falsas. Y caminaba con sencillez, hasta timidamente, como una buena

esposa. Era tierna, no hay duda, y resultaba comprensible que me hubiese enamorado

de ella.

Rara vez se perfumaba. Yo le decia:

—/3Olvidas que te quiero?

No es agradable ver sonreir siempre. Me exasperaba esto.
—/gHay algo de risible en ello?—/e preguntaba.

Y a lo mejor, de espaldas, poniéndose el sombrero, sonreia otra vez. O varias. Me



tendia en la cama, viéndola.
—/AOh, qué miras! —/Y se turbaba—/~ ;Qué miras de ese modo? ;No me conoces?

Habia sido una vida dura la nuestra. Creo que en el fondo me temia y me admiraba:
jamas me lo reveld. Sin embargo, hay algo secreto y comun, mudo, terrible, en la
convivencia prolongada de las gentes; algo que no es el amor, ni el rencor, ni el
habito, ni la inteligencia, ni el abandono, ni siquiera el orgullo, y, que, a manera del
viento que levanta y se lleva el polvo desnudando las rocas, desnuda, expone y anima
los sentimientos, las reflexiones, el delirio y hasta los propios ensuefos. Ella sufria y
es posible que yo compartiera su sufrimiento. Otras mujeres habian llenado en mi
vida un vacio.

—/Me sacrifico...—/balbuced una tarde. Tenia su orgullo.
—/y Tt me amas?—/ke preguntaba.
—/5Y ta?

Tampoco replicaba abiertamente; tampoco miraba como hubiera sido preciso en
ciertos momentos. Era una buena esposa y caminaba con sencillez, sin ruido, sin
pretender inquietar al hombre.

Nos sentdbamos sin hacer nada.

—/§Piensas algo? —/Y hasta me parecia melancolica.
Debiera haberme dicho:

—APienso en las mujeres que habras amado."

Recuerdo una vez que la sorprendi llorando. El llanto afea tanto los rostros de las
mujeres como los sombreros altos. Me afectd, lo confieso; y me conmovieron sus
manos palidas sobre las faldas, igual que las de los parrocos y los idiotas.

—/5Por qué lloras? ;Estas enferma?

Hay una mirada que atrae y otra que rechaza; pero hay otra sin sed ni fatiga que invita
a permanecer en un mismo sitio. Fue terrible esto ultimo. No obstante, pronuncio
aquello que atn no olvido y que fue lo tnico que en realidad merece la pena de
recordarse:

—/Hace algin tiempo que lloro, ;no te doy lastima?
Iba a decir:

—ASi de verdad me dieras lastima todo se habria perdido. Te amo; esto ya es
distinto."

En cambio, permaneci de pie, mirando su mirada que no impulsaba a moverse.
—ASolamente el llanto de los nifios me conmueve. Asi, pues, callate y escucha."

Nada de eso dije. Después me acomodé a su lado y hubiera deseado que reclinara su
cabeza en mi hombro. Era orgullosa. Y altiva.

—/5 Ves como llueve? El campo para estas fechas debe estar ya muy hermoso...



Y porque no experimentaba yo ninguna lastima huy6 hasta su alcoba.
Rara vez se perfumaba. Hoy si.
—/AY qué perfume es ese?

Debia ser el otofo y ella se sentia a gusto en su vestido de flores. Incluso, me parecia
que su cuerpo moviase con una agilidad, un presentimiento, una esperanza
desconocidos; que su mirada, contra todo lo establecido, impulsaba a moverse
también, a rondar en torno a ella como alrededor de un abismo o una llama y —/4por
que no?—Aa echarle un brazo por la espalda y contemplar de cerca su rostro
excesivamente polveado. Si, era el otofio y hasta en la ciudad se advertia su
presencia. En esas tardes de octubre puede el hombre emprender los caminos mas
imprevistos. Puede, igualmente, descubrirse de pronto una nube no vista antes, un
aroma jamas aspirado, una razoén heroica o el resquicio de alguna puerta cuyo ténue
resplandor invita a entrar. jNadie sabe! Ciertamente, durante el verano y durante el
invierno y durante cualquier instante de nuestra vida puede descubrirse ese resquicio.
Pero tenia que ser en octubre, como tiene que ser un instante preciso aquel en que
deba ocurrir esto o aquello.

—/Me voy.

—/3Te vas?

No entreveia yo ni remotamente la pérdida.

—/8i.

—/3 Volveras pronto?

—/Nunca!

Y me eché a reir.

—AEsta de buen humor la sefiora" —/Aeflexioné all4 adentro.
—/3Y adonde encaminaras tus pasos? ;Tan lejos, tan lejos ...
Se hallaba ante mi, como el espiritu de si misma.

—Nan lejos —/Articulo.

Me puse en pie.

—/Mirame! —/e dije.

—/Ya te miro. ;Qué?

No, no habia nada en su mirada, como no lo hay en el firmamento lejano y limpio
durante los célidos dias del estio.

—/AMirame, mirame! Todo depende.
—e estoy mirando. ;Ya?

Fue la menor conmocion de mi vida. Y de la de ella. Pude decir adids o hasta luego y
me puse a fumar. Of la puerta, sus pasos, otra puerta alla abajo, como cuando llamaba
el cartero, y en la calle un soplo de viento que estremecia los arboles. Tal vez



experimenté algo de frio. Aquel mes habia llovido copiosamente y las montafias
vecinas se hallaban cubiertas de nieve. Con el silencio, ese frio se acentud. Miré hacia
atras, en direccion al espejo, y la proyeccion no me sugirié nada importante. Tuve,
eso si, la vision de una calle extraordinaria, cubierta de polvo, sin perros ni hombres
ni un pajaro en el espacio y que se bifurcaba en el horizonte. En seguida, me parecid
que el cielo se encapotaba, que algin postigo cedia y que la calle se poblaba
inauditamente como en los suefios. Todos parecian confusos y me miraban. Contra la
ventana caia la lluvia. Y alguien proclamaba:

—/Puesto que llueve es senal de que podemos reanudar nuestras labores.

Tomad una piedra redonda y plana y lanzadla con todas vuestras fuerzas sobre la
superficie de un estanque. Tomad después otra piedra igual y arrojadla verticalmente
contra el remanso. ;Qué preferis, sin duda, la carrera loca y agil sobre las aguas
quietas y la inmersion lenta o el profundo sonido grave de algo que verticalmente
desaparece?

—/Me gusta ver las ondas ampliarse y llegar a la orilla —Alecia mi primera amante.

El hecho es que era una mujer sin importancia y con demasiado vello en las piernas.
Por si fuera poco, ha muerto y no viene al caso ocuparse de ella.

—AAM, si, si me acuerdo! De la iglesia conservo una idea general muy vaga: algo asi
como un montéon de pedruscos grises con una cruz gris en alguna parte. Podria
aventurar que las imagenes eran tornasoladas y crueles y que sobre las gradas del
altar mayor se alzaban dos candelabros descomunales. Posiblemente, si los viera de
nuevo convendria en que no miden ni un metro. Pero, en fin, durante los atardeceres
hacia mucho frio en la iglesia, se veia escasamente por entre las sombras y cuando
alguien entraba por la puerta trasera todos nos volviamos a mirar a un tiempo como si
a cada cual lo llamaran por su nombre. Framos desmedrados y a usted le
inspirdbamos una piedad cristiana.

—AA ver, a ver—/epetia—/Amar a Dios sobre todas las cosas."

(Amar a Dios? ;Amarlo, amarlo? ;O temerlo, especialmente, cuando usted se
encaramaba en el pulpito y con la pesadumbre de quien lleva a cabo un acto feo o
deshonroso vomitaba injurias contra los pecadores y prometia el fuego eterno?
(Cuando usted, con sus ojos azules tan incapaces, pretendia persuadirnos de que, en
efecto, Dios era una cosa horrible?

—AA ver, a ver: Amar a Dios sobre todas las cosas."

iComo no he de recordarlo! Y sepa, ademas, que durante las noches de aquellos dias
uno se arrebujaba entre las mantas, apretaba los muslos y, por precaucion nada mas,
repetia entre dientes la leccion del catecismo.

Ordinariamente mi madre me preparaba algun postre: era la recompensa a una
devocion obligada. Y comia de aquel postre hasta hartarme, hasta que se me retorcian
las tripas y me entraban niuseas. Mi cuarto tenia una ventana. Era feliz.



—/Haras bien en amar a Dios sobre todas las cosas—/Ane aconsejaba ella.

Esto me preocupaba. ;Efectivamente, era asi?
—/81 te contara—/argiiia—~/~jue te amo a ti infinitamente mas que a ¢€l, ;qué dirias?
—/Diria que has pecado y que deberas hacer la primera comunion cuanto antes.

Y la hice. Y no fue posible nunca nunca que se llevaran a cabo los propdsitos de mi
madre.

jAcuérdese usted! Eramos alrededor de una docena y nos sentdbamos en la ultima
banca. Debe usted perdonarme: me distraian sus hermosos ojos azules.

Lo primero que oi de Beethoven fue que era sordo. Después, que era sucio, horrible y
muy desdichado. Una tarde —/Ahi si no sé en qué parte—Aescuché algo de su
musica. Alguien pedia:

—/ue se salga el nifo.

Un pariente de mi padre me llamaba "El Bandido Terrible".
—/qui estoy bien, gracias—Alije.

Y me senté con las botas sobre el asiento.

Fue la primera vez que sospeché muy oscuramente que deberia existir una calle
dolorosa y sin sombra, de muy extrafia topografia, por donde Beethoven, el sordo,
deberia haber paseado en un tiempo.

—APor Dios, qué tonta es la gente

Y qué desdichada. También esto lo recordaré de cuando en cuando.

(Conocéis el juego del "Chorro, Morro, Pico, Tayo, Qué Dirds Que Es?"

Pues consiste en esto: De diez, ocho o seis muchachos se forman dos bandos
fisicamente equilibrados, que seran los que se enfrenten. Otro muchacho cualquiera,
apacible y de buen aspecto, hard de Madre. La Madre, siempre persuasiva, sencilla,
se sentard en el primer peldaiio de una escalera o en algin muro de poca altura, con
las piernas entreabiertas. Los dos bandos echan a suertes y el triunfador se apresta a
la lucha. Uno de los sometidos, con las ancas erguidas, apoyard su cabeza en el
regazo de la Madre; el siguiente colocara la suya entre las piernas del primero; el
tercero entre las del segundo y el cuarto entre las del tercero. De pronto, uno de los
del bando contrario, tomando empuje y alientos como el percherdn frente a la yegua,
saltara sobre sus enemigos para treparse en las costillas del que se ayuda en la Madre.
Y asi sucesivamente los demas. Naturalmente, el éxito de estas maniobras consiste en
caer tan pesadamente sobre los supuestos asnos como sea posible; con la misma
brutal alegria y el mismo ardor de quien pretende hacer valer un grave privilegio. Ya
todos a cuestas, el primero dice:



—/3Chorro, Morro, Pico, Tayo, Qué Diras Que Es?

Y muestra uno de los cinco dedos de la mano.

La Madre, arbitro infalible, de infalibilidad taciturna, observa. De abajo, aventuran:
—/AMorro!

Y era Pico, puesto que se trataba del dedo medio.

A continuacidn la historia se repite hasta que los asnos acierten. Asi siempre.

Este juego se practica en los colegios, durante las horas de asueto, y provoca en el
animo un excepcional entusiasmo.

Nunca supe —/ traté de esclarecerlo a toda costa—~Apor qué se velo aquella placa.

[ Tal vez, de haber ocurrido de otro modo, me habria convertido de golpe en el primer
fotdégrafo de paisajes o, bien, habria resuelto sin proponérmelo el teorema universal
de la invisible enlutada?

Hay un cabaret horrible en un pueblo de la costa. Se encuentra situado en una lejana y
tenebrosa barriada de pescadores, tan proximo al mar que a marea alta las espumas
llegan hasta su puerta, penetran por las grietas de la fachada y con frecuencia tiene
uno que descalzarse para entrar en €l. Lo conoci una noche.

Es un local muy amplio, dividido en dos salones, el primero de los cuales es el bar.
Alli, a altas horas de la noche, siempre hay gente que bebe, chilla o duerme contra
una mesa o bajo una mesa. Las mesitas son cuadradas, muy bajas, pintadas de azul
afiil, como los muros. El techo es alto y negro, opaco, y la luz mas turbia todavia,
como si se filtrara a través de un colador lleno de nata. De las ldmparas cuelgan
largas tiras de papel de seda y unos caballitos de carton con las orejas demasiado
solemnes y que, a impulsos del viento marino, revolotean circularmente en el aire o
se acometen unos a otros produciendo en el animo del mas tonto la impresion de que
algo terrible puede ocurrir bajo esos caballos de un momento a otro. Sobre una
plataforma con dos escalones plateados toca la musica. Es una charanga de seis
profesores dormidos: seis criminales de la peor ralea que han dejado el mar o la
carcel y se han sentado alli con algo entre las manos donde soplan o golpean,
esperando no diré que la Muerte sino la Justicia que les eche mano. Las piezas que
tocan son salobres y mondtonas y los parroquianos asi las exigen, puesto que el baile
esta sujeto a tarifa y la friccion ha de durar lo suficiente a fin de que unos y otros se
sientan satisfechos. Tras las ventanas del bar tiembla la oscuridad misteriosa del
océano. Hay también unos espejos altos, como para gigantes, donde nadie se mira. Y
st se da el caso de que alguno lo haga, topase imprevistamente con un horripilante
visitante, verde y cadavérico, que os contempla desde un mundo de cerveza,
sonambulismo y conchas marinas. Ni os conoceria vuestro propio padre; pero la
musica suena y esto es lo interesante.

Todo el mundo sabe que no es un cabaret propiamente —/Aea de la indole o categoria
que sea—~Ael lugar adecuado para esparcer una pena, ahuyentar una preocupacion



grave o mitigar ciertos estados de &nimo rayanos en la desesperacion o el
remordimiento. El cabaret, sea de topacios, agua marina o sal comun y corriente, es
un rincon espléndido para el hombre sano y en su juicio, con cierta ilusion por
delante, que procura reir alegremente, beber y comer aceptablemente y acariciar con
languidez las deliciosas caderas de quien a esto se preste. No obstante, ni alegre, ni
muy en mi juicio, ni con la mas leve aurora en perspectiva, me arremangu¢ los
pantalones aquella noche de marea alta y penetré en el tugurio. Era ya muy tarde —A
suponia que la madrugada—Ay tropecé con un escaso mundo de borrachos que, tras
haber hecho lo humanamente posible, halldbanse en ese periodo especial y
somnoliento de los humores resecos, las caricias sin consuelo y los codos sobre la
mesa como Unico apoyo en el sexo y el espiritu. No hablaban ni reian y miraban la
mayor parte hacia la puerta. Chinches o mujeres habia algunas entre ellos, y el calor
era excesivo. En aquel momento —/Aecuerdo—/no sonaba la musica.

Ah, si me senté, y es conveniente saber que me encontraba por aquel tiempo en un
periodo extremadamente dificil de mi existencia.

No era, que se diga, ninguna tragedia especial mi vida, sino que me hallaba ...
relativamente enfermo. Convaleciente, seria mas justo. Rara vez visitaba el mar y esta
vez lo hacia huyendo de ciertos excesos que el doctor dio en llamar prohibitivos. Me
explicaré. Habia quebrantado mis nervios en una tension endiablada, y, los nervios,
tan resistentes en mi a cualquier esfuerzo de toda indole, habian cedido como los
maderos de una construccion defectuosa. Eran prolongadas e inquebrantables mis
jornadas ante la mesa e innumerables y borrascosos mis excesos amorosos. Fue una
¢época sordida y grave, angustiosa y sombria, que pudo llevarme a la muerte —Ale no
haber buscado el remedio a tiempo—A Como resultado de todo esto, bebia mucho,
fumaba y consumia el café por litros. Recuerdo algunas madrugadas —/Aas que me
anunciaron el colapso—/sentado impavidamente en la cama, obnubilado y confuso,
como en un pasmo de epilepsia. Re-cuerdo las noches dilatadas, catastroficas,
sentado ante mi mesa, repitiendo sin cesar una misma palabra a la que no hallaba
modo ni manera de que sucediera otra. Y recuerdo, tiempo adelante, aquellas crisis
poco aparatosas, mas terribles, ciertas ondas de locura, durante las cuales con el
rostro de un muerto asomabame a la claridad helada del espejo sin encontrar la razon,
el sentido y la memoria, perdido —/me imaginaba—~Aen un pozo de oscuras cenizas
0 en un aceitoso mar de olas amarillentas donde mi propio cuerpo se diluia. Recuerdo
mis turbulencias afectivas, el desorden brutal de mi espiritu, la trepidacién de mis
arterias, los gritos desgarradores y tragicos de mi conciencia que agonizaba. Diriase
que el mundo actuaba con una vertiginosidad y resonancia desusadas,
incomprensibles para mi, y que me producia el estupor de quien a cada objeto que
toca se le adhiere reciamente a las manos. Y los objetos eran blandos, serosos, y no
habia puerta lo suficientemente solida que permitiera ser abierta. No seguia
adecuadamente el curso de los acontecimientos y, en cambio, comprendiame
perseguido atrozmente por ellos; ni seguia el ritmo del hambre que vive, sino de
aquél cuyos pies abandonaron la tierra y cuyos nervios autonomos a fuerza de
prolongarse y desgarrar la piel han echado raices en el vacio, captando lo que en €l se
desarrolla y que resulta para los demas inasible. Por olvidar, habia olvidado de reirme



—/que es el més cruel anuncio de todo colapso.

Muy natural, por consiguiente, que convaleciente de estos males, repuesta mi salud
en parte, mi sensibilidad quedase enferma y a flor de piel como una espantosa herida.
El mar la curaba; mas se advertia su presencia. Veriamos.

iComo bebi aquella noche! Vestida de morado, con los pozos de sus 0jos mas
profundos que la misma noche, ella fue la culpable. Por prescripcion médica
habiaseme vuelto a permitir el tabaco y el ejercicio moderado; mas no el alcohol,
entre otras cosas. Debieron ser quince o veinte los vasos que ingeri en pocas horas.
Pude o no perder el conocimiento. Y recuerdo ahora muy distintamente los espejos
submarinos donde los monstruos de mar substituian a los hombres borrachos, y los
caballitos de carton golpeandose no en el aire sino en la arena, y los musico-
criminales apretujados en un rincén huyendo estrepitosamente de la Justicia.
Recuerdo que el vestido de ella era brillante, que se le untaba a las ancas como un
pulpo en celo y que sus ufas violetas producian la impresion, bajo la luz de leche, de
diez sucias y enfermas amatistas. Recuerdo que se inclinaba sobre mi para
encenderme un cigarrillo y que sus senos también se inclinaban como algo destinado
a amputarse alli mismo con un cuchillo de los que utilizan las cocineras. También
guardo memoria de sus tacones raidos y sus piernas hambrientas, surcadas de venas.
Pero tenia los cabellos espesos y lacios y podria besarsela, llegado el caso.

He de mencionar como intenté el suicidio.

El cabaret, ya digo, halldbase sobre las mismas espumas; mas, para la madrugada,
habia bajado la marea y se extendia la costa, limpia y rara, invitando a seguirla. A
tramos, crecian algunos cocoteros. O habia luna o yo me lo supuse de este modo; la
veia. Y no era una luna comun y corriente, sino levemente purpurea, al parecer en
extremo pesada y bogaba por entre las nubes con una lentitud insoélita. Salimos. Era
con objeto de despejar la cabeza. En cuanto a mi, habria seguido cualquier rumbo.
Mas no dejaba de ser extrafio, para alguien que nos hubiera visto, caminar sin
decision alguna, lentos y pesados como la luna, ajenos y extrafios, casi enemigos,
sobre las plateadas y lisas arenas. Se comprende que a tales horas baje a la playa un
renacuajo extraviado, un pajarito enfermo o una pareja de amantes. También un par
de amigos; o de asnos. A la mafiana siguiente examiné nuestras pisadas y tal parecia
que un buen nimero de personas habian tomado esa ruta. Debia ser coémica y
espeluznante la marcha. Pero me hallaba a salvo y esto me produjo alegria.

—/MJn poco mads, otro poco... —/Y sujetandola del antebrazo, no le permitia alejarse
demasiado.

—/De un momento a otro llegaremos. ;Distingues aquella luz verde?
Era una luz amarilla y el lenguaje de ella vergonzoso.

—/81 por aqui no hay nadie —/Y avanzaba—A Si aqui o alld da lo mismo. ;Qué
temes?

—/Vamos, pues, jsigueme! Veras qué admirable es mi casa.

Preguntaba qué tal le pagaria.



—Aengo diez criados y mi mujer duerme. Ella duerme como nadie se imagina y la
trasladaremos a cualquier rincon sin despertarla. Entonces ti te meterds en su cama y
a lo mejor te quedas alli para siempre. Tengo diez criados que te serviran si yo lo
mando.

Lo que buscaba estipidamente eran unas rocas donde sentarme: en la insensatez de
mi estado olvidaba que no habia rocas y que sobre la arena puede uno reposar
comodamente.

—/AYa veras qué bien se duerme entre aquellas sabanas! Toma, te adelanto esto.

La mujer se me reunid y le eché el brazo al cuello. Camindbamos con el agua a la
rodilla. jOh, cobmo me rei!

—/Y tengo otras muchas cosas. Tengo un gran jarrén de porcelana y una mesa llena
de trastos viejos y unos cigarrillos de tabaco rubio que endulzan el aire. Tengo un
jardin con cerezos y una ventana cubierta de hiedra donde podras reclinarte. Tengo
jamoén y huevos frescos y fruta fresca en la cocina. ;Sientes hambre? Podras comer
cuanto apetezcas; puedes comer en cuanto llegues, ;no lo recuerdas? Son diez los
criados y se desviviran por servirte.

Con las diez sucias uias de amatista apretujaba la cartera, llena de misterios.
—/Esto a ti no te importa, pero tengo también tres hijos.

Debian ser algunos los kilometros recorridos.

—Ares hijos pequetios y rubios que no saben nada de esto.

De pronto se detuvo abominando de ellos.

—/AVeras qué espléndido!

Abracé la idea duplice y repentina de un suicidio y un crimen.

—/A Tl no sabes! Aventurémonos mas adentro.

Es claro que se resistia y como que reia o lloraba; que lo fresco de la espuma en su
cintura le despejaba la cabeza; que advertia por no sé¢ que oscuros presagios que la
broma era ya excesiva.

—/Unos pasos mas qué importan...
Resultaba extravagante su mortal terror a que la cartera con los billetes se mojara.

—N~A';De qué me serviran mafiana?" —/Aevantaba el brazo, mas el agua era ya tan alta
que su intento fue del todo vano. Perdio al fin la cartera, que recuerdo como una
larva. Ya no se podia hablar, con el agua al cuello. Y mi inmediata impresion fue esta:
que tornaba a asomarme como tantas veces al espejo de mi alcoba en busca de la
razon, la verdad y la conciencia. Mas el espejo era tan inmenso que alcanzaban a
proyectarse en €l el doctor y mis hijos y mi mujer junto al jarrén de porcelana.

—/Se ahoga! —/grit6 alguien tras un biombo.

Y me volvi. Tal vez por ser la voz de uno de mis hijos verifiqué el impulso. Yo pensé
en ese instante que quien se ahogaba era él.



—ANo seria justo" —/Y si, si me volvi.

Fue lo que me salvd la vida, y lo agradezco. Mas no deja de inquietar a uno por las
noches la vision de aquel vestido nocturno que se alejaba sobre las aguas revueltas
igual que una barca colmada o unos negros labios que sonrien. Si, era un vestido
increible y chillante con una pobre vida dentro.

Muy bien. Mas hablando de hechos dolorosos, ninguno como recordar que a mi pobre
padre, en vida, le triscaban siempre los zapatos. Probad a oirlos sobre unos peldafios
de madera, con el caracter de ¢l tan retraido y timido.

—Aras, tras... tras, tras...

Debia ser inflexible y cruel mi madre, puesto que, rascandose los sabafiones, solia
preguntarle a menudo si de verdad habia cubierto su importe.

Uno deliberadamente razona y se devana los sesos y jamads en la vida llegara a aclarar
debidamente por qué se escribe. Quiero decir, por qué escribe uno. Frente a las
paginas dispuestas —/antas, tantisimas horas—/) al iniciar un nuevo trabajo, viene a
uno de repente la inquietante y quejumbrosa pregunta:

—/Esta bien, ;y para qué?

Y con una sola linea entre las cejas, con las puntas de los pitillos en dos hileras,
ponese uno a estrujarse el corazon y la cabeza buceando en la horrenda vida de los
hombres.

Son los momentos diurnos o nocturnos, pero implacables, en que el viento nos
arrebata las paginas, yergue en alto las colillas ateridas y forma con todos estos
elementos, bajo un cielo mortal o inmortal —/qué importal—Ala somnolienta
callejuela de polvo donde no se ve a nadie: ni a un perro, ni a un hombre, ni a un
triste pajaro en el espacio.

La que me abandono, prorrumpio un dia:

—/81, realmente se vive mejor que por estos rumbos. jNo sabes qué dichosa me has
hecho! De veras.

Eran los tiempos felices.

Cierto dia de niebla abofete¢ a un tonto que se ri6 de mi cabeza rapada. En un
principio, me divirti6 y llend de optimismo pensar que existiera alguien tan
despreocupado y alegre que un incidente tan simple le produjera risa; porque al reir
es bien sabido que el hombre se olvida de todo. Y, al olvidarse de algo, significa que
no hay mucho de qué acordarse. En fin, consideré que era testigo de algo muy
saludable, primaveral y digno de envidia. Mas, a poco, adverti cuan equivocado
estaba. Me detuve y le dije:

—/Usted perdone.



Fue cuando descargué¢ el pufio. A su lado temblaba una criatura tristisima,
inconsolable y cadavérica —/Ajue deberia ser su hijo. Es claro que en circunstancias
tales aquél era sin duda un tonto.

—/Usted perdone.
Debia suprimir el engendro y se reia. Un tonto, incuestionablemente.
—/Eso es, usted perdone.

No hay nada sobre la tierra tan irritante y estipido como la tonteria.

Y se me ocurre pensar que de todos los pasos y todas las huellas, nuestros pasos y
nuestras huellas son los mas importantes.

—/Por lastimosos e inexplicables que sean —/Aomo dijo una tarde.

Puede que, debido a esto, uno guste de tostarse al sol, verse el cuerpo desnudo y saber
con certeza que las mujeres hermosas nos desean.

Las ceremonias pueblerinas, de no llegar a Dios —/A&omo me imagino—/) sirven al
menos para mostrarle qué dolorosa y lamentable es la especie humana; qué candidos
son sus pobres espiritus atormentados y qué urgencia vital tienen de buscar por todas
partes un soporte, una ayuda. Sirven, positivamente, para El se detenga con mayor
calma a escuchar esta musica de abajo y contemplar —/o s¢ si fraternal, paternal o
socarronamente—/sos rostros extaticos, con la fe de los nifios, y esos cogotes
humanos que nadie ha explicado satisfactoriamente, y, que, en los pueblos de tan
quemados y humildes parecen sarmientos. Las ceremonias pueblerinas sirven para
que aquél que ha engafiado a alguien comprenda bien qué cruel ha sido su engafio y
para que los engafiados arranquen el llanto al projimo: el proéjimo que llega y se
detiene en suspenso como quien topa de pronto con una montafia. El projimo de
afuera —/Ajue a fin de cuentas da lo mismo.

He aqui una misa de pueblo o una boda. ;Y qué es ello? Pero no hace al caso. El
pueblo es fértil, oloroso y profundo. Hay como en todos los pueblos huertas y perros
y mujeres encinta y acaso un rio; y hay casas en ruinas y amplias sombras
perfumadas y unas tiernas vacas melancolicas, con las ubres llenas de estiércol. Hay
una plaza, algunas bancas y lo que hubo desde los primeros dias: algunos hombres. Y
mujeres. Y nifos, en el peor espectaculo. jOh, no, hablo de los metales exquisitos!
Me avergonzaria a mi mismo. Contra lo que se supone, no hay nada sensacional en la
miseria; ni en la opulencia.

—/Mccidents will happen —Alicen los ingleses. Y asi es, ni mas ni menos.
Pero seguid este dialogo:

—/Yo te aguardaba.

—/sMe aguardabas? No sé quién eres.

—Nodos nos conocemos o nadie se conoce; podia ser de este modo o del otro. El



hecho es que te esperaba.
—/Me alegra eso. ;Asi piensas?

—/Asi pienso. Te aguardaba de tanto tiempo atrds que ni recuerdo. Te tenia en mis
suefios, en mis reflexiones, en mi angustia; te tenia en forma de una implacable
esperanza que me desangraba. Sabia, pues, que llegarias, que deberias aparecer sin
falta.

—/Supongamos que he llegado.

—/Has llegado, de hecho.

—/3Y bien?

—A'e amo.

—/yMe amas?

—/3 Te sorprende?

—Anfinitamente. Quisiera creerlo.
—AAh, si, créelo, porque es necesario!
—/L.o creo y me alegra.

—/No debiera alegrarte demasiado.
—/No comprendo!

—/oma, pues, mi mano y escucha: Siento ahora mismo que la vida es infinita...
—/gsMe explicards convenientemente eso?

—/Siento que alguna vez, por alguna causa imprevista, la vida de alguien sobre la
tierra no se extinguira nunca; que sus pasos seran cada dia mas firmes y que su voz se
escucharé siempre con la continuidad y vigor de los rios. Siento que hay una musica
que no concluird jamas en el tiempo y que un mismo soplo de aire agitard hasta la
eternidad el mismo arbol. Antdjaseme, por no s€¢ qué razones, que en el momento
menos pensado se abrird la tierra por todas partes como una misteriosa granada
madura y que germinaran hasta en los riscos menos propicios, flores y frutos
desconocidos, aromas que nadie ha aspirado y formas nuevas en qué deleitarse. Para
estupor del que sobreviva estallaran los viejos astros y surgiran otros nuevos y, a cada
alumbramiento de éstos, el mar rebasard sus limites, arrullard las ciudades y el
perfume de sus algas serd tan intenso que se marchitaran los retofios en sus tiestos,
aunque la juventud infinita les serd otorgada a los hombres. Nadie hablard mas de la
hiedra en el muro, ni de la puerta en el muro, sino de la nueva montafia; nadie
cultivara la hiedra, ni el enebro, ni las madreselvas, porque la tierra producird unas
flores azules de cristal que, trepando por la corteza de los arboles, derramaran su
contenido sobre el que camina...

—/Sigue, sigue...
—/El amor, entonces, sera muy distinto a lo que ha sido. Y también los placeres.

—/Sigue, te escucho.



—/No habra cuatro estaciones, sino una sola; ni habra afios y meses sino un solo dia;
y habra un solo viento, un céfiro némada y perpetuo, tan blando que no turbara la
llama, pero suficiente para que con ¢l se estremezcan las nuevas ramas y caigan sin
violencia los frutos.

—/Ser4 la primavera...

—/81 quieres que asi sea, que sea, pues, la primavera. Y t estards sentada bajo uno
de los nuevos arboles, y tu vestido sera amarillo, y las escamas del arbol doradas. y
sus frescas ramas azules, y sus frutos de un color que ain no existe. T estaras
sentada, te digo, y te preguntaré qué extrana luz ilumina tus ojos. Y ti me responderas
con un ademan de la mano, sefialandome la montafia de frente. Yo miraré la montara,
arriba el rio, y descubriré que es transparente y marina como un cuarzo, luminosa
como un faro, resbaladiza como el hielo y tan bienhechora como una gota de agua. Te
preguntaré mas tarde de qué proviene el sombrio color de tus pémulos y me sefialaras
algo muy lejos. Miraré donde ti me indicas y descubriré el sol més extraordinario que
jamas nadie haya visto: el sol serd violadceo y aspero, orlado de crisantemos, y sus
rayos seran ondulantes como las ondas del océano. Te revelaré secretamente que tu
voz me suena extraia, que tu voz me asombra porque el lugar es abierto y debiera
sonar de otro modo, y me explicaras que no es tu voz lo que oigo, sino el errante
rumor del rio, el halito de tu pensamiento y el latido del corazén de las fieras. Tendré
reparos en apresar tu cuerpo y, ti, tomando una hoja entre los dedos, la dejaras caer al
abismo para que yo vea que ni las piedras mas aguzadas pueden inmolarla. Tu
humedad sera ardiente, olorosa y sagrada. Serd estéril. jMira! Y goteara miel de las
altas copas y la miel te arroyara por el cuello. Y yo beberé esa miel cristalina y los
labios me arderan como fuego. Me arderd la garganta y el pecho. Y tu, esparciendo
tus cabellos rosados, tan humedos como la hierba, me dirds: "Descansa un poco,
cierra los 0jos y veras qué frescos".

—/0 te diré: Sélo a ti amo.
—/Nambién diras eso.
—/Y algo mas: TOmame, aunque me muera.

Se interrumpia el didlogo o, mas bien que interrumpirse, cedia y se hacia
imperceptible, porque la musica en la iglesia tronaba de tal suerte, como si los
engaiados, en una demoniaca y subterranea revelacion, hubieran descubierto la
ignominia y vociferaran en el templo apretando los pufios y crispando los dientes
contra aquél que predicaba. Algo —/Ain milagro, una mirada o el resplandor de una
casulla y un rumor de campanillas lejanas—/Aapag6 el estruendo y se oyo a la
multitud caer de rodillas arrepentida.

—/Gloria a Dios en las alturas! —/Zntonaban. Y el didlogo ya no parecia el mismo:
—/Es triste esa musica.

—/Y es triste la vida.

—/Y es triste que asi sea todo.

Hablaban los clarividentes.



—/5Por qué llora la plebe?

El respondia:

—/Porque temen.

—/gPor qué toca esa musica?

—/Para acallar los temores.

Pero insistia:

—/5Qué temen?

—/Ni ellos mismos lo saben.

—/yTemen a Dios?

—Nemen por si mismos. Saben que han de morirse.
—/El alma se vela demasiado pronto.
—/Son, pues, inteligentes. jNo lo parecen!
—/Viven simplemente. Se palpan.
—/Quisiera dejar de oir esa musica!
—/5No te agrada su ritmo?

—/AQuisiera dejar de oir esas voces!

—/Ya callan.

—/N'ambién yo tengo miedo...

—/Estés blanca.

—/D¢éjame apoyarme en tu hombro.

—/0O apoyate en mi pecho. jDe nada sirve!
—Aengo miedo, mira.

Y ¢l mir6 y advirtié que se encontraban en una calzada polvosa, dilatada hasta la
angustia, con unos arboles prefiados de aire tibio y unas casas de color pizarra. La
calzada se prolongaba hasta el horizonte y como que a lo lejos se divisaba un muro;
mas podia ser otra calzada mads alta, alguien tendido en mitad del arroyo o un
sarmiento calcinado. Podia ser asimismo un viajero que volvia y a quien la puerta no
habia sido abierta. O algo incorporeo.

—/Protégeme, tengo miedo!
Y ¢l la protegia, sin disponer de proteccion alguna para si mismo.
—/Es un horrible camino, ciertamente.

E! polvo y la hiedra mustia envolvian totalmente al pueblo. Diriase que, de pronto,
una vegetacion infernal habia dado en brotar por todas partes, y que la iglesia, y la
plaza, y los bronces, y hasta los mismos engafiados y las ubres de las vacas se volvian
rigidos y crecian crecian hasta lo imposible adoptando las mas extravagantes



posturas.
—/Es un horrible camino.

Y lo era. Ambos lo sabian y se quedaron asi, quietos, uno contra otro, esperando
dilucidar si lo que obstruia la calle era un viajero, un sarmiento o un muro o bien
esperando también a que de lo alto cayera una gota de agua, una sola, y que esa gota
hiciera germinar de entre el polvo no una flor nueva, de cristal azul y muy olorosa,
sino una florecilla cualquiera o una manzana muerta de esas que uno pisa sin reparar
en ellas cuando va por el campo aspirando el aire fresco.

—/Hay algo tan humano e intimo como es la escarlatina o un buen plato de alubias
que todo eso que estas parloteando me parece inoportuno y necio.

Fue —/o recuerdo—/\con motivo de una acalorada discusion sobre arte.

En memoria mia.

—A..y cumplir, en fin, con sus deberes.

No he cumplido; pero lo hubiera hecho, en efecto, y las horas serian igual de lentas,
de rapidas, de dulces o miserables. Todo el mundo debiera tener noticia de esto
ultimo.

Mas he aqui que entra Yumi, el jorobado; y no precisamente el de Eremburg.
jExcelente tipo! Entra como acostumbra siempre, pisando suavemente la alfombra
con sus desproporcionados zapatones llenos de barro y guifiando sin cesar un ojo, del
color de las maderas viejas. Estoy seguro que si, como aquél, supiera tocar el violin o
algun otro instrumento semejante, llegaria en las tardes con el estuche bajo el brazo y,
en la comoda penumbra de mi alcoba, se pondria a tocar algo muy triste 0 muy
alegre, con sus pequeiiisimos ojos en blanco. Como conservo generalmente la puerta
abierta, le veo venir desde lejos a lo largo de un estrecho pasillo. Es anguloso y
deforme, de nariz roma y boca singularmente apretada y larga. Pisa con los pies
abiertos y camina por costumbre con las dos manos en los bolsillos. Pienso que a
ultimas fechas su abdomen y su giba han aumentado de volumen, y ¢l lo sabe y
procura no dejarse ver mucho de la gente. jExtraordinario Yumi!

—N'rae aca esa butaca y siéntate —/le digo.

Tiene cara compungida.

—/50 has bebido mucho?

Puesto que asi lo prefiere iremos a mi biblioteca. Es capricho

so el hombre y sospecho que alguna confesion especial quiere hacerme. O quiza
intente pedirme dinero.

Bebe ajenjo.



—/3Y no has vuelto a inventar historias?
Parpadea.
—/\Habla cuanto se te apetezca! —/Aespondo.

Estd sentado junto a una ventana, con las piernas incomodamente cruzadas,
dejandome ver sus burdas suelas de goma.

—/Yo no tengo fe en las historias, tu sabes. Las historias se leen y a lo mejor nos
divierten, siendo que si las vivieras te partirian el alma. Ta inventas una deliciosa
historia y la gente te lo agradece; pero nadie sospechard ni remotamente cudntas
lagrimas derramaste al escribirlas o qué alegria te embargaba entonces. "jEs un tipo
inteligente!" —/licen. Eso es todo.

Algo se traia entre manos Yumi. Era de lo mas sosegado.

—/Por el contrario, cuentas una historia que te ha ocurrido y la gente te aparta de un
manotazo. O ni atiende como fuera debido. Puede ser que dependa de que no cuentas
las cosas con la propiedad que el buen gusto exige. jPues mucho peor, entonces!
Quiere decirse que el interés de las historias esta en las palabras. No lo entiendo, de
veras!

Tentaba el filo de la copa y se frotaba sus flacas manos de avaro.

—/ANo es mal asunto, despu€s de todo, traerse a cuestas una gibal —/Y se contrajo
un poco buscando la luz azul del cielo.

Le interrumpi:
—/Cuenta ya eso.

Me sonrid, confiado, y echdé un sorbo. Cuando era presa de alguna emocion
importante sobaba su giba contra el respaldo del asiento y parpadeaba mas
rapidamente que otras veces.

—/5'Te lo cuento? jEs excelente! Si, creo que voy a contartelo.
Me dije:
—ACon tal que no haya asesinado a alguien. jPudiera haberlo hecho!"

—/El caso es que uno no sabe como suceden las cosas, veras. Ayer fue un dia terrible.
Por qué seria asi, Dios mio? Habiamos comido mi mujer y yo en paz —A comido
muy bien, te lo aseguro. Un pescado... Entonces le dije: "Creo que si voy a poner la
relojeria". Como padece de reuma, esto le parecié digno de aplauso. "Tendremos una
sirvienta —/alcularia—Ay yo podré asi levantarme mas tarde y ponerme los pafios
que me ordena el médico." Muy bien, no me comi las espinas de gusto porque supuse
que me habrian hecho dafio, pero las limpié¢ perfectamente y formé con ellas un
montoncito sobre el borde del plato. Hubiera aceptado otro trozo, desde luego. Por la
tarde me fui a la calle y no volvi a pensar mas en la relojeria. O si pensé, ;para qué
mentirte? Pensé hasta que me dolieron los sesos. Me aburrié aquello. jAl diablo la
relojeria! Ya al oscurecer, me meti a una taberna y bebi una cerveza. "Tal vez con la
cerveza pusiera el establecimiento" —/Ane dije—A ;Comprendes? Bueno, pues pedi



otra. Y otra: ni una mas. Cuando sali era ya de noche y el asunto no me parecid tan
urgente como para echarse a tocar puertas y mas puertas y trastornar a los vecinos.
Caminé un buen tramo, porque la taberna esté lejos. Entonces comenz6 a llover como
si dieran palos y apreté el paso. Viendo que mis zapatos no estaban en buen estado,
comprendi sin mayor esfuerzo que la relojeria debia ponerse. Y me supuse que a tales
horas mi mujer andaria con el reuma, espantando las moscas... "jPobrecilla! —/Ane
dije—A Llevamos treinta afios de casados y las cosas no deben seguir en tal estado".
Te daras cuenta: llegué algo compungido.

—/Ea, mujer —/Ae solté¢ sin ningin preambulo—/ creo que el local lo tendremos
mafiana mismo.

No se quejaba, pero traia un pafiuelo untado de algo y sujeto a la cabeza.
—N'ambién manana, en cuanto amanezca, iré a hablar con quien ti sabes.
Y aqui viene lo grave. Alguien, de pronto, me dijo:

—ANo mientas, Yumi. Tu mujer sufre con el reuma y t sabes que nunca pondras ese
establecimiento. Haces mal en ilusionarla."

Era cierto, amigo. Pero escucha bien para que lo entiendas todo.
—ASi lo pongo!—/grite.

Y la enferma dijo:

—/No grites, hombre. jMe alegro!

—/AQue si lo pongo, te digo!

—/Mejor te callas o te vas a otra parte. /A eso vienes?

Mi mujer no es una beldad, que digamos; pero nunca me habia irritado. Es asi de alta.
Y terca...

—/5 A eso vienes?

Yo debi mostrarme mas razonable y no olvidar que le dolia la cabeza.
—/\Vaya, largate de una vez al diablo!

Y se puso a llorar.

jPerfectamente! Pues tardd mas en soltar la primera lagrima que yo en ponerme en
pie y darle un manotazo con todas mis fuerzas. jFijate bien y no lo olvides por si
alglin dia te resuelves a escribirlo! Como supuse en aquel momento que con la mano
abierta no le haria bastante dafio, la cerré furiosamente y continué golpeandola. Se le
cayo el pafiuelo y la camisa por un hombro. "Ahora mismo le arrancaré los cabellos."
Soy un perdido.

—/\Me matas, Yumi! jMe matas! —/gritaba—A ;No te das cuenta de lo que haces?
Estaba ciego.

—AToma, toma! Y no acabaremos en toda la noche. jToma! jAhi tienes tu
establecimiento!



Nadie habra golpeado a un ser humano de esa forma. Ni se defendia; pero podia muy
bien haberme matado. Y esto me exasper6 mas. Mientras la azotaba me venian a la
cabeza ocurrencias extrafias: mis zapatos hechos una lastima, la nalga de mi mujer
con el reuma, las espinas del pescado y un policia que decia por decir algo: "Pon sin
falta lo que te propones para que tu mujer pueda tener una sirvienta". Es natural que
me fatigara y que la piel se le llenara de cardenales. Me dolian los huesos.

—/AToma! jToma! Y no tengas ninguna prisa porque me quedan fuerzas de sobra.

Tranquilizate: no la maté. Pero la noche entera se la pasoé tiritando. Un poco antes de
irse a dormir marcho al bafio y volvi6 sin sangre, ya con el pafiuelo atado a la nuca.
Le pregunté, por entre las mantas:

—/§ Te punza mucho la cabeza?
Tenia hipo.
—/No mucho, Yumi—/Ane dijo.

iCon qué gusto vi entrar el sol por las rendijas y pensé que los comercios estarian por
abrirse! "Ya todo el mundo trabaja e iré a verlo cuanto antes. No me pondra la menor
traba." Y vine. ;Tu aciertas a suponer por qué hice eso anoche? ;Yo tampoco!
[ Piensas realmente que sea un perdido? Yo, no, desde luego! ;Y sabes lo que sufria?
Ni cuando enterré al pequefio. Y volveré a pegarle cualquier dia de estos, no hay
remedio. jHasta con un garrote! Bueno, pues asi lo han hecho a uno...

Yumi se empequeiiecid en el fondo del gran sillon de cuero como si la sombra del
atardecer o el dolor lo fuesen absorbiendo.

—/El caso es...
O se miraba las suelas o las manos.
—/Con cualquier cosa tendria suficiente: es para unos crisantemos. jLe gustan!

—/Ni una vez ocurrida tu muerte sucederd en el mundo nada extraordinario. ;Qué
especie de temores, pues, te detienen en vida?

Nadie habria acertado a replicarle.

Dura tan poco la lluvia que la calle es ahora mas polvorienta que antes. El lodo se ha
resecado, los troncos se han ensanchado otro poco y el color de los tejados es
practicamente irresistible. Quedan, pero muy leves, las huellas de aquellos que habian
salido con sus mecedoras o sus sillas y la camisa entreabierta para que los refrescara
la lluvia. Por entre el polvo, descubrese a largos trechos la punta de algtn cigarrillo.
Tras las cortinas echadas se transparentan las complacientes figuras de algunos
hombres que se mueven, con grandes libros en las manos. Escasamente alguno
descorre los visillos por una punta y asoma la nariz a la calle. Lo hacen
indecisamente, sin curiosidad y menean levemente la cabeza.

(Esperan a alguien? ;Me ven pasar? O simplemente se preguntan:

—/sHasta cudndo durara el polvo en el camino?



Las mujeres deben hallarse més ociosas o atareadas, pues no he sorprendido a
ninguna. Es evidente que les preocupa menos el aspecto general de la calle. Tal vez
zurzan o rian o languidezcan o se vistan prematuramente de loto. El amor en aquellas
viviendas color pizarra no debe ser exquisito. No sé por qué se me antoja que sus
catres seran muy duros, la atmdsfera pesada y que los corazones no experimentaran la
ansiedad conveniente. Ignoro si los prisioneros tengan relojes, mas, en tal caso, los
miraran de tarde en tarde. El tiempo es un principio sin significacion para el hombre
y en esta calle lo han aprendido. Han aprendido, incluso, que la lluvia es un bien
transitorio y que lo unico que procede hacer es sentarse a la intemperie y dejar que
aquella resbale libremente sobre nuestro cuerpo. Agradecen el agua; mas comprenden
de qué poco sirve. Nadie ni nada limpiara por mucho tiempo el polvo del camino,
alegrard los sarmientos en sus jardines y hard perdurar por un dia siquiera el regocijo
en las almas.

—/5Qué pasa y quién es ese?
Comienzo a intrigarles. Ved a aquél, con la nariz de pato contra el cristal.

—/N1 orgullo le queda, pues contemplad sus zapatos —/nusita. Y otro ser a su lado
se mueve—A Tuvo reputacion —/ la tiene—/Ay muy mal ganada: fue un criminal, se
ve en sus manos. Admiraba el campo abierto, los rios caudalosos, las tardes
invernales, y todo eso lo ha dejado atras indefinidamente. Tuvo un amigo y se
compadecid de ¢€l. jAlguien podra agradecérselo! Lo recuerdo una noche, dentro de
su frac anticuado, enderezando las ancas y sepultando el abdomen para mostrarle a
una dama qué encantado se sentia con sus 0jos. Aborrecid, amd y sintid envidia y
debido a esto vedlo ahora caminar con los hombros caidos, como si fuera un anciano.
Practicaba la caridad y aun sus monedas ruedan. Por ingratitud, alguien lo recuerda.
Por gratitud, muy pocos lo han perdonado. Pretendié vengarse, mas pospuso la
venganza para una fecha que ya nada tuvo remedio. No fue un héroe, y en esto lo
aplaudo: mucho antes lo hubiéramos conocido. Tampoco fue un asceta, un
morigerado, sino que sus dientes mordieron con fuerza en las frutas y flores mas
exquisitas. En cuanto a legalidad, dejo un testamento y tres hijos legitimos. Mas de
nada sirve que la langosta y la ternera subsistan, y que nuevos y muy lujosos
restaurantes se abran al publico, y que los hombres descubran nuevos manjares,
puesto que el polvo del campo ha arruinado su apetito. Fue un secreto su temor de
Dios, mas en secreto se queda. Como testimonio de su talento deja un buen monton
de papeles y, en prueba de sus dotes filiales, solia acompafiar a su madre tullida por
las tardes. Tuvo amores y hermosas citas secretas. En tanto oia, escuchaba musica: ni
la musica que escuchd queda. Y aprendid que la lluvia es una espantosa esperanza,
descubriendo hasta muy tarde que escasamente tiene cierta utilidad para los
labradores. ;Lo veis bien? Y abomin6 del mal gusto, de la necedad de las gentes y de
la hipocresia de quienes lo rodeaban: ellos quedan y ¢l se marcha. jNi siquiera huye!
Vedlo, vedlo, vale la pena. La belleza, el ingenio, la agilidad, el regocijo, la sinrazon,
el fastidio, la devocion, los celos, la salud, la ira, el egoismo, la exaltacion, la
pesadumbre, la sed, sus zapatos nuevos... todo lo ha perdido, lo ha dejado.
[ Voluntariamente? Ah, ¢l piensa recuperarlo pronto, volviendo sobre sus pasos.
Piensa que volvera, porque confia que la puerta ain no le seréd abierta. Pero, ;veis lo



que ocurre desde esta ventana? Es doloroso que un alma compasiva no lo haya
prevenido a tiempo.

Y me digo:
—/AQuién quita y hoy si sea el dia!

Verdaderamente lo Gnico que me preocupa ante la inminencia, es que al otro lado de
ese muro y esa puerta, continte la calle polvorienta y desolada. Nadie puede anticipar
—/a pesar de todas las conclusiones—/Ahasta qué punto un amo puede ser cruel y
despiadado con sus subordinados. —/Veamos.

jAl diablo el hombre aquel de la ventana!



