


La puerta en el muro 
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Bien ves que nosotros, hemos dejado todas las cosas y seguídote. 

(San Lucas, XVIII, XXVIII.) 

 

Hay un trecho largo hasta aquella puerta y, quien no conozca bien el camino, corre el 
riesgo de extraviarse. 

Primeramente las calles son anchas, planas, sin árboles, blanqueadas por el sol y el 
polvo, con altos edificios azules, rosados o grises; no hay jardines por los alrededores 
y las casas se levantan sobre la misma acera formando una doble muralla de piedra 
cuyo objeto nadie conoce. Son numerosas las calles, aparentemente iguales y corren 
hacia un solo punto lejano, como los tallos de un ramo de rosas en un florero. Mas, a  
merced que se avanza en la infinita y calurosa tarde, las casas se hacen pequeñas, los 
colores se atenúan y uno experimenta el primer impulso en todo el día de levantar los 
ojos y mirar al cielo. Ya recorrido un buen trecho, no hallaréis sino una calle.

Larga  para  el  hombre,  cuyas  piernas  son  quebradizas,  no  debe  serlo  así  para  el 
tiempo, cuya voracidad y resistencia son insaciables. Se tiende en línea recta, sin 
protuberancias, como un eucalipto caído, y alguien diría sin pecar de exaltado o tonto 
que  se  bifurca  en  el  horizonte.  ¡Tal  impresión  da!  Especialmente  a  estas  horas, 
caminando de oriente  a  occidente,  paréceme que el  sol  descansa  al  final  de ella, 
quieto allí, reclinado, como un pastor a la sombra de los floridos manzanos. Nadie 
podría  suponer  quién  habita  esas  casas  silenciosas,  sumergidas,  de  color  pizarra, 
cuyas  ventanas  están  todas  cerradas;  nadie  podría  sospechar  qué ocurre tras  esas 
ventanas, dentro de esas blancas cortinas, cuya sombra debe ser tan plácida; y mucho 
menos nadie acertaría a aventurar quién sembró esos árboles, quién cultivó esas flores 
y a quién se le ocurrió pintar los tejados con unos colores tan vivos que lastiman la 
vista. En toda la extensión de esta calzada no os sale al paso un perro, un hombre, un 
pájaro. Conformaos con la luz. Yo he hecho el recorrido algunos cientos de veces y, 
ni a una hora ni a otra, jamás tropecé con nadie. De noche, las luces están encendidas 
— es cierto—  mas también lo están las estrellas arriba y nuestra incomodidad en la� �  
noche no es por eso más benigna. Tampoco sopla viento y debe hacer algunos años 
que no cae una gota de lluvia. Tal vez, en virtud de esto último, el polvo del camino 
sea leve, oloroso y blanco como la arena de una playa. Y tal vez, asimismo, a ello se 
deba el que los tejados se muestren tan duros. Y que los árboles hayan detenido su 
crecimiento,  ensanchándose  furiosa  e  inútilmente  en  un  impulso  constante  por 
estallar. Y que nadie apetezca entreabrir las ventanas y asomarse a ellas, porque al 
hombre le complace la frescura, el rumor de la lluvia, el olor de la hierba joven y la 
presencia de las ramas tiernas doblándose bajo el peso de los frutos maduros. No, no: 
allí no madurarán los frutos, no hay más murmullo que el del silencio, y, si algún 
extraño día lloviera, la calle se poblaría de gente alegre y bien dispuesta que, sacando 
mecedoras  y  sillas  de  sus  casas,  se  pondría  a  charlar  animadamente,  lanzando 



exclamaciones de júbilo, girando como aspas los brazos, mirando sin cesar al cielo, 
en tanto que el agua les chorreaba por la frente, por las ropas, por el vientre y a lo 
largo de las desconsoladas piernas. Si algún día lloviera nadie podría transitar por la 
calle, pues el polvo se transforma en lodo; mas el hombre se sentiría tan satisfecho 
que se tumbaría a morir allí sobre ese lodo, y los hijos volverían a sus padres, los 
hermanos  a  los  hermanos,  se  reconciliarían  a  reunirse  entre  sí  como  las  bestias 
perdidas en la inmensidad de la montaña.

También alguien diría:

— Puesto que llueve es señal de que podemos reanudar nuestras labores.�

Aunque nunca falta un escéptico — el que ha visto llover otras veces—  que soslaya:� �

— ¿Qué labores?�

Y hay quien, al escuchar esto, recoge su mecedora o su silla, empuja la puerta de su 
casa y vuelve a sumergirse en la sombra de las cortinas blancas, persuadido de que 
efectivamente en la solitaria y polvorienta calle nada tendrá remedio.

Esto ocurre esporádicamente, de ordinario durante las grandes fiestas de la primavera, 
cuando la juventud, el amor y el canto alegre de los pájaros parecen prometerles a los 
hombres:

— Es bello y admirable vivir,  ¿quién lo duda? Tomad vuestras pasiones,  hasta el�  
último impulso  de  vuestra  sangre,  y  dejad  la  razón en  casa.  Reuníos  pronto  con 
nosotros, pues, contra lo que se supone, la vida es fecunda y pródiga, imperecedera la 
alegría y sumamente razonables y justas las ilusiones del hombre.

Al final de esta calzada hay una puerta. Reflexiono:

— ¡Quién quita y hoy sí sea el día!�

•••

Era  una  mujer  limpia,  fresca  y  risueña  y  propendía  a  vestirse  con  telas  claras, 
generalmente estampadas en flores.  Peinábase con los cabellos recogidos sobre la 
nuca y se empolvaba con exceso el rostro. Cuidaba mucho, por otra parte, de sus 
manos, que sabía mover graciosamente como un niño o dejar caer abandonadas sobre 
sus faldas en esa actitud un poco religiosa, un poco campesina, un poco como en 
espera  de  algo  que  tienen  las  madonas  italianas,  los  párrocos  de  aldea  y  los 
miserables idiotas. Gustaba de los sombreros altos — yo diría que extraordinarios—� � 
y de las piedras falsas. Y caminaba con sencillez, hasta tímidamente, como una buena 
esposa. Era tierna, no hay duda, y resultaba comprensible que me hubiese enamorado 
de ella.

Rara vez se perfumaba. Yo le decía:

— ¿Olvidas que te quiero?�

No es agradable ver sonreír siempre. Me exasperaba esto.

— ¿Hay algo de risible en ello?— le preguntaba.� �

Y a lo mejor, de espaldas, poniéndose el sombrero, sonreía otra vez. O varias. Me 



tendía en la cama, viéndola.

— ¡Oh, qué miras! — Y se turbaba— . ¿Qué miras de ese modo? ¿No me conoces?� � �

Había sido una vida dura la nuestra. Creo que en el fondo me temía y me admiraba: 
jamás me lo reveló. Sin embargo, hay algo secreto y común, mudo, terrible, en la 
convivencia prolongada de las gentes;  algo que no es el  amor,  ni  el  rencor,  ni el 
hábito, ni la inteligencia, ni el abandono, ni siquiera el orgullo, y, que, a manera del 
viento que levanta y se lleva el polvo desnudando las rocas, desnuda, expone y anima 
los sentimientos, las reflexiones, el delirio y hasta los propios ensueños. Ella sufría y 
es posible que yo compartiera su sufrimiento. Otras mujeres habían llenado en mi 
vida un vacío.

— Me sacrifico…— balbuceó una tarde. Tenía su orgullo.� �

— ¿Tú me amas?— le preguntaba.� �

— ¿Y tú?�

Tampoco  replicaba  abiertamente;  tampoco  miraba  como  hubiera  sido  preciso  en 
ciertos momentos.  Era una buena esposa y caminaba con sencillez,  sin ruido,  sin 
pretender inquietar al hombre.

Nos sentábamos sin hacer nada.

— ¿Piensas algo? — Y hasta me parecía melancólica.� �

Debiera haberme dicho:

— "Pienso en las mujeres que habrás amado."�

Recuerdo una vez que la sorprendí llorando. El llanto afea tanto los rostros de las 
mujeres como los sombreros altos. Me afectó, lo confieso; y me conmovieron sus 
manos pálidas sobre las faldas, igual que las de los párrocos y los idiotas.

— ¿Por qué lloras? ¿Estás enferma?�

Hay una mirada que atrae y otra que rechaza; pero hay otra sin sed ni fatiga que invita 
a permanecer en un mismo sitio. Fue terrible esto último. No obstante, pronunció 
aquello que aún no olvido y que fue lo único que en realidad merece la pena de 
recordarse:

— Hace algún tiempo que lloro, ¿no te doy lástima?�

Iba a decir:

— "Si  de  verdad  me  dieras  lástima  todo  se  habría  perdido.  Te  amo;  esto  ya  es�  
distinto."

En cambio, permanecí de pie, mirando su mirada que no impulsaba a moverse.

— "Solamente el llanto de los niños me conmueve. Así, pues, cállate y escucha."�

Nada de eso dije. Después me acomodé a su lado y hubiera deseado que reclinara su 
cabeza en mi hombro. Era orgullosa. Y altiva.

— ¿Ves cómo llueve? El campo para estas fechas debe estar ya muy hermoso…�



Y porque no experimentaba yo ninguna lástima huyó hasta su alcoba.

Rara vez se perfumaba. Hoy sí.

— ¿Y qué perfume es ese?�

Debía ser el otoño y ella se sentía a gusto en su vestido de flores. Incluso, me parecía 
que  su  cuerpo  movíase  con  una  agilidad,  un  presentimiento,  una  esperanza 
desconocidos;  que  su  mirada,  contra  todo  lo  establecido,  impulsaba  a  moverse 
también, a rondar en torno a ella como alrededor de un abismo o una llama y — ¿por�  
que  no?—  a  echarle  un  brazo  por  la  espalda  y  contemplar  de  cerca  su  rostro�  
excesivamente  polveado.  Sí,  era  el  otoño  y  hasta  en  la  ciudad  se  advertía  su 
presencia. En esas tardes de octubre puede el hombre emprender los caminos más 
imprevistos. Puede, igualmente, descubrirse de pronto una nube no vista antes, un 
aroma jamás aspirado, una razón heroica o el resquicio de alguna puerta cuyo ténue 
resplandor invita a entrar. ¡Nadie sabe! Ciertamente, durante el verano y durante el 
invierno y durante cualquier instante de nuestra vida puede descubrirse ese resquicio. 
Pero tenía que ser en octubre, como tiene que ser un instante preciso aquel en que 
deba ocurrir esto o aquello.

— Me voy.�

— ¿Te vas?�

No entreveía yo ni remotamente la pérdida.

— Sí.�

— ¿Volverás pronto?�

— ¡Nunca!�

Y me eché a reír.

— "Está de buen humor la señora" — reflexioné allá adentro.� �

— ¿Y adónde encaminarás tus pasos? ¿Tan lejos, tan lejos …�

Se hallaba ante mí, como el espíritu de sí misma.

— Tan lejos — articuló.� �

Me puse en pie.

— ¡Mírame! — le dije.� �

— Ya te miro. ¿Qué?�

No, no había nada en su mirada, como no lo hay en el firmamento lejano y limpio 
durante los cálidos días del estío.

— ¡Mírame, mírame! Todo depende.�

— Te estoy mirando. ¿Ya?�

Fue la menor conmoción de mi vida. Y de la de ella. Pude decir adiós o hasta luego y 
me puse a fumar. Oí la puerta, sus pasos, otra puerta allá abajo, como cuando llamaba 
el  cartero,  y  en  la  calle  un  soplo  de  viento  que  estremecía  los  árboles.  Tal  vez 



experimenté  algo de  frío.  Aquel  mes había  llovido copiosamente  y  las  montañas 
vecinas se hallaban cubiertas de nieve. Con el silencio, ese frío se acentuó. Miré hacia 
atrás, en dirección al espejo, y la proyección no me sugirió nada importante. Tuve, 
eso sí, la visión de una calle extraordinaria, cubierta de polvo, sin perros ni hombres 
ni un pájaro en el espacio y que se bifurcaba en el horizonte. En seguida, me pareció 
que  el  cielo  se  encapotaba,  que  algún  postigo  cedía  y  que  la  calle  se  poblaba 
inauditamente como en los sueños. Todos parecían confusos y me miraban. Contra la 
ventana caía la lluvia. Y alguien proclamaba:

— Puesto que llueve es señal de que podemos reanudar nuestras labores.�

Tomad una piedra redonda y plana y lanzadla con todas vuestras fuerzas sobre la 
superficie de un estanque. Tomad después otra piedra igual y arrojadla verticalmente 
contra el remanso.  ¿Qué preferís,  sin duda,  la carrera loca y ágil  sobre las aguas 
quietas y la inmersión lenta o el profundo sonido grave de algo que verticalmente 
desaparece?

— Me gusta ver las ondas ampliarse y llegar a la orilla — decía mi primera amante.� �

El hecho es que era una mujer sin importancia y con demasiado vello en las piernas. 
Por si fuera poco, ha muerto y no viene al caso ocuparse de ella.

•••

— ¡Ah, sí, sí me acuerdo! De la iglesia conservo una idea general muy vaga: algo así�  
como un  montón  de  pedruscos  grises  con  una  cruz  gris  en  alguna  parte.  Podría 
aventurar que las imágenes eran tornasoladas y crueles y que sobre las gradas del 
altar mayor se alzaban dos candelabros descomunales. Posiblemente, si los viera de 
nuevo convendría en que no miden ni un metro. Pero, en fin, durante los atardeceres 
hacía mucho frío en la iglesia, se veía escasamente por entre las sombras y cuando 
alguien entraba por la puerta trasera todos nos volvíamos a mirar a un tiempo como si 
a  cada  cuál  lo  llamaran  por  su  nombre.  Éramos  desmedrados  y  a  usted  le 
inspirábamos una piedad cristiana.

— "A ver, a ver— repetía— Amar a Dios sobre todas las cosas."� � �

¿Amar  a  Dios?  ¿Amarlo,  amarlo?  ¿O  temerlo,  especialmente,  cuando  usted  se 
encaramaba en el púlpito y con la pesadumbre de quien lleva a cabo un acto feo o 
deshonroso  vomitaba  injurias  contra  los  pecadores  y  prometía  el  fuego  eterno? 
¿Cuándo usted, con sus ojos azules tan incapaces, pretendía persuadirnos de que, en 
efecto, Dios era una cosa horrible?

— "A ver, a ver: Amar a Dios sobre todas las cosas."�

¡Cómo no he de recordarlo! Y sepa, además, que durante las noches de aquellos días 
uno se arrebujaba entre las mantas, apretaba los muslos y, por precaución nada más, 
repetía entre dientes la lección del catecismo.

Ordinariamente  mi  madre  me  preparaba  algún  postre:  era  la  recompensa  a  una 
devoción obligada. Y comía de aquel postre hasta hartarme, hasta que se me retorcían 
las tripas y me entraban náuseas. Mi cuarto tenía una ventana. Era feliz.



— Harás bien en amar a Dios sobre todas las cosas— me aconsejaba ella.� �

•••

Esto me preocupaba. ¿Efectivamente, era así?

— Si te contara— argüía— que te amo a ti infinitamente más que a él, ¿qué dirías?� � �

— Diría que has pecado y que deberás hacer la primera comunión cuanto antes.�

Y la hice. Y no fue posible nunca nunca que se llevaran a cabo los propósitos de mi 
madre.

¡Acuérdese usted! Éramos alrededor de una docena y nos sentábamos en la última 
banca. Debe usted perdonarme: me distraían sus hermosos ojos azules.

Lo primero que oí de Beethoven fue que era sordo. Después, que era sucio, horrible y 
muy  desdichado.  Una  tarde  — ahí  si  no  sé  en  qué  parte—  escuché  algo  de  su� �  
música. Alguien pedía:

— Que se salga el niño.�

Un pariente de mi padre me llamaba "El Bandido Terrible".

— Aquí estoy bien, gracias— dije.� �

Y me senté con las botas sobre el asiento.

Fue la  primera  vez  que sospeché  muy oscuramente  que debería  existir  una  calle 
dolorosa y sin sombra, de muy extraña topografía, por donde Beethoven, el sordo, 
debería haber paseado en un tiempo.

•••

— iPor Dios, qué tonta es la gente�

Y qué desdichada. También esto lo recordaré de cuando en cuando.

•••

¿Conocéis el juego del "Chorro, Morro, Pico, Tayo, Qué Dirás Que Es?"

Pues  consiste  en  esto:  De  diez,  ocho  o  seis  muchachos  se  forman  dos  bandos 
físicamente equilibrados, que serán los que se enfrenten. Otro muchacho cualquiera, 
apacible y de buen aspecto, hará de Madre. La Madre, siempre persuasiva, sencilla, 
se sentará en el primer peldaño de una escalera o en algún muro de poca altura, con 
las piernas entreabiertas. Los dos bandos echan a suertes y el triunfador se apresta a 
la  lucha.  Uno de los sometidos,  con las  ancas  erguidas,  apoyará su cabeza en el 
regazo de la Madre; el siguiente colocará la suya entre las piernas del primero; el  
tercero entre las del segundo y el cuarto entre las del tercero. De pronto, uno de los 
del bando contrario, tomando empuje y alientos como el percherón frente a la yegua, 
saltará sobre sus enemigos para treparse en las costillas del que se ayuda en la Madre. 
Y así sucesivamente los demás. Naturalmente, el éxito de estas maniobras consiste en 
caer  tan pesadamente  sobre los supuestos  asnos como sea  posible;  con la  misma 
brutal alegría y el mismo ardor de quien pretende hacer valer un grave privilegio. Ya 
todos a cuestas, el primero dice:



— ¿Chorro, Morro, Pico, Tayo, Qué Dirás Que Es?�

Y muestra uno de los cinco dedos de la mano.

La Madre, árbitro infalible, de infalibilidad taciturna, observa. De abajo, aventuran:

— ¡Morro!�

Y era Pico, puesto que se trataba del dedo medio.

A continuación la historia se repite hasta que los asnos acierten. Así siempre.

Este juego se practica en los colegios, durante las horas de asueto, y provoca en el 
ánimo un excepcional entusiasmo.

Nunca supe — y traté de esclarecerlo a toda costa—  por qué se veló aquella placa.� �

¿Tal vez, de haber ocurrido de otro modo, me habría convertido de golpe en el primer 
fotógrafo de paisajes o, bien, habría resuelto sin proponérmelo el teorema universal 
de la invisible enlutada?

•••

Hay un cabaret horrible en un pueblo de la costa. Se encuentra situado en una lejana y 
tenebrosa barriada de pescadores, tan próximo al mar que a marea alta las espumas 
llegan hasta su puerta, penetran por las grietas de la fachada y con frecuencia tiene 
uno que descalzarse para entrar en él. Lo conocí una noche.

Es un local muy amplio, dividido en dos salones, el primero de los cuales es el bar. 
Allí, a altas horas de la noche, siempre hay gente que bebe, chilla o duerme contra 
una mesa o bajo una mesa. Las mesitas son cuadradas, muy bajas, pintadas de azul 
añil, como los muros. El techo es alto y negro, opaco, y la luz más turbia todavía, 
como si  se filtrara a través de un colador lleno de nata. De las lámparas cuelgan 
largas tiras de papel de seda y unos caballitos de cartón con las orejas demasiado 
solemnes y que, a impulsos del viento marino, revolotean circularmente en el aire o 
se acometen unos a otros produciendo en el ánimo del más tonto la impresión de que 
algo  terrible  puede ocurrir  bajo  esos  caballos  de  un  momento  a  otro.  Sobre  una 
plataforma con dos  escalones  plateados  toca  la  música.  Es  una charanga  de  seis 
profesores dormidos:  seis criminales de la peor ralea que han dejado el  mar o la 
cárcel  y  se  han  sentado  allí  con  algo  entre  las  manos  donde  soplan  o  golpean, 
esperando no diré que la Muerte sino la Justicia que les eche mano. Las piezas que 
tocan son salobres y monótonas y los parroquianos así las exigen, puesto que el baile 
está sujeto a tarifa y la fricción ha de durar lo suficiente a fin de que unos y otros se  
sientan  satisfechos.  Tras  las  ventanas  del  bar  tiembla  la  oscuridad misteriosa  del 
océano. Hay también unos espejos altos, como para gigantes, donde nadie se mira. Y 
si se da el caso de que alguno lo haga, tópase imprevistamente con un horripilante 
visitante,  verde  y  cadavérico,  que  os  contempla  desde  un  mundo  de  cerveza, 
sonambulismo y  conchas  marinas.  Ni  os  conocería  vuestro  propio  padre;  pero  la 
música suena y esto es lo interesante.

Todo el mundo sabe que no es un cabaret propiamente — sea de la índole o categoría�  
que sea—  el lugar adecuado para esparcer una pena, ahuyentar una preocupación�  



grave  o  mitigar  ciertos  estados  de  ánimo  rayanos  en  la  desesperación  o  el 
remordimiento. El cabaret, sea de topacios, agua marina o sal común y corriente, es 
un  rincón espléndido  para  el  hombre  sano  y  en  su  juicio,  con cierta  ilusión  por 
delante, que procura reír alegremente, beber y comer aceptablemente y acariciar con 
languidez las deliciosas caderas de quien a esto se preste. No obstante, ni alegre, ni 
muy en mi  juicio,  ni  con la  más leve  aurora  en perspectiva,  me arremangué los 
pantalones aquella noche de marea alta y penetré en el tugurio. Era ya muy tarde —�

suponía que la madrugada—  y tropecé con un escaso mundo de borrachos que, tras�  
haber  hecho  lo  humanamente  posible,  hallábanse  en  ese  periodo  especial  y 
somnoliento de los humores resecos, las caricias sin consuelo y los codos sobre la 
mesa como único apoyo en el sexo y el espíritu. No hablaban ni reían y miraban la 
mayor parte hacia la puerta. Chinches o mujeres había algunas entre ellos, y el calor 
era excesivo. En aquel momento — recuerdo—  no sonaba la música.� �

Ah, sí me senté, y es conveniente saber que me encontraba por aquel tiempo en un 
periodo extremadamente difícil de mi existencia.

No era,  que  se  diga,  ninguna tragedia  especial  mi  vida,  sino  que me hallaba  … 
relativamente enfermo. Convaleciente, sería más justo. Rara vez visitaba el mar y esta 
vez lo hacia huyendo de ciertos excesos que el doctor dio en llamar prohibitivos. Me 
explicaré. Había quebrantado mis nervios en una tensión endiablada, y, los nervios, 
tan resistentes en mí a cualquier esfuerzo de toda índole, habían cedido como los 
maderos de una construcción defectuosa.  Eran prolongadas e inquebrantables mis 
jornadas ante la mesa e innumerables y borrascosos mis excesos amorosos. Fue una 
época sórdida y grave, angustiosa y sombría, que pudo llevarme a la muerte — de no�  
haber buscado el remedio a tiempo— . Como resultado de todo esto, bebía mucho,�  
fumaba y consumía el café por litros. Recuerdo algunas madrugadas — las que me�  
anunciaron el colapso—  sentado impávidamente en la cama, obnubilado y confuso,�  
como  en  un  pasmo  de  epilepsia.  Re-cuerdo  las  noches  dilatadas,  catastróficas, 
sentado ante mi mesa, repitiendo sin cesar una misma palabra a la que no hallaba 
modo ni manera de que sucediera otra. Y recuerdo, tiempo adelante, aquellas crisis 
poco aparatosas,  más terribles,  ciertas  ondas  de  locura,  durante las  cuales  con el 
rostro de un muerto asomábame a la claridad helada del espejo sin encontrar la razón, 
el sentido y la memoria, perdido — me imaginaba—  en un pozo de oscuras cenizas� �  
o en un aceitoso mar de olas amarillentas donde mi propio cuerpo se diluía. Recuerdo 
mis turbulencias afectivas, el desorden brutal de mi espíritu, la trepidación de mis 
arterias, los gritos desgarradores y trágicos de mi conciencia que agonizaba. Diríase 
que  el  mundo  actuaba  con  una  vertiginosidad  y  resonancia  desusadas, 
incomprensibles para mi, y que me producía el estupor de quien a cada objeto que 
toca se le adhiere reciamente a las manos. Y los objetos eran blandos, serosos, y no 
había  puerta  lo  suficientemente  sólida  que  permitiera  ser  abierta.  No  seguía 
adecuadamente  el  curso  de  los  acontecimientos  y,  en  cambio,  comprendíame 
perseguido atrozmente por ellos;  ni seguía el  ritmo del hambre que vive,  sino de 
aquél  cuyos  pies  abandonaron  la  tierra  y  cuyos  nervios  autónomos  a  fuerza  de 
prolongarse y desgarrar la piel han echado raíces en el vacío, captando lo que en él se 
desarrolla y que resulta para los demás inasible. Por olvidar, había olvidado de reírme 



— que es el más cruel anuncio de todo colapso.�

Muy natural, por consiguiente, que convaleciente de estos males, repuesta mi salud 
en parte, mi sensibilidad quedase enferma y a flor de piel como una espantosa herida. 
El mar la curaba; más se advertía su presencia. Veríamos.

¡Cómo  bebí  aquella  noche!  Vestida  de  morado,  con  los  pozos  de  sus  ojos  más 
profundos  que  la  misma  noche,  ella  fue  la  culpable.  Por  prescripción  médica 
habíaseme vuelto a permitir el tabaco y el ejercicio moderado; mas no el alcohol, 
entre otras cosas. Debieron ser quince o veinte los vasos que ingerí en pocas horas. 
Pude o no perder el conocimiento. Y recuerdo ahora muy distintamente los espejos 
submarinos donde los monstruos de mar substituían a los hombres borrachos, y los 
caballitos  de  cartón  golpeándose  no  en  el  aire  sino  en  la  arena,  y  los  músico-
criminales  apretujados  en  un  rincón  huyendo  estrepitosamente  de  la  Justicia. 
Recuerdo que el vestido de ella era brillante, que se le untaba a las ancas como un 
pulpo en celo y que sus uñas violetas producían la impresión, bajo la luz de leche, de 
diez  sucias  y  enfermas  amatistas.  Recuerdo  que  se  inclinaba  sobre  mí  para 
encenderme un cigarrillo y que sus senos también se inclinaban como algo destinado 
a amputarse allí mismo con un cuchillo de los que utilizan las cocineras. También 
guardo memoria de sus tacones raídos y sus piernas hambrientas, surcadas de venas. 
Pero tenía los cabellos espesos y lacios y podría besársela, llegado el caso.

He de mencionar cómo intenté el suicidio.

El cabaret, ya digo, hallábase sobre las mismas espumas; mas, para la madrugada, 
había bajado la marea y se extendía la costa, limpia y rara, invitando a seguirla. A 
tramos, crecían algunos cocoteros. O había luna o yo me lo supuse de este modo; la 
veía. Y no era una luna común y corriente, sino levemente purpúrea, al parecer en 
extremo pesada y bogaba por entre las nubes con una lentitud insólita. Salimos. Era 
con objeto de despejar la cabeza. En cuanto a mí, habría seguido cualquier rumbo. 
Mas  no  dejaba  de  ser  extraño,  para  alguien  que  nos  hubiera  visto,  caminar  sin 
decisión alguna, lentos y pesados como la luna, ajenos y extraños, casi enemigos, 
sobre las plateadas y lisas arenas. Se comprende que a tales horas baje a la playa un 
renacuajo extraviado, un pajarito enfermo o una pareja de amantes. También un par 
de amigos; o de asnos. A la mañana siguiente examiné nuestras pisadas y tal parecía 
que  un  buen  número  de  personas  habían  tomado  esa  ruta.  Debía  ser  cómica  y 
espeluznante la marcha. Pero me hallaba a salvo y esto me produjo alegría.

— Un poco más, otro poco… — Y sujetándola del antebrazo, no le permitía alejarse� �  
demasiado.

— De un momento a otro llegaremos. ¿Distingues aquella luz verde?�

Era una luz amarilla y el lenguaje de ella vergonzoso.

— Si por aquí no hay nadie — Y avanzaba— . Si aquí o allá da lo mismo. ¿Qué� � �  
temes?

— Vamos, pues, ¡sigueme! Verás qué admirable es mi casa.�

Preguntaba qué tal le pagaría.



— Tengo diez criados y mi mujer duerme. Ella duerme como nadie se imagina y la�  
trasladaremos a cualquier rincón sin despertarla. Entonces tú te meterás en su cama y 
a lo mejor te quedas allí para siempre. Tengo diez criados que te servirán si yo lo 
mando.

Lo que buscaba estúpidamente eran unas rocas donde sentarme: en la insensatez de 
mi  estado  olvidaba  que  no  había  rocas  y  que  sobre  la  arena  puede  uno  reposar 
cómodamente.

— ¡Ya verás qué bien se duerme entre aquellas sábanas! Toma, te adelanto esto.�

La mujer se me reunió y le eché el brazo al cuello. Caminábamos con el agua a la 
rodilla. ¡Oh, cómo me reí!

— Y tengo otras muchas cosas. Tengo un gran jarrón de porcelana y una mesa llena�  
de trastos viejos y unos cigarrillos de tabaco rubio que endulzan el aire. Tengo un 
jardín con cerezos y una ventana cubierta de hiedra donde podrás reclinarte. Tengo 
jamón y huevos frescos y fruta fresca en la cocina. ¿Sientes hambre? Podrás comer 
cuanto apetezcas; puedes comer en cuanto llegues, ¿no lo recuerdas? Son diez los 
criados y se desvivirán por servirte.

Con las diez sucias uñas de amatista apretujaba la cartera, llena de misterios.

— Esto a ti no te importa, pero tengo también tres hijos.�

Debían ser algunos los kilómetros recorridos.

— Tres hijos pequeños y rubios que no saben nada de esto.�

De pronto se detuvo abominando de ellos.

— ¡Verás qué espléndido!�

Abracé la idea dúplice y repentina de un suicidio y un crimen.

— ¡Tú no sabes! Aventurémonos más adentro.�

Es claro que se resistía y como que reía o lloraba; que lo fresco de la espuma en su 
cintura le despejaba la cabeza; que advertía por no sé que oscuros presagios que la 
broma era ya excesiva.

— Unos pasos más qué importan…�

Resultaba extravagante su mortal terror a que la cartera con los billetes se mojara.

— “¿De qué me servirán mañana?" — levantaba el brazo, mas el agua era ya tan alta� �  
que su intento fue del todo vano. Perdió al fin la cartera, que recuerdo como una 
larva. Ya no se podía hablar, con el agua al cuello. Y mi inmediata impresión fue esta: 
que tornaba a asomarme como tantas veces al espejo de mi alcoba en busca de la 
razón, la verdad y la conciencia. Mas el espejo era tan inmenso que alcanzaban a 
proyectarse en él el doctor y mis hijos y mi mujer junto al jarrón de porcelana.

— ¡Se ahoga! — gritó alguien tras un biombo.� �

Y me volví. Tal vez por ser la voz de uno de mis hijos verifiqué el impulso. Yo pensé 
en ese instante que quien se ahogaba era él.



— "No sería justo" — Y sí, sí me volví.� �

Fue lo que me salvó la vida, y lo agradezco. Mas no deja de inquietar a uno por las 
noches la visión de aquel vestido nocturno que se alejaba sobre las aguas revueltas 
igual que una barca colmada o unos negros labios que sonríen. Sí, era un vestido 
increíble y chillante con una pobre vida dentro.

•••

Muy bien. Mas hablando de hechos dolorosos, ninguno como recordar que a mi pobre 
padre, en vida, le triscaban siempre los zapatos. Probad a oírlos sobre unos peldaños 
de madera, con el carácter de él tan retraído y tímido.

— Tras, tras… tras, tras…�

Debía ser inflexible y cruel mi madre, puesto que, rascándose los sabañones, solía 
preguntarle a menudo si de verdad había cubierto su importe.

•••

Uno deliberadamente razona y se devana los sesos y jamás en la vida llegará a aclarar 
debidamente  por  qué  se  escribe.  Quiero  decir,  por  qué  escribe  uno.  Frente  a  las 
páginas dispuestas — tantas, tantísimas horas— , al iniciar un nuevo trabajo, viene a� �  
uno de repente la inquietante y quejumbrosa pregunta:

— Está bien, ¿y para qué?�

Y con una sola línea entre las cejas, con las puntas de los pitillos en dos hileras, 
pónese uno a estrujarse el corazón y la cabeza buceando en la horrenda vida de los 
hombres.

Son  los  momentos  diurnos  o  nocturnos,  pero  implacables,  en  que  el  viento  nos 
arrebata  las  páginas,  yergue en alto  las  colillas  ateridas  y forma con todos  estos 
elementos,  bajo  un  cielo  mortal  o  inmortal  — ¡qué  importa!—  la  somnolienta� �  
callejuela de polvo donde no se ve a nadie: ni a un perro, ni a un hombre, ni a un 
triste pájaro en el espacio.

La que me abandonó, prorrumpió un día:

— Sí, realmente se vive mejor que por estos rumbos. ¡No sabes qué dichosa me has�  
hecho! De veras.

Eran los tiempos felices.

•••

Cierto día  de  niebla abofeteé  a  un tonto que se rió  de mi cabeza  rapada.  En un 
principio,  me  divirtió  y  llenó  de  optimismo  pensar  que  existiera  alguien  tan 
despreocupado y alegre que un incidente tan simple le produjera risa; porque al reír 
es bien sabido que el hombre se olvida de todo. Y, al olvidarse de algo, significa que 
no  hay  mucho  de  qué  acordarse.  En  fin,  consideré  que  era  testigo  de  algo  muy 
saludable,  primaveral  y  digno  de  envidia.  Mas,  a  poco,  advertí  cuán  equivocado 
estaba. Me detuve y le dije:

— Usted perdone.�



Fue  cuando  descargué  el  puño.  A  su  lado  temblaba  una  criatura  tristísima, 
inconsolable y cadavérica — que debería ser su hijo. Es claro que en circunstancias�  
tales aquél era sin duda un tonto.

— Usted perdone.�

Debía suprimir el engendro y se reía. Un tonto, incuestionablemente.

— Eso es, usted perdone.�

No hay nada sobre la tierra tan irritante y estúpido como la tontería.

•••

Y se me ocurre pensar que de todos los pasos y todas las huellas, nuestros pasos y 
nuestras huellas son los más importantes.

— Por lastimosos e inexplicables que sean — como dijo una tarde.� �

Puede que, debido a esto, uno guste de tostarse al sol, verse el cuerpo desnudo y saber 
con certeza que las mujeres hermosas nos desean.

•••

Las ceremonias pueblerinas, de no llegar a Dios — como me imagino— , sirven al� �  
menos para mostrarle qué dolorosa y lamentable es la especie humana; qué cándidos 
son sus pobres espíritus atormentados y qué urgencia vital tienen de buscar por todas 
partes un soporte, una ayuda. Sirven, positivamente, para Él se detenga con mayor 
calma a escuchar esta música de abajo y contemplar — no sé si fraternal, paternal o�  
socarronamente— esos  rostros  extáticos,  con  la  fe  de  los  niños,  y  esos  cogotes�  
humanos que nadie ha explicado satisfactoriamente, y, que,  en los pueblos de tan 
quemados y humildes parecen sarmientos. Las ceremonias pueblerinas sirven para 
que aquél que ha engañado a alguien comprenda bien qué cruel ha sido su engaño y 
para que los engañados arranquen el  llanto al  prójimo: el  prójimo que llega y se 
detiene en suspenso como quien topa de pronto con una montaña.  El prójimo de 
afuera — que a fin de cuentas da lo mismo.�

He aquí una misa de pueblo o una boda. ¿Y qué es ello? Pero no hace al caso. El  
pueblo es fértil, oloroso y profundo. Hay como en todos los pueblos huertas y perros 
y  mujeres  encinta  y  acaso  un  río;  y  hay  casas  en  ruinas  y  amplias  sombras 
perfumadas y unas tiernas vacas melancólicas, con las ubres llenas de estiércol. Hay 
una plaza, algunas bancas y lo que hubo desde los primeros días: algunos hombres. Y 
mujeres. Y niños, en el peor espectáculo. ¡Oh, no, hablo de los metales exquisitos! 
Me avergonzaría a mí mismo. Contra lo que se supone, no hay nada sensacional en la 
miseria; ni en la opulencia.

— Accidents will happen — dicen los ingleses. Y así es, ni más ni menos.� �

Pero seguid este diálogo:

— Yo te aguardaba.�

— ¿Me aguardabas? No sé quién eres.�

— Todos nos conocemos o nadie se conoce; podía ser de este modo o del otro. El�  



hecho es que te esperaba.

— Me alegra eso. ¿Así piensas?�

— Así pienso. Te aguardaba de tanto tiempo atrás que ni recuerdo. Te tenía en mis�  
sueños,  en  mis  reflexiones,  en  mi angustia;  te  tenía  en forma de  una implacable 
esperanza que me desangraba. Sabía, pues, que llegarías, que deberías aparecer sin 
falta.

— Supongamos que he llegado.�

— Has llegado, de hecho.�

— ¿Y bien?�

— Te amo.�

— ¿Me amas?�

— ¿Te sorprende?�

— Infinitamente. Quisiera creerlo.�

— ¡Ah, sí, créelo, porque es necesario!�

— Lo creo y me alegra.�

— No debiera alegrarte demasiado.�

— ¡No comprendo!�

— Toma, pues, mi mano y escucha: Siento ahora mismo que la vida es infinita…�

— ¿Me explicarás convenientemente eso?�

— Siento que alguna vez, por alguna causa imprevista, la vida de alguien sobre la�  
tierra no se extinguirá nunca; que sus pasos serán cada día más firmes y que su voz se 
escuchará siempre con la continuidad y vigor de los ríos. Siento que hay una música 
que no concluirá jamás en el tiempo y que un mismo soplo de aire agitará hasta la 
eternidad el mismo árbol. Antójaseme, por no sé qué razones, que en el momento 
menos  pensado  se  abrirá  la  tierra  por  todas  partes  como una  misteriosa  granada 
madura  y  que  germinarán  hasta  en  los  riscos  menos  propicios,  flores  y  frutos 
desconocidos, aromas que nadie ha aspirado y formas nuevas en qué deleitarse. Para 
estupor del que sobreviva estallarán los viejos astros y surgirán otros nuevos y, a cada 
alumbramiento  de  éstos,  el  mar  rebasará  sus  limites,  arrullará  las  ciudades  y  el 
perfume de sus algas será tan intenso que se marchitarán los retoños en sus tiestos, 
aunque la juventud infinita les será otorgada a los hombres. Nadie hablará más de la 
hiedra  en  el  muro,  ni  de la  puerta  en  el  muro,  sino  de  la  nueva montaña;  nadie 
cultivará la hiedra, ni el enebro, ni las madreselvas, porque la tierra producirá unas 
flores azules de cristal que, trepando por la corteza de los árboles, derramarán su 
contenido sobre el que camina…

— Sigue, sigue…�

— El amor, entonces, será muy distinto a lo que ha sido. Y también los placeres.�

— Sigue, te escucho.�



— No habrá cuatro estaciones, sino una sola; ni habrá años y meses sino un solo día;�  
y habrá un solo viento, un céfiro nómada y perpetuo, tan blando que no turbará la 
llama, pero suficiente para que con él se estremezcan las nuevas ramas y caigan sin 
violencia los frutos.

— Será la primavera…�

— Si quieres que así sea, que sea, pues, la primavera. Y tú estarás sentada bajo uno�  
de los nuevos árboles, y tu vestido será amarillo, y las escamas del árbol doradas. y 
sus frescas ramas azules,  y  sus  frutos  de un color  que aún no existe.  Tú estarás 
sentada, te digo, y te preguntaré qué extraña luz ilumina tus ojos. Y tú me responderás 
con un ademán de la mano, señalándome la montaña de frente. Yo miraré la montara, 
arriba el río, y descubriré que es transparente y marina como un cuarzo, luminosa 
como un faro, resbaladiza como el hielo y tan bienhechora como una gota de agua. Te 
preguntaré más tarde de qué proviene el sombrío color de tus pómulos y me señalarás 
algo muy lejos. Miraré donde tú me indicas y descubriré el sol más extraordinario que 
jamás nadie haya visto: el sol será violáceo y áspero, orlado de crisantemos, y sus 
rayos serán ondulantes como las ondas del océano. Te revelaré secretamente que tu 
voz me suena extraña, que tu voz me asombra porque el lugar es abierto y debiera 
sonar de otro modo, y me explicarás que no es tu voz lo que oigo, sino el errante 
rumor del río, el hálito de tu pensamiento y el latido del corazón de las fieras. Tendré 
reparos en apresar tu cuerpo y, tú, tomando una hoja entre los dedos, la dejarás caer al 
abismo  para  que  yo  vea  que  ni  las  piedras  más  aguzadas  pueden  inmolarla.  Tu 
humedad será ardiente, olorosa y sagrada. Será estéril. ¡Mira! Y goteará miel de las 
altas copas y la miel te arroyará por el cuello. Y yo beberé esa miel cristalina y los 
labios me arderán como fuego. Me arderá la garganta y el pecho. Y tú, esparciendo 
tus cabellos rosados,  tan húmedos como la  hierba,  me dirás:  "Descansa un poco, 
cierra los ojos y verás qué frescos".

— O te diré: Sólo a ti amo.�

— También dirás eso.�

— Y algo más: Tómame, aunque me muera.�

Se  interrumpía  el  diálogo  o,  más  bien  que  interrumpirse,  cedía  y  se  hacía 
imperceptible,  porque  la  música  en  la  iglesia  tronaba  de  tal  suerte,  como si  los 
engañados,  en  una  demoníaca  y  subterránea  revelación,  hubieran  descubierto  la 
ignominia y vociferaran en el templo apretando los puños y crispando los dientes 
contra aquél que predicaba. Algo — un milagro, una mirada o el resplandor de una�  
casulla  y  un  rumor  de  campanillas  lejanas—  apagó  el  estruendo  y  se  oyó  a  la�  
multitud caer de rodillas arrepentida.

— ¡Gloria a Dios en las alturas! — entonaban. Y el diálogo ya no parecía el mismo:� �

— Es triste esa música.�

— Y es triste la vida.�

— Y es triste que así sea todo.�

Hablaban los clarividentes.



— ¿Por qué llora la plebe?�

Él respondía:

— Porque temen.�

— ¿Por qué toca esa música?�

— Para acallar los temores.�

Pero insistía:

— ¿Qué temen?�

— Ni ellos mismos lo saben.�

— ¿Temen a Dios?�

— Temen por si mismos. Saben que han de morirse.�

— El alma se vela demasiado pronto.�

— Son, pues, inteligentes. ¡No lo parecen!�

— Viven simplemente. Se palpan.�

— ¡Quisiera dejar de oír esa música!�

— ¿No te agrada su ritmo?�

— ¡Quisiera dejar de oír esas voces!�

— Ya callan.�

— También yo tengo miedo…�

— Estás blanca.�

— Déjame apoyarme en tu hombro.�

— O apóyate en mi pecho. ¡De nada sirve!�

— Tengo miedo, mira.�

Y él miró y advirtió que se encontraban en una calzada polvosa, dilatada hasta la 
angustia, con unos árboles preñados de aire tibio y unas casas de color pizarra. La 
calzada se prolongaba hasta el horizonte y como que a lo lejos se divisaba un muro; 
mas  podía  ser  otra  calzada  más  alta,  alguien  tendido  en  mitad  del  arroyo  o  un 
sarmiento calcinado. Podía ser asimismo un viajero que volvía y a quien la puerta no 
había sido abierta. O algo incorpóreo.

— ¡Protégeme, tengo miedo!�

Y él la protegía, sin disponer de protección alguna para sí mismo.

— Es un horrible camino, ciertamente.�

E! polvo y la hiedra mustia envolvían totalmente al pueblo. Diríase que, de pronto, 
una vegetación infernal había dado en brotar por todas partes, y que la iglesia, y la 
plaza, y los bronces, y hasta los mismos engañados y las ubres de las vacas se volvían 
rígidos  y  crecían  crecían  hasta  lo  imposible  adoptando  las  más  extravagantes 



posturas.

— Es un horrible camino.�

Y lo era. Ambos lo sabían y se quedaron así,  quietos, uno contra otro, esperando 
dilucidar si lo que obstruía la calle era un viajero, un sarmiento o un muro o bien 
esperando también a que de lo alto cayera una gota de agua, una sola, y que esa gota 
hiciera germinar de entre el polvo no una flor nueva, de cristal azul y muy olorosa, 
sino una florecilla cualquiera o una manzana muerta de esas que uno pisa sin reparar 
en ellas cuando va por el campo aspirando el aire fresco.

— Hay algo tan humano e íntimo como es la escarlatina o un buen plato de alubias�  
que todo eso que estás parloteando me parece inoportuno y necio.

Fue — lo recuerdo—  con motivo de una acalorada discusión sobre arte.� �

•••

En memoria mía.

•••

— …y cumplir, en fin, con sus deberes.�

No he cumplido; pero lo hubiera hecho, en efecto, y las horas serían igual de lentas, 
de  rápidas,  de  dulces  o  miserables.  Todo el  mundo debiera  tener  noticia  de  esto 
último.

•••

Mas  he  aquí  que  entra  Yumi,  el  jorobado;  y  no  precisamente  el  de  Eremburg. 
¡Excelente tipo! Entra como acostumbra siempre, pisando suavemente la alfombra 
con sus desproporcionados zapatones llenos de barro y guiñando sin cesar un ojo, del 
color de las maderas viejas. Estoy seguro que si, como aquél, supiera tocar el violín o 
algún otro instrumento semejante, llegaría en las tardes con el estuche bajo el brazo y, 
en la cómoda penumbra de mi alcoba,  se pondría a tocar  algo muy triste  o muy 
alegre, con sus pequeñísimos ojos en blanco. Como conservo generalmente la puerta 
abierta,  le veo venir desde lejos a lo largo de un estrecho pasillo. Es anguloso y 
deforme, de nariz roma y boca singularmente apretada y larga.  Pisa con los pies 
abiertos y camina por costumbre con las dos manos en los bolsillos. Pienso que a 
últimas fechas su abdomen y su giba han aumentado de volumen, y él  lo sabe y 
procura no dejarse ver mucho de la gente. ¡Extraordinario Yumi!

— Trae acá esa butaca y siéntate — le digo.� �

Tiene cara compungida.

— ¿0 has bebido mucho?�

Puesto que así lo prefiere iremos a mi biblioteca. Es capricho

so el  hombre y sospecho que alguna confesión especial  quiere hacerme.  O quizá 
intente pedirme dinero.

Bebe ajenjo.



— ¿Y no has vuelto a inventar historias?�

Parpadea.

— ¡Habla cuanto se te apetezca! — respondo.� �

Está  sentado  junto  a  una  ventana,  con  las  piernas  incómodamente  cruzadas, 
dejándome ver sus burdas suelas de goma.

— Yo no tengo fe en las historias, tú sabes. Las historias se leen y a lo mejor nos�  
divierten, siendo que si las vivieras te partirían el alma. Tú inventas una deliciosa 
historia  y la  gente te lo  agradece;  pero nadie sospechará ni  remotamente cuántas 
lágrimas derramaste al escribirlas o qué alegría te embargaba entonces. ''¡Es un tipo 
inteligente!" — dicen. Eso es todo.�

Algo se traía entre manos Yumi. Era de lo más sosegado.

— Por el contrario, cuentas una historia que te ha ocurrido y la gente te aparta de un�  
manotazo. O ni atiende como fuera debido. Puede ser que dependa de que no cuentas 
las cosas con la propiedad que el  buen gusto exige. ¡Pues mucho peor, entonces! 
Quiere decirse que el interés de las historias está en las palabras. No lo entiendo, de 
veras!

Tentaba el filo de la copa y se frotaba sus flacas manos de avaro.

— ¡No es mal asunto, después de todo, traerse a cuestas una gibal — Y se contrajo� �  
un poco buscando la luz azul del cielo.

Le interrumpí:

— Cuenta ya eso.�

Me  sonrió,  confiado,  y  echó  un  sorbo.  Cuando  era  presa  de  alguna  emoción 
importante  sobaba  su  giba  contra  el  respaldo  del  asiento  y  parpadeaba  más 
rápidamente que otras veces.

— ¿Te lo cuento? ¡Es excelente! Sí, creo que voy a contártelo.�

Me dije:

— "Con tal que no haya asesinado a alguien. ¡Pudiera haberlo hecho!"�

— El caso es que uno no sabe cómo suceden las cosas, verás. Ayer fue un día terrible.�  
¿Por qué seria así, Dios mío? Habíamos comido mi mujer y yo en paz — y comido�  
muy bien, te lo aseguro. Un pescado… Entonces le dije: "Creo que sí voy a poner la 
relojería". Como padece de reuma, esto le pareció digno de aplauso. "Tendremos una 
sirvienta — calcularía—  y yo podré así levantarme más tarde y ponerme los paños� �  
que me ordena el médico." Muy bien, no me comí las espinas de gusto porque supuse 
que me habrían hecho daño,  pero las  limpié  perfectamente  y formé con ellas  un 
montoncito sobre el borde del plato. Hubiera aceptado otro trozo, desde luego. Por la 
tarde me fui a la calle y no volví a pensar más en la relojería. O sí pensé, ¿para qué 
mentirte? Pensé hasta que me dolieron los sesos. Me aburrió aquello. ¡Al diablo la 
relojería! Ya al oscurecer, me metí a una taberna y bebí una cerveza. "Tal vez con la 
cerveza pusiera el establecimiento" — me dije— . ¿Comprendes? Bueno, pues pedí� �  



otra. Y otra: ni una más. Cuando salí era ya de noche y el asunto no me pareció tan 
urgente como para echarse a tocar puertas y más puertas y trastornar a los vecinos. 
Caminé un buen tramo, porque la taberna está lejos. Entonces comenzó a llover como 
si dieran palos y apreté el paso. Viendo que mis zapatos no estaban en buen estado, 
comprendí sin mayor esfuerzo que la relojería debía ponerse. Y me supuse que a tales 
horas mi mujer andaría con el reuma, espantando las moscas… ''¡Pobrecilla! — me�  
dije— . Llevamos treinta años de casados y las cosas no deben seguir en tal estado".�  
Te darás cuenta: llegué algo compungido.

— Ea, mujer — le solté sin ningún preámbulo— , creo que el local lo tendremos� � �  
mañana mismo.

No se quejaba, pero traía un pañuelo untado de algo y sujeto a la cabeza.

— También mañana, en cuanto amanezca, iré a hablar con quien tú sabes.�

Y aquí viene lo grave. Alguien, de pronto, me dijo:

— "No mientas, Yumi. Tu mujer sufre con el reuma y tú sabes que nunca pondrás ese�  
establecimiento. Haces mal en ilusionarla."

Era cierto, amigo. Pero escucha bien para que lo entiendas todo.

— ¡Sí lo pongo!— grité.� �

Y la enferma dijo:

— No grites, hombre. ¡Me alegro!�

— ¡Que si lo pongo, te digo!�

— Mejor te callas o te vas a otra parte. ¿A eso vienes?�

Mi mujer no es una beldad, que digamos; pero nunca me había irritado. Es así de alta. 
Y terca…

— ¿A eso vienes?�

Yo debí mostrarme más razonable y no olvidar que le dolía la cabeza.

— ¡Vaya, lárgate de una vez al diablo!�

Y se puso a llorar.

¡Perfectamente! Pues tardó más en soltar la primera lágrima que yo en ponerme en 
pie y darle un manotazo con todas mis fuerzas. ¡Fíjate bien y no lo olvides por si 
algún día te resuelves a escribirlo! Como supuse en aquel momento que con la mano 
abierta no le haría bastante daño, la cerré furiosamente y continué golpeándola. Se le 
cayó el pañuelo y la camisa por un hombro. "Ahora mismo le arrancaré los cabellos." 
Soy un perdido.

— ¡Me matas, Yumi! ¡Me matas! — gritaba— . ¿No te das cuenta de lo que haces?� � �

Estaba ciego.

— ¡Toma,  toma!  Y  no  acabaremos  en  toda  la  noche.  ¡Toma!  ¡Ahí  tienes  tu�  
establecimiento!



Nadie habrá golpeado a un ser humano de esa forma. Ni se defendía; pero podía muy 
bien haberme matado. Y esto me exasperó más. Mientras la azotaba me venían a la 
cabeza ocurrencias extrañas: mis zapatos hechos una lástima, la nalga de mi mujer 
con el reuma, las espinas del pescado y un policía que decía por decir algo: "Pon sin 
falta lo que te propones para que tu mujer pueda tener una sirvienta". Es natural que 
me fatigara y que la piel se le llenara de cardenales. Me dolían los huesos.

— ¡Toma! ¡Toma! Y no tengas ninguna prisa porque me quedan fuerzas de sobra.�

Tranquilízate: no la maté. Pero la noche entera se la pasó tiritando. Un poco antes de 
irse a dormir marchó al baño y volvió sin sangre, ya con el pañuelo atado a la nuca. 
Le pregunté, por entre las mantas:

— ¿Te punza mucho la cabeza?�

Tenía hipo.

— No mucho, Yumi— me dijo.� �

¡Con qué gusto vi entrar el sol por las rendijas y pensé que los comercios estarían por 
abrirse! "Ya todo el mundo trabaja e iré a verlo cuanto antes. No me pondrá la menor 
traba."  Y vine.  ¿Tú  aciertas  a  suponer  por  qué  hice  eso  anoche?  ¡Yo  tampoco! 
¿Piensas realmente que sea un perdido? ¡Yo, no, desde luego! ¿Y sabes lo que sufría? 
Ni cuando enterré al pequeño. Y volveré a pegarle cualquier día de estos, no hay 
remedio. ¡Hasta con un garrote! Bueno, pues así lo han hecho a uno…

Yumi se empequeñeció en el fondo del gran sillón de cuero como si la sombra del 
atardecer o el dolor lo fuesen absorbiendo.

— El caso es…�

O se miraba las suelas o las manos.

— Con cualquier cosa tendría suficiente: es para unos crisantemos. ¡Le gustan!�

— Ni una vez ocurrida tu muerte sucederá en el mundo nada extraordinario. ¿Qué�  
especie de temores, pues, te detienen en vida?

Nadie habría acertado a replicarle.

•••

Dura tan poco la lluvia que la calle es ahora más polvorienta que antes. El lodo se ha 
resecado,  los  troncos  se  han  ensanchado  otro  poco  y  el  color  de  los  tejados  es 
prácticamente irresistible. Quedan, pero muy leves, las huellas de aquellos que habían 
salido con sus mecedoras o sus sillas y la camisa entreabierta para que los refrescara 
la lluvia. Por entre el polvo, descúbrese a largos trechos la punta de algún cigarrillo. 
Tras  las  cortinas  echadas  se  transparentan  las  complacientes  figuras  de  algunos 
hombres  que  se  mueven,  con  grandes  libros  en  las  manos.  Escasamente  alguno 
descorre  los  visillos  por  una  punta  y  asoma  la  nariz  a  la  calle.  Lo  hacen 
indecisamente, sin curiosidad y menean levemente la cabeza.

¿Esperan a alguien? ¿Me ven pasar? O simplemente se preguntan:

— ¿Hasta cuándo durará el polvo en el camino?�



Las  mujeres  deben  hallarse  más  ociosas  o  atareadas,  pues  no  he  sorprendido  a 
ninguna. Es evidente que les preocupa menos el aspecto general de la calle. Tal vez 
zurzan o rían o languidezcan o se vistan prematuramente de loto. El amor en aquellas 
viviendas color pizarra no debe ser exquisito. No sé por qué se me antoja que sus 
catres serán muy duros, la atmósfera pesada y que los corazones no experimentarán la 
ansiedad conveniente. Ignoro si los prisioneros tengan relojes, mas, en tal caso, los 
mirarán de tarde en tarde. El tiempo es un principio sin significación para el hombre 
y en esta calle lo han aprendido. Han aprendido, incluso, que la lluvia es un bien 
transitorio y que lo único que procede hacer es sentarse a la intemperie y dejar que 
aquella resbale libremente sobre nuestro cuerpo. Agradecen el agua; mas comprenden 
de qué poco sirve. Nadie ni nada limpiará por mucho tiempo el polvo del camino, 
alegrará los sarmientos en sus jardines y hará perdurar por un día siquiera el regocijo 
en las almas.

— ¿Qué pasa y quién es ese?�

Comienzo a intrigarles. Ved a aquél, con la nariz de pato contra el cristal.

— Ni orgullo le queda, pues contemplad sus zapatos — musita. Y otro ser a su lado� �  
se mueve— . Tuvo reputación — o la tiene—  y muy mal ganada: fue un criminal, se� � �  
ve  en  sus  manos.  Admiraba  el  campo  abierto,  los  ríos  caudalosos,  las  tardes 
invernales,  y  todo  eso  lo  ha  dejado  atrás  indefinidamente.  Tuvo  un  amigo  y  se 
compadeció de él. ¡Alguien podrá agradecérselo! Lo recuerdo una noche, dentro de 
su frac anticuado, enderezando las ancas y sepultando el abdomen para mostrarle a 
una dama qué encantado se sentía con sus ojos. Aborreció, amó y sintió envidia y 
debido a esto vedlo ahora caminar con los hombros caídos, como si fuera un anciano. 
Practicaba la caridad y aún sus monedas ruedan. Por ingratitud, alguien lo recuerda. 
Por  gratitud,  muy  pocos  lo  han  perdonado.  Pretendió  vengarse,  mas  pospuso  la 
venganza para una fecha que ya nada tuvo remedio. No fue un héroe, y en esto lo 
aplaudo:  mucho  antes  lo  hubiéramos  conocido.  Tampoco  fue  un  asceta,  un 
morigerado, sino que sus dientes mordieron con fuerza en las frutas y flores más 
exquisitas. En cuanto a legalidad, dejó un testamento y tres hijos legítimos. Mas de 
nada  sirve  que  la  langosta  y  la  ternera  subsistan,  y  que  nuevos  y  muy  lujosos 
restaurantes  se  abran  al  público,  y  que  los  hombres  descubran  nuevos  manjares, 
puesto que el polvo del campo ha arruinado su apetito. Fue un secreto su temor de 
Dios, mas en secreto se queda. Como testimonio de su talento deja un buen montón 
de papeles y, en prueba de sus dotes filiales, solía acompañar a su madre tullida por 
las tardes. Tuvo amores y hermosas citas secretas. En tanto oía, escuchaba música: ni 
la música que escuchó queda. Y aprendió que la lluvia es una espantosa esperanza, 
descubriendo  hasta  muy  tarde  que  escasamente  tiene  cierta  utilidad  para  los 
labradores. ¿Lo veis bien? Y abominó del mal gusto, de la necedad de las gentes y de 
la hipocresía de quienes lo rodeaban: ellos quedan y él se marcha. ¡Ni siquiera huye! 
Vedlo, vedlo, vale la pena. La belleza, el ingenio, la agilidad, el regocijo, la sinrazón, 
el  fastidio,  la  devoción,  los  celos,  la  salud,  la  ira,  el  egoísmo,  la  exaltación,  la 
pesadumbre,  la  sed,  sus  zapatos  nuevos…  todo  lo  ha  perdido,  lo  ha  dejado. 
¿Voluntariamente?  Ah,  él  piensa  recuperarlo  pronto,  volviendo  sobre  sus  pasos. 
Piensa que volverá, porque confía que la puerta aún no le será abierta. Pero, ¿veis lo 



que  ocurre  desde  esta  ventana?  Es  doloroso  que un  alma compasiva  no lo  haya 
prevenido a tiempo.

Y me digo:

— ¡Quién quita y hoy si sea el día!�

Verdaderamente lo único que me preocupa ante la inminencia, es que al otro lado de 
ese muro y esa puerta, continúe la calle polvorienta y desolada. Nadie puede anticipar 
— a pesar de todas las conclusiones—  hasta qué punto un amo puede ser cruel y� �  
despiadado con sus subordinados. — Veamos. �

¡AI diablo el hombre aquel de la ventana! 


