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Mi vida -como artista, por lo menos- puede ser proyectada en un grafico con la misma
precision que una fiebre, registrandose altos y bajos, ciclos especificamente definidos.

Comencé a escribir a los ocho afios, inesperadamente, sin la inspiracion de un
modelo. No conocia a nadie que escribiera. En realidad, apenas si conocia a alguien
que leyera. El hecho era que sdlo cuatro cosas me interesaban: leer, ir al cine, zapatear
y dibujar. Luego, un dia, empecé a escribir, sin saber que me habia encadenado, de
por vida, a un amo noble pero despiadado. Cuando Dios nos ofrece un don, al mismo
tiempo nos entrega un latigo, y éste sélo tiene por finalidad la autoflagelacién.

Pero, naturalmente, yo no lo sabia. Yo escribia historias de aventuras, novelas
policiales, escenas cdmicas, cuentos que me habia narrado ex esclavos y veteranos de
la Guerra Civil. Me divertia muchisimo, al principio. Dejé de divertirme cuando
descubri la diferencia entre escribir bien y mal, y luego hice un descubrimiento mas
alarmante adn: la diferencia entre escribir bien y el verdadero arte. Una diferencia
sutil, pero feroz. Después de eso, cay6 el latigo.

Asi como algunas personas practicaban el piano o el violin cuatro y cinco horas diarias,
yo practicaba con mis lapiceras y papeles. Sin embargo, no mostraba a nadie lo que
hacia. Si alguien me preguntaba en qué estaba ocupado todo ese tiempo, les decia
que con mis tareas escolares. En realidad, nunca hacia tareas escolares. Las literarias
me mantenian totalmente ocupado: se trataba de mi aprendizaje en el altar de Ia
técnica, del oficio, de las endiabladas complicaciones de la division en parrafos, la
puntuacion, el empleo del didlogo, para no mencionar el gran disefio total, el gran
arco que exige comienzo, medio y final. Habia que aprender, y de tantas fuentes: no
s6lo de los libros, sino de la musica, de la pintura, de la mera observacién cotidiana.

En realidad, lo maés interesante que escribi en ese tiempo fueron las simples
observaciones cotidianas que asentaba en mi diario. Descripciones de un vecino.
Largas transcripciones literales de conversaciones oidas. Chismes locales. Un tipo de
reportaje, un estilo de "ver" y "oir" que mas adelante influiria seriamente en mi,
aunque entonces no me daba cuenta, pues todo lo “formal” que escribia, lo que pulia
y pasaba cuidadosamente a maquina, era mas o menos ficticio.



Ya a los diecisiete afios era un escritor consumado. De ser pianista, ese hubiera sido el
momento propicio para el primer concierto en publico. Siendo escritor, decidi que era
el momento de publicar. Envié cuentos a las principales publicaciones literarias y a las
revistas de distribucién nacional, que en aquellos dias publicaban los cuentos de
mayor “calidad”, como Story, The New Yorker, Harper's Bazaar, Mademoiselle, Harper's,
Atlantic Monthly. Mis cuentos aparecieron, puntualmente, en las mismas.

Luego, en 1948, publiqué una novela: Otras voces, otros dmbitos. Fue bien recibida
por la critica y resultd un best seller. También, debido a una exética fotografia de su
autor en la contratapa, fue el comienzo de una cierta notoriedad que me ha
persequido todos estos afios. En realidad, muchas personas han atribuido el éxito
comercial de la novela a la foto. Otros restaron importancia al libro, como si se tratara
de un extrafio accidente: “Sorprendente que alguien tan joven pueda escribir tan
bien”. ;Sorprendente? ;Sélo hacia catorce afios que escribia, dia tras dia! En general, la
novela fue una conclusién satisfactoria del primer ciclo de mi desarrollo.

Una novela corta, Desayuno en Tiffany's, concluy6 el segundo ciclo en 1958. Durante
diez afios experimenté con casi todos los estilos y formas literarios, intentando
dominar una variedad de técnicas, lograr un virtuosismo tan fuerte y flexible como la
red de un pescador. Por supuesto, fracasé en varias de las dreas que ensayé, pero es
verdad que uno aprende més del fracaso que del éxito. Asi fue en mi caso, y mds
adelante pude aplicar con gran provecho lo que aprendi. De todos modos, durante esa
década de exploracién escribi colecciones de cuentos cortos (Un drbol nocturno,
Recuerdo de Navidad), ensayos y retratos (Color local, Observaciones, la obra
contenida en Los perros ladran), obras de teatro (El arpa de hierba, Casa de flores),
libretos para peliculas (Beat the Devil, The Innocents), y una enormidad de reportajes,
la mayoria para The New Yorker.

En realidad, desde el punto de vista de mi destino creativo, lo mas interesante que
hice durante toda esta sequnda fase aparecié primero en The New Yorker como una
serie de articulos, y posteriormente en un libro titulado Se oyen las musas. El tema era
el primer intercambio cultural entre la Unién Soviética y los Estados Unidos: una gira



hecha por Rusia, en 1955, por una serie de negros norteamericanos que
representaban Porgy and Bess. Concebi toda la aventura como una breve novela
comica "veridica’, la primera de todas.

Unos afios antes, Lillian Ross habia publicado Picture, su historia de la filmacién de
una pelicula, The Red Badge of Corage. Con sus rdpidos cortes, las escenas
retrospectivas o anticipatorios, era, en si, como una pelicula, y mientras la leia me
preguntaba qué pasaria si la autora abandonara su dura disciplina lineal de reportaje
directo y tratara el material como su fuera una novela: ;ganaria o perderia el libro?
Decidi ver qué pasaba, cuando se me presentara el tema apropiado. Porgy and Bess en
Rusia, en pleno invierno, me parecié apropiado.

Se oyen las musas recibi6 criticas excelentes; incluso fue elogiada por medios
generalmente poco benévolos conmigo. Aun asi, no llamé especialmente la atencién,
y las ventas fueron moderadas. Sin embargo, el libro fue un acontecimiento
importante para mi: mientras lo escribia, me di cuenta de que podria haber hallado
solucién a lo que siempre habia sido mi mayor dilema creativo.

Desde hacia muchos afios me sentia atraido hacia el periodismo como una forma de
arte en si mismo, por dos razones: primero, porque me parecia que nada
verdaderamente innovador se habia producido en la prosa, o en la literatura en
general, desde la década de 1920, y sequndo porque el periodismo como arte era casi
terreno virgen, por la sencilla razén de que muy pocos escritores se dedicaban al
periodismo y, cuando lo hacian, escribian ensayos de viaje o autobiografias. Se oyen
las musas me hizo pensar de una manera totalmente distinta. Yo queria escribir una
novela periodistica, algo en mayor escala que tuviera la verosimilitud de los hechos
reales, la cualidad de inmediato de una pelicula cinematogréfica, la profundidad y
libertad de la prosa y la precision de la poesia.

Sélo en 1959 un misterioso instinto dirigié mis pasos hacia el tema -un oscuro caso
de asesinato en una regidn aislada de Kansas- y finalmente, en 1996, pude publicar el
resultado: A sangre fria.



En un cuento de Henry James, creo que The Middle Years, el protagonista, que es un
escritor en las sombras de la madurez, se lamenta: “Vivimos en la oscuridad, hacemos
lo que podemos; el resto es la locura del arte”. Dice esto, mds o menos. De todos
modos, James habla con toda franqueza, nos dice la verdad. Lo més oscuro de la
oscuridad, lo peor de la locura, es el inexorable riesgo que entrafia. Los escritores, al
menos los que estdn dispuestos a correr verdaderos riesgos, los que se aventuran a
todo, tienen mucho en comin con otra raza de solitarios: los que se ganan la vida
jugando al billary a los naipes. Muchos pensaron que estaba loco al pasar seis afios
recorriendo las Ilanuras de Kansas; otros rechazaron mi concepcion de la “novela
veridica’, decreténdola indigna de un escritor “serio”. Norman Mailer la describié como
"un fracaso de la imaginacion’, queriendo decir, supongo, que un novelista deberia
escribir sobre algo imaginario y no sobre algo real.

Si, fue como jugar al poker con apuestas altisimas. Durante seis largos afios, en que
senti los nervios desquiciados, no supe si tenia 0 no un libro. Fueron largos veranos y
helados inviernos, pero y seguia firme ante la mesa de juego, jugando la mano lo
mejor posible. Luego, resulté que si tenia un libro. Varios criticos se quejaron que “la
novela no ficticia” era un término para llamar la atencién, un fraude, y que no habia
nada de nuevo ni original en lo que yo habia hecho. Otros, sin embargo, opinaron de
manera distinta. Se dieron cuenta del valor de mi experimento y pronto lo pusieron en
practica. Nadie fue mds rdpido que Norman Mailer, que gand mucho dinero y obtuvo
muchos premios con sus novelas no ficticias (Los Ejércitos de la Noche, Of a Fire on the
Moon, La Cancién del Verdugo), si bien ha tenido mucho cuidado en no describirlas
nunca como “novelas veridicas”. No importa: es un buen escritor y un gran tipo, y estoy
agradecido por haber podido hacerle un pequefio favor.

La zigzagueante linea en el grafico de mi reputacién como escritor alcanzd una altura
saludable, y alli la dejé un tiempo antes de pasar a mi cuarto ciclo, que supongo sera
el Gltimo. Durante cuatro afios, aproximadamente entre 1968 y 1972, me dediqué a
leer, seleccionar, corregir y clasificar mis propias cartas, las de otras personas, mis
diarios (que contienen descripciones detalladas de cientos de escenas y
conversaciones) correspondientes al periodo 1943-1965. Tenia la intencién de utilizar



gran parte de ese material en un libro que planeaba desde hacia afios: una variante
de la novela veridica. Lo titulé Answered Prayers (Plegarias escuchadas), que es una
cita de Santa Teresa, quien dijo: “Se derraman mas lagrimas por plegarias escuchadas
que no escuchadas”. Comencé a trabajar en este libro en 1972, escribiendo primero el
tltimo capitulo (siempre es bueno saber adénde va uno). Luego escribi el primero,
"Monstruos no malcriados’, después el quinto, “Un severo insulto al cerebro’, a
continuacién el séptimo, “La cdte basque”. Prosequi de esta forma, escribiendo
distintos capitulos fuera de secuencia. Pude hacerlo porque el argumento -0
argumentos, mas bien- eran veridicos, y todos los personajes, reales. No era dificil
recordarlo todo, pues no habia inventado nada. Sin embargo, no fue mi intencién
escribir un roman a clef, ese género en que los hechos se disfrazan de ficcion. Mis
intenciones eran lo opuesto: quitar los disfraces, no fabricarlos.

En 1975y 1976 publiqué cuatro capitulos del libro en la revista Esquire. Esto enojo en
ciertos circulos, en los que se tuvo la sensacion de que yo estaba traicionando
confidencias, maltratando a amigos y / 0 a enemigos. No quiero discutir esto; se trata
de politica social y no de mérito artistico. Diré solamente que todo lo que tiene el
escritor para trabajar es el material que ha reunido como resultado de su propio
esfuerzo y de sus observaciones, y no se le puede negar el derecho de usarlo. Se podra
condenar su uso, pero no negarselo.

No obstante, interrumpi Answered Prayers en setiembre de 1977, hecho que nada
tuvo que ver con la reaccion publica recibida por las partes ya publicadas. La
interrupcién se debi6 a que yo estaba pasando un momento terrible: atravesaba una
crisis creativa y personal al mismo tiempo. Como la faz personal no estaba relacionada,
excepto muy tangencialmente, con la creativa, sélo es necesario referirme al caos
creativo.

A pesar de que fue un verdadero tormento, ahora me alegro de que haya ocurrido.
Después de todo, alteré mi concepcién total de la literatura, mi actitud hacia el arte, la
vida, el equilibrio entre ambos y mi comprensién de la diferencia entre lo verdadero y
lo realmente verdadero.



Por empezar, creo que la mayoria de los escritores, incluso los mejores, recargan las
tintas. Yo prefiero aligerarlas, usar un estilo simple y cristalino como un arroyo de
campo. Descubri que mi estilo se volvia demasiado denso, que me llevaba tres
paginas consequir efectos que deberia lograr en un solo parrafo. Volvi a leer y a releer
todo lo que habia escrito en Answered Prayers, y empecé a tener dudas, no acerca del
material o de mi enfoque, sino de la textura del estilo. Relei A sangre fria y tuve la
misma reaccién: en muchas partes el estilo no era tan bueno como deberia ser, y no
liberaba todo el potencial. Lentamente, con una alarma que iba en aumento, volvi a
leer que nunca, ni una sola vez en mi carrera de escritor, habia explotado toda Ia
energia ni toda la excitacion estética contenidas en el material. Me di cuenta de que,
hasta en las mejores partes, trabajaba con la mitad, e incluso un tercio, de las
posibilidades que tenfa. ; Por qué?

La respuesta, que me fue revelada después de meses de meditacion, era sencilla pero
no muy satisfactoria. No hizo nada, por cierto, para disminuir mi depresién. Por el
contrario, la empeord. La respuesta creaba un problema aparentemente insoluble y, si
no podia solucionarlo, mejor era dejar de escribir. El problema era el siguiente: ;cémo
puede un escritor combinar con buen resultado dentro de una sola forma -digamos el
cuento- todo lo que sabe de todas las otras formas literarias? Pues a esto se debia el
que mi obra estuviera, a menudo, iluminada insuficientemente: el voltaje existia, pero
al restringirme a las técnicas de la forma en la que escribia en ese momento, no
utilizaba todo lo que sabia del arte de escribir, todo lo que habia aprendido de
libretos, obras de teatro, reportajes, poesias, cuentos, nouvelles, novelas. Un escritor
debia tener a su disposicidn, sobre su paleta, todos los colores, todas las habilidades
para poderlos combinar y, cuando fuera apropiado, aplicar simultdaneamente. La
pregunta era: ;cOmo?

Retomé Answered Prayers. Descarté un capitulo y volvi a escribir otros dos. Mejor,
decididamente, mucho mejor. Pero la verdad era que debia volver al jardin de
infantes. Alli estaba, otra vez, frente a una mesa de juego, aunque excitado, pues me
sentia iluminado por un sol invisible. Aun asi, mis primeros experimentos fueron
torpes. Me vefa como a un nifio con una caja de lapices de colores.



Desde el punto de vista técnico, la mayor dificultad que tuve al escribir A sangre fria
fue no participar. Por lo general, el periodista tiene que entrar en la obra como
personaje, como observador testigo, si es que quiere mantener el libro dentro del
plano de lo verosimil. Yo sentia que era esencial, para el tono aparentemente objetivo
del libro, que el autor permaneciera ausente. En realidad, en todos mis reportajes,
siempre intenté mantenerme lo més invisible que fuera posible.

Ahora, sin embargo, me coloqué en el centro del escenario y empecé a reconstruir, de
una manera severa y minima, conversaciones cotidianas con personas comunes: el
encargado de mi edificio, un masajista en el gimnasio, un viejo compafero de
escuela, mi dentista. Después de escribir cientos de pdginas sencillas, llequé a
conseguir un estilo. Habia descubierto un marco dentro del cual podia asimilar todo lo

que sabia del arte de escribir.

Mas tarde, utilizando una version modificada de esta técnica, escribi una nouvelle
veridica (Féretros tallados a mano) y una cantidad de cuentos. El resultado es el
presente volumen, Mdsica para camaleones.

;Como ha afectado todo esto al resto de mi obra en preparacién, Answered Prayers?
Considerablemente. Mientras tanto, heme aqui solo, sumido en mi oscura locura,
completamente solo con mi mazo de naipes y, por supuesto, con el latigo que Dios me
dio.



