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La Isla de Arepa está en el Mar Caribe.
Un diccionario, enciclopédico pero
abreviado, la describiría así: "tiene la
forma de un círculo perfecto de 35
kilómetros de diámetro; 250 000
habitantes, unos negros, otros blancos, y
otros indios guarupas. Exporta caña,
tabaco y pina madura. Su capital es



Puerto Alegre, en donde vive la mitad
de la población. Después de luchar
heroicamente por su independencia
durante 88 años, Arepa la obtuvo en
1898, cuando los españoles se retiraron
por causas ajenas a su voluntad. En la
actualidad (1926) Arepa es una
República Constitucional. Su
Presidente, el Mariscal de Campo don
Manuel Belaunzarán, el Héroe Niño de
las Guerras de Independencia, y último
sobreviviente renombrado de las
mismas, llega al término feliz de su
cuarto periodo en el poder, máximo que
le permite la ley."

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

I. LA PESCA

Nicolás Botumele, negro y viejo, patrón
de cayuco, va a la pesca como Nelson a
Trafalgar: parado en la popa, con una
mano en la frente y el muñón de la otra
en el remo que le sirve de timón; la
mirada del ojo sano perdida en el mar
lechoso de la mañana. Frente a él, en el
cayuco, dos negros harapientos le dan al
remo, y un chiquillo, a la pala. El
chinchorro, listo para ser tendido, está
en la proa.

El cayuco avanza, en el mar plano. No
se oye más que el chacualeo de los



remos, el crujir de los toletes y el pujar
de los remeros.

El patrón descubre, a lo lejos, un banco
de peces. De un golpe de timón, cambia
el rumbo, y hace una seña a los cinco
negros flacos que lo miran desde la
orilla.

El cayuco está en la playa, varado. Los
pescadores, con los calzones agujerados
escurriendo, tiran del chinchorro. En el
centro del arco de la red, todavía en el
agua, los peces, en gran agitación, tratan
de escapar. El patrón, con el agua al
pecho, los pastorea, deshaciendo los
pliegues de la red, y arropando la presa.

Los pescadores tiran con todas sus



fuerzas. La panza de la red, pictórica,
llega a la playa, y todavía palpitante,
queda tendida sobre la arena.

Los pescadores se paran alrededor del
bulto, y lo miran, con esperanza, porque
es enorme. Botumele da un tirón a los
corchos, y destapa la hinchazón. Entre
pámpanos moribundos está el cadáver
del Doctor Saldaña. Los pescadores
miran los zapatos de charol, las
polainas, el traje de casimir inglés, y los
bigotes con algas.

 

La policía de Puerto Alegre tiene dos
furgones de mulas. Uno sirve para llevar
policías, y el otro para cargar muertos o



presos.

El furgón de los muertos, con un cochero
palúdico en el pescante, se abre paso
entre los vendedores de churros y de
pescado frito, y se detiene ante la puerta
lateral de la Jefatura. Los curiosos se
congregan para ver cómo varios policías
salen de la Jefatura, abren las puertas
del furgón y tiran de la camilla que está
adentro. Una manta mugrienta tapa el
bulto, no dejando a descubierto más que
los zapatos de charol y las polainas. Los
curiosos se arremolinan y apretujan para
ver mejor.

— ¡Abran cancha, que no es teatro! —
grita un oficial.



Varios policías, blandiendo garrotes, se
van contra la gente, obligándola a
retirarse y abrir un camino por el que
pasan los que llevan la camilla. Cuando
ésta desaparece, la escaramuza sigue,
entre policías y mirones.

Un policía torpe da un mal golpe en la
espalda de un negro que huye y el
garrote se le va al piso. Pereira, un
joven pobre, pero aseado, que ve el
suceso y es servicial, se inclina, recoge
el garrote y se lo da al policía, quien, en
vez de agradecérselo, la emprende
contra él. Pereira se asombra primero,
después, se asusta y, por fin, levanta el
portafolio que lleva en la mano, para
protegerse la cabeza. Cuando recibe un



golpe en las costillas echa a correr y se
va huyendo por las calles, entre muros
cubiertos con las fotografías del muerto,
y letreros que dicen: "Saldaña para
Presidente. Moderación".

El Coronel Jiménez, con uniforme de
prusiano, pelo de cepillo y pinta de
indio patibulario, está agarrado al
teléfono de su despacho particular.

—Con la novedad, señor Presidente —
dice—, que acaban de traerme el
cadáver del Candidato de la Oposición.

El Mariscal Belaunzarán, Presidente de
la República, Héroe Niño y guapo que
fue, pero avejentado por los años, las
preocupaciones del estadista, las



mujeres y los litros de coñac Martell
consumidos en veinte años de poder,
dice al teléfono:

—Pues investigue, Jiménez, para
castigar a los culpables.

Cuelga el teléfono, haciendo un guiño y
una mueca picara a quien está frente a
él, al otro lado del gran escritorio
presidencial.

—Ya lo encontraron.

Cardona, el vicepresidente, no chista.
Tiene los mismos bigotes pendientes que
el Mariscal, pero es flaco, bilioso, y no
muy inteligente.

Belaunzarán recoge las fotografías



tomadas durante la campaña electoral de
Saldaña, y los textos de los discursos
que pronunció, que llenan el escritorio;
los echa al cesto de los papeles, y dice:

—Esto es basura. Se acabaron las
preocupaciones —se vuelve a Cardona,
y le dice con severidad paternal—.
Ahora sí, Agustín, si no ganas estas
elecciones, sin contrincante, es que no
sirves para político, ni para nada.

—Manuel, yo hago lo posible —dice
muy serio Cardona, que nunca le ha
encontrado el chiste a las ironías del
Mariscal.

—Pues yo también. Ya te quité al
enemigo. Y con un poco de suerte, hasta



acabamos con su partido, porque si las
cosas salen como las tenemos pensadas,
los moderados van a quedar más
desprestigiados que mi santa madre.

Se para frente a la ventana, y, a través
de los cristales, mira, al otro lado de la
Plaza Mayor, a los ociosos que están
sentados en el Café del Vapor.

—Espero que Jiménez cumpla con su
deber, y siga la pista que le hemos
puesto —dice, antes de sumirse en sus
reflexiones.

Cardona, en su asiento, espera,
pacientemente, a que le digan que se
vaya.



Jiménez, entre su escritorio y un cuadro
que representa a Belaunzarán, vestido de
punta en blanco y envuelto en la bandera
arepana, le dice a Galvazo, su ayudante,
encargado de las investigaciones y los
tormentos:

—Tenemos que descubrir quién mató al
Doctor Saldaña.

Galvazo se asombra. Mira a su jefe sin
comprender.

—¿No fue él?

Señala el retrato del Mariscal. Jiménez
escabulle la mirada, se mueve
incómodo, y finge no haber oído.

—El mismo Mariscal acaba de darme la



orden, Galvazo.

—Muy bien, mi Coronel. Haremos la
investigación.

 

Un secretario, cadavérico y aburrido,
escribe, en una Remington niquelada, la
declaración del chofer de Saldaña.

El sótano de la Jefatura es la cámara de
horrores de Galvazo. El procedimiento
que éste sigue para obtener información
es rudimentario, pero infalible: consiste
en poner a los interrogados en cuatro
patas, y tirar de los testículos hasta que
hablen.

El chofer de Saldaña, tenso y sudoroso,



con la mirada baja, se abrocha el
cinturón, y dice:

—Anoche, a las diez, llevé al Doctor
Saldaña a la casa de la calle de San
Cristóbal número 3. Me dijo que ya no
me necesitaba, y a esa hora me fui a mi
casa.

Galvazo y Jiménez, sentados sobre una
mesa, con los brazos cruzados, lo
escuchan. Galvazo se vuelve a Jiménez,
y le dice, escandalizado:

— ¡En plena campaña electoral y
andaba en burdeles! ¡Qué cinismo!

 

La toma de la casa de doña Faustina, la



de San Cristóbal número 3, el burdel
más caro de Puerto Alegre, formará, en
adelante, parte de la mitología arepana.
Los policías entraron por la puerta
principal, por la lateral, por la trasera, y
por las ventanas del segundo piso,
usando la escalera de los bomberos.
Juntaron a veinte putas histéricas en la
sala morisca, les metieron mano, y les
quitaron el dinero que habían ganado
con tanto trabajo, aquella noche de
quincena; después, las metieron en el
furgón de los presos, y las hicieron
pasar la noche en chirona, en donde tres
de ellas pescaron resfriado, y un
sargento carcelero, gonorrea. Los
clientes, excepto el Director del Banco
de Arepa, que se puso a salvo saltando



por una ventana y rompiéndose una
pierna, fueron fichados, extorsionados y
puestos en libertad. De nada sirvió que
doña Faustina, la dueña, amenazara al
Coronel Jiménez con hablarle por
teléfono al Mariscal.

 

Galvazo y Jiménez miran a su alrededor
en el Salón desierto. El decorado gótico
y los muebles moriscos, cedidos
galantemente al burdel por un millonario
libidinoso, están patas arriba. En el
perchero hay un sombrero de fieltro.
Galvazo y Jiménez, dándole vueltas, lo
contemplan como quien ve un tesoro:
tiene en la banda las iniciales de
Saldaña.



 

La viuda de Saldaña, envuelta en velos
sofocantes, se presenta en la Jefatura,
para identificar y recibir,
personalmente, el cuerpo de su marido.
Viene acompañada de tres grandes
amigos y consejeros políticos del
difunto: los diputados moderados
Bonilla, el hombre más honrado de
Puerto Alegre, y uno de los más ricos,
don Casimiro Paletón, poeta cívico y
director del Instituto Krauss, y el señor
de la Cadena, que no tiene más méritos
que los de llamarse así y haber sido
diputado.

El Coronel Jiménez, en consideración a



las virtudes cívicas del finado, hace
pasar a la viuda y sus acompañantes a su
despacho, los invita a sentarse, y le pone
enfrente a la viuda un recibo por un
cadáver acuchillado, abierto,
destripado, vuelto a rellenar, y
remendado. Mientras la viuda firma, un
ordenanza entra llevando un paquete con
las prendas personales del difunto.

—Sólo faltan aquí el sombrero, el reloj
y la cartera del Doctor —explica
Jiménez—, que serán usados como
instrumentos del juicio.

La viuda lo mira a través de los velos, y
los otros tres, a través de sus
respectivas antiparras. Ninguno dice



nada.

—Esperamos saber quiénes son los
culpables en unas cuantas horas —dice
Jiménez, incómodo.

La viuda no puede más; se pone de pie.

—¿Unas cuantas horas? Yo sé quién es
el culpable desde que me dieron la
noticia. Para aprehenderlo basta con ir
al Palacio Presidencial.

La viuda empieza a sollozar. Don
Casimiro va junto a ella, y le da
palmaditas en la mano. Bonilla se pone
de pie y se acerca a Jiménez, que tiene
los pelos erizados y no atina qué hacer.
Le dice:



—La señora está deshecha, Coronel. No
tome en cuenta lo que ha dicho.

El señor de la Cadena mira por la
ventana.

La viuda sigue sollozando
inconteniblemente. Jiménez se
sobrepone a su confusión, y le dice a
Bonilla:

—Que quede bien claro, diputado: el
móvil fue el robo y los culpables serán
castigados.

—Sí, Coronel.

Jiménez pone fin a la entrevista
señalando el bulto que contiene los
zapatos de charol, etcétera, y diciéndole



a Bonilla:

—Llévese el bulto.

Bonilla toma el bulto, Jiménez va a la
puerta y la abre con cierta violencia; se
queda parado a un lado, esperando a que
los otros salgan del despacho. Don
Casimiro Paletón conduce a la viuda,
que sigue cimbrándose, hacia la puerta;
Bonilla los sigue, llevando el bulto, y el
señor de la Cadena sale haciendo una
reverencia tiesa. Cuando han salido,
Jiménez cierra la puerta y, aliviado,
suspira profundamente.

 

Los acusados del asesinato del Doctor
Saldaña forman un grupo lamentable;



son dos putas, un maricón y dos rateros.
En su cámara de horrores, atrás de una
barandilla, Galvazo los forma en fila, y
los alecciona.

—Dentro de un momento van ustedes a
entrevistarse con la prensa. Esto es un
privilegio. Ya cada uno sabe lo que
confesó, y lo que tiene que decir. Si
alguno mete la pata, lo pasamos por las
armas. ¿Está claro?

Los acusados, aterrados, dicen que sí.
Galvazo abre la puerta, y entran los
periodistas.

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II. VELORIO



 

Belaunzarán, en mangas de camisa,
visita a los gallos de pelea que tiene,
enjaulados, en su quinta de la Chacota.
Les dice tonterías, como una solterona a
sus canarios.

— ¡Qué bonito, qué bonito gallito! ¡Qué
bonito piquito tiene mi gallito!

Agustín Cardona, vestido de luto
riguroso, entra en la gallera.

—Estoy listo, Manuel —dice.

Belaunzarán se vuelve, se cruza de
brazos, estudia a Cardona de pies a
cabeza, y suelta la carcajada.



—Pareces la imagen del dolor. Nadie
diría que tú arreglaste el trabajito.

Cardona, que no tiene sentido del humor,
se ofende.

—Tú me lo ordenaste, Manuel —dice,
muy cargado de razones.

—Era indispensable, Agustín —contesta
el otro, imitándolo. Va hasta el, le pone
el brazo sobre los hombros, lo obliga a
darse la vuelta, y conforme van los dos
hacia la salida de la gallera, le dice—:
¿te imaginas?, ¿qué hubiéramos hecho si
el doctorcito gana las elecciones?
Hubiera sido una catástrofe nacional. La
vuelta al oscurantismo.



 

El cuerpo del Doctor Saldaña,
empolvado, con un anillo de topacio
metido a fuerzas en la mano tiesa,
vestido con un jaquet descosido por
detrás, reposa entre las abullonaduras de
un ataúd ostentoso.

En cada una de las esquinas del ataúd,
haciendo una guardia pomposa y
soporífica, están Belaunzarán, Cardona,
Bonilla y Paletón.

El Salón de la casa de Saldaña es
grande, oscuro, y esta lleno de dolientes.

Belaunzarán mete dos dedos regordetes
en el bolsillo del chaleco, saca un reloj



de oro, mira la hora, y vuelve a
guardarlo. Instantáneamente, otros cuatro
enlutados vienen a reemplazarlos.

Belaunzarán y Cardona van juntos,
caminando hacia la salida, cuando una
voz susurrante, pero perfectamente
audible, que sale de entre los dolientes,
dice:

—¡Asesino!

Cardona sigue su camino, con el corazón
galopante; Belaunzarán se detiene y se
vuelve al lugar de donde salió la voz.
Esta frente a Ángela Berriozábal, guapa,
desafiante, bien vestida, diez
centímetros mas alta que don Carlitos, el
mequetrefe de su marido, que esta a su



lado.

Belaunzarán se inclina cortésmente, y
dice:

—Buenas noches, doña Ángela.

Ángela, sin responder, sostiene un
momento su mirada, después,
bruscamente, gira, le da la espalda, echa
a caminar y se pierde entre los
dolientes.

Belaunzarán, sin inmutarse, se vuelve a
don Carlitos, que tiene una sonrisa
helada, y la cara roja. Belaunzarán
sonríe, también.

—Me despide usted de su esposa, que
parece que no me ha visto.



Don Carlitos no cabe en si de
agradecimiento.

—¡Con toda seguridad que no lo ha
visto, señor Presidente!

Belaunzarán dice:

—Buenas noches —y sale del Salón.

En el vestíbulo, un periodista, lápiz y
libreta en mano, lo detiene.

—Señor Mariscal: ¿quiere usted hacer
una declaración como motivo de la
muerte del Doctor Saldaña?

—El Doctor Saldaña —dice
Belaunzarán, buscando elocuencia, con
la mirada, en el papel tapiz—, fue un



hombre digno e irreprochable. Hay
quien tiene la impresión de que fue mi
contrincante político. Falso. Nuestra
única diferencia estribaba en que el era
miembro del Partido Moderado y yo soy
miembro del Partido Progresista.
Nuestra meta era la misma: el bien de
Arepa. Si no apoye su candidatura fue
porque, como progresista que soy, debo
apoyar al candidato de mi partido, que
es el señor Agustín Cardona. La muerte
de Saldaña es una perdida irreparable,
no solo para sus partidarios, sino para
nuestra República. Eso es todo.

Dejando al periodista batallando con las
notas en su libreta, Belaunzarán va a la
puerta, en donde un mozo le entrega,



entre caravanas, el hongo y el bastón.

 

El Studebaker presidencial, con dos
asesinos en el asiento delantero, y
Cardona en un rincón del de atrás, esta
parado afuera de la casa de Saldaña.
Belaunzarán, con hongo en la cabeza y
bastón en mano, sube al coche. Antes de
cerrar la portezuela, le dice a Cardona,
en chunga cruel:

—¡Corres como conejo!

—¿Qué querías que hiciera, Manuel?

—¡Que t e quedaras, Agustín! A t i se
referían cuando dijeron "asesino".



El coche arranca; Cardona, bilioso, mira
por la ventanilla. Belaunzarán
rememora, satisfecho:

—Pero todo salió bien. Decidí cubrirte
la retirada. Le hice frente, y la puse en
fuga. Esa mujer tiene más huevos que su
marido. . . Por no hablar de los
presentes.

Cardona, terco, mira por la ventanilla.

Belaunzarán se quita el hongo y el saco;
se afloja la corbata.

—Para evitarnos molestias, y este
genero de acusaciones, habrá que darle
verosimilitud al juicio. Habrá que
fusilar a uno o dos de los acusados. Hay



que darle órdenes al juez. Mañana te
encargas de eso.

Cardona lo mira, contrariado.

—¿Pero como vamos a fusilarlos,
Manuel? ¡Si les prometimos protección!

— ¡Sí, pero eso nadie lo sabe, Agustín!

 

Un público espeso llena la gallera. El
sudor rancio de doscientos hombres y su
aliento alcohólico se confunde con el
humo de los cigarros puros que están
fumando. Los rostros son de todos
colores; desde el negro azabache de los
negros y el verde hepático de los indios
guarupas hasta el rojo bermellón de los



gallegos. El griterío es ensordecedor.

Los gallos se pican, brincan, aletean,
sangran. Alrededor de ellos, tras la
palestra, moviéndose en círculos
nerviosos, absortos en la pelea, caminan
Belaunzarán, con el cuello de celuloide
abierto y torcido, sostenido apenas por
el botón trasero, la camisa empapada, el
rostro encendido, y un gallero pobre,
descalzo, remendado, con sombrero de
palma.

El gallo de Belaunzarán degüella al
otro, que se convierte en un chorro de
sangre y un montón de plumas. El
griterío aumenta.

Belaunzarán va hasta el lugar en donde



esta su gallo, lo levanta del suelo como
si fuera de porcelana, lo aprieta contra
su pecho, lo mira con orgullo tierno, le
quita la navaja con gran destreza, y lo
mete en una jaula. Satisfecho, saca un
pañuelo de lino blanco y se seca la
frente sudorosa y la nuca. Varios
corredores de apuestas entran en el
ruedo y le entregan sus ganancias. Un
ayudante, facineroso y uniformado, se
lleva la jaula, Belaunzarán, dinero en
mano, se acerca al gallero, que esta
recogiendo el pescuezo de su animal
predilecto y le entrega unos billetes; el
gallero los recibe quitándose el
sombrero de palma.

Al ver el gesto magnánimo, la turba



aguardentosa, llena de sentimentalismo
ramplón, con lagrimas en los ojos, grita:

—¡Viva el Mariscal Belaunzarán!

Y Belaunzarán sale del ruedo en triunfo,
como después de sus mejores batallas, y
llega hasta donde lo espera Cardona,
quien, agrio, lo ayuda a ponerse el saco.

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

III. POR UN ENTIERRO

 

El día siguiente será histórico para la
República Arepana. Los hacendados,
los comerciantes, los profesionales, los
artesanos, y los criados de casa buena,
entierran al Doctor Saldaña, y con el,
sus esperanzas de moderación. Los
campesinos, los Pescadores, los
cargadores, los vendedores de fritangas,
y los pordioseros, llegan a Palacio, con



gran griterío y bailando la conga, y
piden, cantando, que Belaunzarán
acepte, por quinta vez, y en contra de lo
previsto en la Constitución, la
candidatura a la presidencia.

Pero lo mas importante pasa en la
Cámara. La sesión se abre a las nueve,
con asistencia total de los diez
diputados, y con un minuto de silencio,
en serial de duelo por la muerte del
Candidato de la Oposición. A las diez y
media, el Diputado Bonilla pide
permiso, en nombre de los moderados,
para retirarse y asistir al entierro del
Doctor Saldaña. El Presidente de
Debates concede el permiso, con la
advertencia de que, como es costumbre



en estos casos, el resto de la asamblea
sigue teniendo poderes plenarios. Como
los moderados son gente puntillosa que
no se pierde un entierro, y como en el
orden del día no hay más que asuntos sin
interés, Bonilla, Paletón y el señor de la
Cadena, de luto riguroso y caras largas,
se retiran del foro. Cuando ellos están
apenas abordando el automóvil que ha
de conducirlos al entierro, el Diputado
Borunda pide que, por causa de fuerza
mayor, se cambie el orden del día y se
pase a discutir el artículo 14, referente
al régimen electoral. Se aprueba la
petición, y a las once y cinco, cuando
los moderados están llegando a casa del
muerto, la Cámara aprueba, en pleno,
por siete votos contra cero, la



eliminación del párrafo que dice: "podrá
permanecer en el poder durante cuatro
periodos como máximo y no podrá
reelegirse por quinta vez".

 

El Instituto Krauss, casa máxima de
estudios y baluarte del saber arepano,
tiene su sede en un edificio de piedra,
ennegrecida y mohosa, que fue convento.
En los pasillos del claustro, por donde
pasearon monjas chismorreando o
rezando el rosario, pasean ahora
adolescentes hijos de millonarios, en
pantalones cortos, picándose las narices
y preparándose para entrar en Harvard o
La Sorbona.



Salvador Pereira, maestro de dibujo por
necesidad, y violinista aficionado, entra
en un Salón de clase, portafolio en
mano. Veinte estudiantes despatarrados
lo miran con insolencia.

Pereira abre el portafolio sobre el
escritorio y saca de el unas escuadras de
madera.

—En la clase de hoy —explica—,
vamos a aprender el uso de las
escuadras.

Tintín Berriozabal, el alumno más guapo
y holgazán de toda la escuela, se levanta
y toma la palabra, sin esperar a que se la
concedan.



—Maestro, ¿usted es patriota?

Pereira mira a Tintín, desconcertado,
antes de contestar:

—Por supuesto.

—Entonces, no deberíamos tener clase.
Hoy entierran al Doctor Saldaña.

Se oye un coro plañidero que dice:

—¡Si, maestro, déjenos ir!

Pereira golpea con las escuadras sobre
el escritorio, pidiendo silencio. Cuando
lo obtiene, dice:

—Estamos en clase de dibujo
constructivo. No nos interesan los
acontecimientos políticos. Hoy vamos a



aprender el uso de las escuadras.

Se oye otro coro, que dice:

—¡Maestro, no sea malo, déjenos ir!

Pereira golpea con las escuadras y dice,
entre la batahola:

—¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio!

 

En silencio, con la carroza adelante, los
caballos enlutados, y el cochero de
sombrero alto, el cortejo fúnebre del
Doctor Saldaña avanza, lenta y
majestuosamente, hacia el panteón.

Detrás de la carroza, de traje negro,
caminan los ricos de Arepa; tras de los



ricos vienen sus coches, con sus mujeres
adentro, y tras de los coches, los
partidarios pobretones del Doctor
Saldaña.

En el Dion-Button de siete asientos de
los Berriozabal, Ángela, la viuda de
Saldaña y doña Conchita Parmesano,
enlutadas y sudorosas, con ojeras de
desvelo, toman, en vasitos niquelados,
café que sacan de un termo, y no dicen
nada.

 

Fausto Almeida, subido en una barda,
vestido de blanco mugroso, con el pelo
seboso cayéndole sobre la frente mulata,
se desgañita gritando:



—Durante veinte años el Mariscal
Belaunzarán ha velado por los derechos
del pobre. Durante veinte años ha
conducido a este país por los senderos
del progreso. Pidámosle que no nos
abandone. Pidámosle que acepte la
candidatura por quinta vez.

Una muchedumbre de desocupados grita
entusiasmada. Almeida pega un brinco y
baja de la barda, echa a caminar hacia el
Palacio Presidencial, y la plebe lo
sigue, moviéndose al ritmo de congas y
bodoleques, atabales y rungas.

 

El profesor Pereira, apoyando las
escuadras en el pizarrón, traza paralelas



con gran pericia. A su espalda todo es
desorden. La clase entera, menos Pepino
Iglesias, el cegatón, que esta en un
pupitre de primera fila, dormido tras los
cristales de sus anteojazos, esta
asomada a la ventana, esperando al
cortejo fúnebre. Pereira se da la vuelta,
monta en cólera, golpea sobre el
escritorio, despertando a Pepino, y grita:

—He dicho que esta es una clase de
dibujo: ¡a sus lugares!

Los alumnos, tomándose su tiempo,
vuelven a sus lugares, y Pereira a sus
escuadras.

La puerta se abre y entra don Casimiro
Paletón, Director del Instituto. La clase



entera se pone de pie, ruidosamente,
porque las hebillas de los cinturones se
atoran en las tapas de los pupitres.

Don Casimiro Paletón mira a Pereira,
severo.

—Profesor Pereira: ¿qué espera usted?,
¿en qué esta usted pensando?, este es día
de duelo nacional. Deje ir a los
muchachos para que puedan acompañar
al cortejo fúnebre del Doctor Saldaña,
que no tarda en pasar frente al Instituto.

—Muy bien, señor Director —dice
Pereira, corrido. Paletón se vuelve a los
muchachos:

—Muchachos: nunca olviden este día.



La muerte del Doctor Saldaña es la
catástrofe más grande que ha ocurrido en
Arepa.

Dicho esto, se retira precipitadamente,
conmovido hasta las lágrimas por su
propia elocuencia.

Cuando se cierra la puerta, la alegría de
los muchachos estalla: gritan, ríen,
golpean las papeleras, sacan sus libros y
se van corriendo. Dejan solo a Pereira,
que torciendo la boca con disgusto,
guarda las escuadras en su portafolio.

 

El cortejo fúnebre de Saldaña partió de
su casa en el Paseo Nuevo, bajo por el
Espolón hasta Cordobanes, torció a la



izquierda, camino por la Manga de
Clavo, y allí, al pasar frente al Instituto
Krauss, se tope con la manifestación
Belaunzaranista que empezó como acto
de apoyo en los Llanos del Cigarral,
espanto las moscas del Muladar de San
Antonio, se hizo fuerte en el Mercado de
Pescaderos, se apretujo entre las
callejas de la ciudad vieja y acabo,
frente al Palacio, convertida en un
llamado a la dictadura.

Al encontrarse frente al Instituto Krauss
el cortejo y la manifestación se detienen;
los caballos están nerviosos, el cochero,
inseguro, los ricos temerosos de que la
turba gritona los llene de escupitajos.
Los pobres, por su parte, al ver frente a



ellos la carroza negra con el muerto
adentro, se detienen también, se miran
consternados, y se callan la boca y los
instrumentos. Durante un momento nadie
se mueve en la calle llena de gente. No
se oyen más que los cascos de los
caballos golpeando en el adoquín
carcomido. Pereira asoma a una ventana
del Instituto Krauss y mira a sus pies
aquellas dos corrientes inmóviles. El sol
cae como plomo, no hay una brizna de
aire, las moscas reanudan sus cacerías
microscópicas.

Al final vence la superstición. Los
pobres se quitan los sombreros de
palma, el cochero fustiga a los caballos
y los hace avanzar, los pobres se



separan y abren paso a la carroza, los
ricos aprietan filas y echan a andar,
convencidos de que van a pegárseles las
liendres, los automóviles elegantes se
ponen en marcha, con pedorrera
espectacular.

El Doctor Saldaña, cabeza de sus
huestes de medio pelo, cruza, como
Moisés, un pestilente y dividido Mar
Rojo para llegar al cementerio.

Cuando el cortejo ha pasado, la turba se
cubre, los tamborileros tocan, la gente
grita y avanza dando brinquitos y
cantando:

 

Que te digo que no paro



Belaunzarán.

 

En el Salón Verde del Palacio, con
araña, gobelinos y muebles estilo
Imperio, adquiridos por un Capitán
General megalómano de tiempos
isabelinos (de los españoles), están
sentados Mr. Humbert H. Humbert, Sir
John Phipps y M. Coullon, embajadores
de los Estados Unidos, su Majestad
Británica y Francia, respectivamente,
fumando los Partagás que acaba de
ofrecerles el Jefe del Protocolo.

En el Salón de Audiencias, Belaunzarán
recibe a los diputados, que vienen a



darle la noticia de la ley que acaban de
modificar. Borunda es el portavoz:

— Señor Presidente, usted esta en
libertad de aceptar la candidatura.

El Mariscal, haciendo la remolona,
levanta las palmas de las manos con
modestia:

—Pero yo ya estoy muy cansado,
muchachos.

Cardona, que ve desvanecerse sus
esperanzas, pone cara de vinagre.

Afuera se oye el canto de la plebe.
Chucho Sardanápalo, Ministro del
Bienestar Publico, y el Intendente de
Palacio, entran a pedirle a Belaunzarán:



—Salga al balcón, señor Presidente, la
gente lo esta pidiendo.

En la Plaza Mayor, el populacho
organizado canta con ritmo mulato:

 

Belaunzarán

no te noj vayas

Belaunzarán

Ay, no no no

no te noj vayas

Belaunzarán

 



Belaunzarán, desde el balcón, llora
lágrimas de emoción, y agradece la
fiesta. Al agradecer la fiesta dice que si
con la cabeza, y al verlo, el publico
estalla en jubilo, y sigue la juerga.

Belaunzarán se retira del balcón. En el
Salón de Audiencias, entre los diputados
y los ministros, esta Cardona, agrio
como siempre, con los hombros caídos
como nunca. Belaunzarán entra en el
Salón, cruza hasta Cardona y lo abraza.
Le dice, con la voz engolada por la
emoción:

—Perdóname, Agustín, pero no puedo
negarles nada. Otra vez será.

Belaunzarán se separa de Cardona, lo



deja mirando la alfombra, y a los demás,
a Cardona, con lastima, y sale por la
puerta que da al pasillo que conduce a
su despacho particular.

En su despacho, Belaunzarán se
transforma. La emoción y la parsimonia
lo dejan, aprieta el paso, rodea el magno
escritorio, libra un sillón, pasa junto a
su estatua, y abre la puerta del baño,
desabrochándose el botón de la
bragueta.

En el Salón Verde, los embajadores se
aburren mirando al vacio. El ruido del
excusado los saca de su
ensimismamiento. Paran la oreja, se
enderezan, y al abrirse una puerta,



tuercen el pescuezo para ver quien entra.

Belaunzarán, dejando a sus espaldas la
catarata artificial que ha provocado, y
que sigue fluyendo, esta en el umbral,
abrochándose la bragueta y sonriendo
cortésmente:

—Señores, estoy para servirlos.

Dicho esto, se sienta en un sillón
ligeramente más alto que los que ocupan
los embajadores.

Mr. Humbert H. Humbert, regordete y
marrullero, simpático a fuerzas, entre
sonrisas y vocales ambiguas, toma la
palabra:

—Mis colegas aquí presentes y yo,



venimos a expresarle que nuestros
respectivos gobiernos verán con muy
buenos ojos que usted siga en el poder,
por considerarlo un estadista como no
hay otro.

—Muchas gracias —dice Belaunzarán.

Sir John Phipps, viejo y seco, que no
entiende español y es sordo, sonríe
amablemente a Belaunzarán, y mueve la
cabeza afirmativamente, deseando, en su
fuero interne, que lo que ha dicho
Humbert H. Humbert sea lo que el
quisiera haber dicho. M. Coullon,
redondo y cabezón, con la cara llena de
reproches, no hace gesto alguno y pone
la mirada en los lebreles del gobelino



que tiene enfrente. En sus veinte años de
embajador en tierras de indios, no ha
logrado entenderse con nadie, por
considerar que, puesto que el Francés es
la lengua diplomática, no hay razón para
usar ningún otro idioma.

—En cuanto a la Ley de Expropiación y
el Programa Agrícola, que tiene usted en
proyecto, querido Mariscal —continua
Humbert, mas sonriente que nunca—,
estamos de acuerdo en que no lesionara
los intereses de ningún extranjero, ni
será obstáculo para que Arepa cumpla
con los compromisos que ha contraído
con nuestros gobiernos, ¿no es así?

—Así es, mister Jombert—dice



Belaunzarán, sonriendo ligeramente, y
echando una miradita en los ojos de
cada uno de sus visitantes, para
demostrarles sinceridad.

Los anglosajones sonríen a Belaunzarán
benévolamente. Coullon gruñe, en
francés:

—¡Bien!

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

IV. LA VIDA INTIMA

 

Salvador Pereira, con gorra de
automovilista y Palm Beach regalados,
el portafolio bajo el brazo, escoge el
mas pequeño de entre los pargos
muertos que hay en la mesa de una
pescadería. Primero lo palpa, para saber



si esta firme, después, le mira los ojos
ciegos, y por ultimo, lo huele; satisfecho
con el resultado de estas operaciones, lo
pone sobre el mostrador, frente al
pescadero, que lo destripa, lo cepilla y
lo envuelve en un periódico. Pereira
paga y guarda el bulto en el portafolio,
entre las escuadras y una sonata de
Schubert.

A la sombra de un almendro, Pereira
mira a lo lejos un tranvía, que se acerca
dando bandazos, crujiendo,
deteniéndose con ruido de matraca,
arrancando con un quejido, llevando en
el frente un letrero que dice: "Paredón",
y un anuncio de "El botín rojo"
importadores de calzado americano y



europeo. Pereira lo aborda de un salto,
con la agilidad y la experiencia de sus
veinticinco años de pobretón.

En la estancia de la casa de su madre,
Esperanza, la mujer de Pereira, fúnebre
y desgreñada, cose ajeno, entre las
cortinas de percal, los muebles de
mimbre, el piso amarillo congo, el
Sagrado Corazón, el retrato de bodas y
el cromo que representa a unos
amorcillos remándole la góndola a una
Venus gorda. En la cocina, doña
Soledad, dueña de la casa y suegra de
Pereira, suda, se acongoja pensando en
el abismo que hay entre tener cocinera y
no tenerla, y vigila los frijoles negros
que hierven en una olla de barro. Pereira



entra en la casa, saluda a su mujer con
un beso desalentado y no correspondido,
cuelga chaqueta y gorra de los colmillos
de un jabalí de pasta, va al rincón en
donde esta su atril, toma el violín, abre
la partitura, y se dispone a tocar, cuando
Esperanza le dice:

—No me has preguntado como me
siento.

—¿Cómo te sientes?

—Muy mal. Me duele el hígado otra
vez.

—Ve a ver un medico.

—No tengo dinero.



—Toma un cocimiento de yerba santa.

—No me hace efecto.

—Entonces, rézale al Sagrado Corazón.

Toca una nota, afina, vuelve a tocar.
Entra doña Soledad, agitando un abanico
japonés manchado de grasa; con los
pelos pegados a la frente sudorosa.

—¿Se olvido usted otra vez del
pescado, o es que gasto el dinero en otra
cosa?

Pereira, sin malos modos, dócil, deja el
violín a un lado, va al portafolio, saca el
bulto y se lo entrega a su suegra, que
sale del cuarto, desenvolviendo el
pargo, y olfateándolo, llena de



sospechas.

Pereira vuelve a tocar. A la segunda
nota, se da cuenta de que Esperanza esta
llorando en silencio. Baja el violín y
pregunta, preocupado:

—¿Que te pasa?

Esperanza se cubre la boca con un
pañuelo, y solloza. Se levanta de pronto,
como quien, incapaz de contenerse, no
quiere dar el espectáculo, y va hacia la
puerta diciendo, entre sollozos, mocos y
el pañuelo que tiene sobre la boca:

—¡Es que somos tan pobres!

Sale dando un portazo y, en la intimidad
de su alcoba, se echa de panza en la



cama de latón en donde han cohabitado,
tranquilamente, tres generaciones de
mujeres amargadas por el fracaso social
de sus respectivos maridos.

Pereira abre la puerta y, parado en el
umbral, ve, desolado, como se
estremecen las nalgas de su mujer con
los sollozos. Entra en el cuarto, cierra la
puerta, deja el violín sobre una silla y,
con cara de tragedia, monta de un brinco
sobre Esperanza y le muerde la nuca.
Ella, llorosa, dice: "no, no, no", pero
permite que le aprieten las tetas.

 

Pereira, después del coito, toca el violín
con inspiración y mal tono. A su lado,



Esperanza cose apaciblemente, con la
mirada baja.

Pereira, Esperanza y Soledad, de
sobremesa silenciosa, toman el café
negro, mirando, con cierta nostalgia, el
esqueleto del pargo, que yace sobre un
platón desportillado.

Pereira, en las tardes, va a la playa en
mangas de camisa, y se sienta, durante
horas, en cuclillas; inmóvil, con las
manos sobre la frente, haciéndole
pantalla a los ojos, que miran el
horizonte desierto.

Por la noche, alumbrándose con un
quinqué, Pereira juega, cautelosamente,
ajedrez con el Terror de la Jefatura,



Pedro Galvazo, en la estancia de su
suegra. Soledad, Esperanza y Rosita
Galvazo, sentadas en mecedoras de
bejuco, en plena calle, toman el fresco,
se rascan la greña, se abanican, y ponen
en entredicho, con voces agudas, la
virtud de las vecinas.

Pereira adelanta una torre y dice:

—Mate.

Galvazo, rojo y convulso, golpea con el
puño la mesa de caoba pintada de azul,
tumba la reina y dice:

—¡Me chingo a topes!

Pereira, a la defensiva, arrinconado en
su silla, espera a que baje el furor de su



contrincante. Por entre las cortinas pasa
la voz majadera de doña Rosita
Galvazo:

—Que te digo que si, que le pone los
toneletes a su marido.

Soledad y Esperanza ríen con deleite y
niegan la noticia, con ganas de que les
cuenten detalles.

Galvazo, dueño de si mismo, en el papel
de gran perdedor, dice, con
magnanimidad:

—Esta fue una partida de mierda, amigo
Pereira.

Pereira se tranquiliza, asiente con la
cabeza y sonríe tímidamente.



 

La casa de los Berriozabal fue
construida a principios de siglo, con el
dinero del padre de don Carlitos y el
talento de un arquitecto italiano que se
hizo millonario en sus viajes por tierras
bárbaras. En la rotonda, a la sombra de
la palma datilera y a la vista de todo el
mundo, están los coches de la familia:
El Dussemberg descapotable y el Dion-
Button cerrado.

Ángela, cuya debilidad son las artes, ha
transformado el corredor sombrío que
daba al parque interior en un Salón de
música, que tiene grandes ventanales
que abren a la yerba verde, la magnolia,
las poinsettias, las jacarandas, el hule,



las rosas de Castilla y los pavorreales.

En este Salón se juntan, las tardes de los
miércoles, los espíritus más finos de
Puerto Alegre, a tocar mal buena música
y a escuchar los varoniles versos de don
Casimiro Paletón y los delicadamente
apasionados de Pepita Jiménez, poetisa
aficionada.

Tintín Berriozabal, recostado en el
canapé forrado de cretona, descansa la
cabeza en las piernas todavía macizas
de su señora madre, que le acaricia el
cabello.

—Tu amigo, el profesor Pereira —dice
Tintín—, es un imbécil.



—No es mi amigo, es un invitado. Toca
el violín admirablemente. Es parte
indispensable del quinteto. Si es imbécil
o no, me tiene muy sin cuidado. Y
levántate, que estas arrugándome el
vestido.

—No me da la gana.

Ángela sigue acariciando,
apaciblemente, el cabello de su hijo,
mientras dice, con severidad:

—No me faltes al respeto.

Entre las azaleas, las vinílicas, las
fascéderas y las glorietas de Pérgamo,
Ángela, con vestido blanco, le indica al
jardinero negro cuales son las flores que



debe cortar y entregar a la criada que va
tras de ellos, con un ramo entre los
brazos.

Don Carlitos, vestido de blanco, con
cuello Cardiff, corbata inglesa detenida
por un fistol con perla y zapatos de dos
colores, aparece en la vereda y
pregunta, chunguero:

—¿Y no se come en esta casa?

Va hasta donde esta su esposa y,
levantando ligeramente los talones, le
pone el bigote, recortado y canoso,
sobre la mejilla. Ella lo mira sin interés.

—Esos zapatos son horribles.

—¿Te parecen horribles? A mi me



gustan.

Con orgullo de propietario, pone una
mano sobre la nalga firme de su mujer
para que vean los criados que todavía
las puede; ella le dice, en secreto:

—No me toques.

Don Carlitos finge darse cuenta, hasta
entonces, de que no están solos, dice:
"¡Ah!", quita la mano, y camina por la
vereda unos pasos, al lado de su mujer.
El jardinero y la criada cambian una
mirada de aburrimiento que dura un
instante.

Don Carlitos corta un níspero, y se lo
come.



—En el Casino dicen que es un hecho.
Nos quedamos con Belaunzarán otros
cinco años. A menos de que se nos
ocurra una idea genial.

—¡Qué vergüenza! —dice Ángela.

Don Carlitos adopta un tono severo.

—Vergüenza o no vergüenza, voy a
pedirte que no vuelvas a decirle asesino.
Tenemos que ser diplomáticos y
defender nuestras propiedades.

Ángela se vuelve al jardinero y le dice:

—Corte tres rosas de Castilla.

El jardinero pone manos a la obra;
Ángela lo observa; don Carlitos escupe



el hueso y come otro níspero. Deja el
tono severo y trata de hacerla entrar en
razón.

—Además, el hombre esta en la mejor
disposición. Hoy juego domino con el.

—Haz lo que quieras —dice Ángela,
oliendo una rosa.

Don Carlitos escupe el hueso del
segundo níspero, y dice:

—Bueno, ¿a qué horas se come aquí?

—En este momento. El ramo esta listo.
Comeremos y llegaras a tiempo a tu cita
con el bandolero.

Don Carlitos se vuelve suplicante:



—Ángela, por favor: sensatez.

—No te preocupes. No volveré a decir
lo que pienso.

Precedidos por la criada, ambos
emprenden el regreso a la casa. Don
Carlitos, de buen talante, come otro
níspero.

—No te arrepentirás —dice, entre
chupeteos.

—Necesito otro traje para Pereira —
dice Ángela—, el Palm Beach que le
diste ya esta muy usado.

Don Carlitos levanta las cejas con
escándalo falso.



—¿Pero que hace ese hombre con la
ropa?

—Se la pone. No tiene otra.

—Dale el traje rayado que nunca me
gusto, y dile que si lo visto, no es para
que le ponga malas calificaciones a mi
hijo.

—Tu hijo es un holgazán.

— Razón de más. El amor, con amor se
paga.

Ambos entran en la casa.

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

V. EL CASINO DE AREPA

 

En el ultimo tercio del siglo pasado y a
principios de este, los ricos de Arepa



construyeron sus casas en el Paseo
Nuevo. Unos, los hacendados, venían
del interior de la isla, huyendo de
bandoleros, y otros, los comerciantes,
del centro de la ciudad, huyendo de
malos olores.

El Paseo Nuevo tiene tres cuadras de
largo, vista al mar, y un camellón con
tamarindos, jacarandas, laureles y
magnolias, entre los arroyos
adoquinados. Allí están, entre jardines y
verjas, las casas de los Berriozabal, los
Redondo, y los Regalado, los capitales
mas fuertes de la isla. Unas casas
recuerdan al Taj Mahal, otras, la
Mezquita de Córdoba, y otras, el palacio
barroco de algún noble bohemio.



Con el éxodo hacia el Paseo Nuevo,
quedaron libres algunos de los viejos
caserones del centro. En uno de ellos, la
antigua casa de los Verdegollo, se fundo
el Casino de Arepa, del que son socios
todos los que se respetan, son
respetados, y tienen dinero para pagar
las cuotas.

El Casino, que fue fundado con el objeto
de que los señores de la isla tuvieran
donde pasar el tiempo jugando tute y
leyendo periódicos atrasados, se
convirtió, gracias a las presiones
ejercidas por el progresismo rampante,
en el centro de reunión y la base de
operaciones del Partido Moderado.



En la noche del día en que enterraron al
Doctor Saldaña, hubo una junta
tormentosa en el Salón de Actos. Nadie
se acordó de lamentar al difunto, y
todos, de recriminar a los tres diputados
la mala idea que tuvieron, de salirse de
la Cámara para ir al entierro, dejando el
campo libre a los progresistas.

—Suerte tuvimos con que no les diera
tiempo para aprobar la Ley de
Expropiación —comento don Carlitos, y
fue lo mas benévolo que se dijo en la
reunión.

La Ley de Expropiación, que ha estado
detenida en la Cámara durante quince
años gracias a la oposición de los



moderados, y dispone que todas las
propiedades de españoles y de hijos de
españoles, es decir, todas las
propiedades de Arepa, pasen a poder
del Estado.

—Ha llegado el momento de cerrar la
tienda e irse con la música a otra parte
—dijo don Ignacio Redondo, por
enésima vez en quince años.

Pero la meta de los denuestos, mas que
los diputados, fue un ausente, el
Mariscal, que fue acusado de marrullero
para abajo.

— ¡Y yo, que lo califique de Héroe
Niño en uno de mis mejores poemas! —
exclamo don Casimiro Paletón,



poniéndose una mano en la frente.

—Fue un pecado de juventud —dijo
Barrientos, para consolarlo. Andaba con
muletas, por el accidente que le había
ocurrido en casa de doña Faustina, dos
noches atrás.

Se acordó reunirse otra vez, con los
ánimos mas calmados y el objeto de
determinar quien iba a ser el candidato
presidencial del Partido, que sustituyera
a Saldaña y se enfrentara, si no con
esperanzas, cuando menos con dignidad,
al Gordo Belaunzarán.

La segunda junta empieza mal, abriendo
heridas ya cerradas. Bonilla, que ya
antes había sido postergado, al elegir



todos a Saldaña, y que se sentía uno de
los candidatos mas viables, por ser "el
hombre mas honrado de Arepa", se
ofende cuando Coco Regalado, un joven
parrandero, comenta que la honradez no
es virtud cívica.

—Llevamos veinte años gobernados por
bandoleros y nadie les ha puesto un pero
—dice, para apoyar su tesis.

Bonilla, que esta en el estrado, suelta la
quijada, alargando la cara y, sin abrir la
boca, pasea la mirada por los presentes,
como diciéndoles:

—Miren a lo que hemos llegado. ¡Lo
que piensan las nuevas generaciones!



A la mayoría le parece que la frase es
cínica, pero que en el fondo tiene mucho
de cierto.

—A los negros les gustan los listones —
dice don Bartolomé González, el mas
realista del grupo—. Y son los negros
los que ganan las elecciones.

Todos ponen cara de "es triste
reconocerlo. pero es cierto". Paco
Ridruejo, un joven serio y de casa
buena, pide la palabra y dice: —Yo
propongo a Cussirat.

La reunión se anima. Empiezan las
discusiones. Pepe Cussirat, el "primer
arepano civilizado", según frase
memorable de Armando Duchamps, el



reportero de El Mundo, tiene quince
años en el extranjero, estudiando en las
mejores universidades.

—Tiene algo que nadie ha visto en
Arepa, que es cultura —dice Ridruejo.

—¡Un momento! —pide Bonilla, que se
ofende en lo personal, y por poder—.
Aquí tenemos a don Casimiro Paletón,
que es un pozo de ciencia.

Don Casimiro, que esta en el estrado,
junto a Bonilla, baja los ojos
modestamente, y dice, con sonrisa
tolerante:

—Si, pero Cussirat es mas joven.
Barrientos, apoyándose en las muletas y



la pierna sana, se pone de pie para
decir:

—Yo apruebo la idea. Necesitamos que
el candidato no sea uno de nosotros, que
estamos muy vistos. Necesitamos caras
nuevas, y la de Cussirat es una de ellas.

—Además de no ser uno de nosotros —
dice don Bartolomé González, como
argumento irrefutable—, Cussirat es de
los nuestros.

Don Bartolomé es de los González del
Rolls, a quienes se llama así, para
diferenciarlos de otros González, que no
tienen Rolls.

—Cussirat monta a caballo, tiene un



avión, juega golf, mata venados y habla
tres idiomas. ¿Que mas queremos? —
enumera Paco Ridruejo.

—¡Y tiene treinta y cinco años! —
exclama don Remigio Iglesias, uno de
los moderados mas viejos—. Si este
Partido ha de salvarse, es con juventud.

—¡Y nadie se acuerda de el! —dice
alguien.

—¡No tiene cola que le pisen! —dice
otro.

—La falta de arraigo puede ser un
defecto —advierte el señor de la
Cadena, que nunca ha salido de Arepa.

—Es de los que huyeron por no poder



sacar al buey de la barranca —comenta
don Ignacio Redondo, olvidándose del
millón que tiene en el Banco de Bilbao
—. No se quedaron como nosotros a
hacerle frente a la situación.

Cuando Belaunzarán invento la Ley de
Expropiación, la familia Cussirat, que
estaba podrida en pesos, vendió
propiedades, invirtió en Nueva York, y
se fue a vivir en el extranjero con
intenciones de no regresar.

Paco Ridruejo jura que en las tres
semanas que paso en White Plains con
Cussirat, no hubo día en que este no se
acordara de Arepa.

—Siente una gran nostalgia por su tierra



—termina diciendo.

—Los Cussirat son, y han sido siempre,
grandes amigos de mi familia —dice
don Carlitos—, pero, ¿si llegara Pepe al
poder, cuidaría de nuestros intereses?

— ¡Como si fueran suyos! —promete
Ridruejo.

En parte por el entusiasmo que siempre
provoca una idea en los medios en
donde no las ha habido nunca, y en parte
por la falta de otra solución, los
moderados aprobaron aquella noche
invitar a Cussirat a ser su candidato. En
el acta se asentó, y se dijo en la carta
que le enviaron, que habían llegado a
esta decisión, "en consideración a sus



altas virtudes cívicas, a la austeridad de
su posición política, reflejada en el
exilio voluntario que se ha impuesto, y
de sus méritos personales". Pero, en
realidad, uno de los factores que
ganaron la batalla lo expreso don
Bartolomé González, en un momento
optimista y visionario:

—Si llega en avión, ganamos las
elecciones.

Porque en Arepa nadie había visto un
avión.

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VI. HIGH LIFE

 

Ángela, aporreando el enorme piano



Bossendorffer que su marido compro en
un remate, el Doctor Malagón, moviendo
la melena canosa, medio levantándose
de la silla para tocar mas alto,
desafinado y haciendo florituras en el
violín, Pereira, tocando su parte con
gran timidez, el viejo Quiroz, fúnebre, a
la viola, y Lady Phipps, con el cello
entre las piernas abiertas, enseñando los
calzones y levantando el mentón fornido,
tocan, encarnizadamente, un quinteto del
gran Lecumberri.

Don Casimiro Paletón, esperando a que
llegue el momento de leer la Oda a la
Democracia, que acaba de componer,
Conchita Parmesano, sopeando galletas
inglesas en vino de jerez, el Padre



Inastrillas, dormitando, Pepita Jiménez,
transida de emoción estética, Barrientos,
que hace cinco años anda tras los
favores de la anfitriona, y no le quita los
ojos de encima, las dos hermanitas
Regalado, aburridas, don Gustavo
Anzures que va allí por no ir al Casino,
sentados en los sillones vieneses,
forman el publico.

La pieza acaba en un acorde sublime y
desafinado. Los oyentes prorrumpen en
aplausos y "bravos".

—¡Que conciertazo! —dice doña
Conchita, sacudiéndose las migajas.

—¡Que sería de nosotros sin usted, doña
Ángela! —dice el Padre Inastrillas,



despertando—. ¡Esta isla sería un
desierto!

Barrientos, cojeando y retorciéndose los
bigotes, se acerca a Ángela y, mirándola
a los ojos le dice:

—¡Magnifico!

Malagón, con sus ademanes de Catalán
apasionado, le dice a Pereira,
salivando:

—No me siguió usted. El segundo
movimiento no se toca así. Cuando yo
hago taraliralirali, usted debería hacer
tiraliralirala, y no tarilalarilalali, como
hizo, porque entonces yo no puedo hacer
taralalitaralala, que es lo que viene



después. ¿Me explico?

—Si, Doctor, procurare hacerlo mejor
la próxima vez.

—Esta música —dice Pepita Jiménez,
tomando la copa con nieve de naranja
que le ofrece un mozo—, es tan
maravillosa que me deprime.

—I say! —comenta Lady Phipps,
poniendo el cello a un lado, y cerrando
las piernas.

El viejo Quiroz guarda la viola en su
estuche sin decir pio.

—Están ustedes a la altura de las
mejores orquestas —dice don Casimiro
Paletón, echando sus barbas en remojo.



Don Carlitos entra al Salón, vestido a la
inglesa y lleno de buen humor.

—¿Llego tarde? —pregunta.

—      ¡No sabe usted de lo que se ha
perdido! —dice don Gustavo Anzures.

—Estas a tiempo para oír la oda que va
a leernos don Casimiro —dice Ángela.

—¡Me alegro! ¡Me alegro! —exclama
don Carlitos, resignado.

—Es una improvisación —advierte
modestamente Paletón.

—Me retrase porque estuve jugando
domino con Belaunzarán —explica don
Carlitos a don Gustavo Anzures,



discretamente—. Entre si son peras o
son manzanas, hay que estar bien con
todos. Le pedí que no me expropie la
hacienda de la Cumbancha.

—Interceda por mi, don Carlitos.
Acuérdese de que yo también soy
propietario —le ruega Anzures—. Yo se
lo agradeceré.

—Espere. Ahora es demasiado pronto.
Hay que estar bien colocado para dar el
salto. Pero, en cuanto haya un momento
propicio, cuente conmigo.

Ángela se acerca a Pereira, y le dice,
con discreta benevolencia:

—Le tengo un traje.



Pereira, agobiado por el
agradecimiento, le dice:

—¡Gracias, señora!

—Nomás que don Casimiro lea su oda,
se lo doy.

Recuérdemelo.

—Como no, señora.

Ángela, mirando los zapatos descosidos
de Pereira, le pregunta:

—¿De que numero calza?

En ese momento, un mozo se acerca y le
entrega a Ángela el cablegrama que trae
en una bandeja. Silencio general.
Expectación. Ángela se pone una mano



sobre el pecho, como para evitar que se
le salga el corazón.

—¿Que puede ser? —pregunta, mirando
el sobre con fascinación.

—Pues ábrelo, niña, y ve que dice
adentro —dice don Carlitos,
acercándose, lleno de curiosidad—.
¡Pronto, que nos tienes sobre ascuas!

Ángela abre el telegrama y lo lee. Su
rostro se ilumina. Levanta los ojos y le
dice a la concurrencia:

—¡Buenas noticias para todos! Es de
Pepe Cussirat. Dice: "Acepto coma en
principio coma la postulación punto
llego en avión punto Cussirat"



Mientras Ángela aprieta el cablegrama
contra su pecho, se oyen las
exclamaciones de entusiasmo de varios
de los presentes.

—[Bravo! —dice Barrientos.

—¡Este muchacho es de oro! —dice don
Carlitos.

—Mi oda no se llamara "a la
Democracia", sino "a Cussirat". Aunque
cabe apuntar que este cablegrama debió
ir dirigido al Partido Moderado en su
domicilio oficial, que es el Casino de
Arepa.

Don Carlitos explica:

—Con Pepe siempre nos ligo una



amistad muy intima. Es muy natural que
haya querido que nosotros fuéramos los
primeros en saber su decisión.

Se oye, primero, el ruido de una copa
que se rompe, después, un golpe sordo,
como de un fardo que cae. La nieve de
naranja que estaba tomando Pepita
Jiménez mancha la alfombra persa, al
lado del cuerpo exánime de la poetisa.

Mientras el Doctor Malagón la examina,
Conchita Parmesano le da palmaditas en
una mano yerta, y le explica al Padre
Inastrillas, que esta a su lado, listo para
suministrar los Santos Oleos:

—Pepe Cussirat fue su novio. Lo ha
esperado quince años. Es natural que se



desmaye, la pobrecita.

Pepita Jiménez abre los ojos, y pregunta:

—¿Dónde estoy?

Malagón la da de alta.

—Fue la emoción, una copita de cognac
y se le pasara.

El susto pasa. Don Carlitos sale del
Salón, gritando:

—¡Un cognac!

Alguien comenta: " ¡que susto nos has
dado, muchacha!"

Pereira toca el brazo de Ángela, que
acerca un pañuelo perfumado a las



narices de Pepita, y le dice:

—Calzo del veintiséis.

 

Esa noche, Pereira entra en la sala
oscura de la casa de su suegra, llevando
en el brazo el estuche del violín, el
portafolio con la música, el traje a rayas
y los zapatos de dos colores. Con
precipitación, en la oscuridad, se quita
la ropa y los zapatos. Queda en
calzones. Lleno de alegría, se pone los
zapatos de dos colores. Cuando esta
abrochando las cintas, se da cuenta de
que alguien solloza en el cuarto de junto.
Se levanta, y en calzones y zapatos,
entra en su alcoba. A la luz del quinqué



encendido, ve a Esperanza, en la cama,
llorando. —¿Por que lloras?

—Porque ya no me quieres.

Pereira cierra la puerta, y camina hasta
donde esta su mujer, diciendo, con
vehemencia:

—¡Si te quiero! ¡Si te quiero!

Toma la sabana y, con cierta violencia y
gesto grandioso, descubre a su mujer.
Esta desnuda. Se monta sobre ella con
los zapatos puestos.

—¡Si te quiero! —le dice.

Y ella le contesta:

—Ten cuidado, que me duele el hígado.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VII. DÍA DE CAMPO

 



M. Ripolin, sobrecargo de La Navarra,
el barco de la Trasatlántica Francesa
que hace escala en Puerto Alegre,
proveniente de Cherburgo y Nueva
York, y con destino final en Buenos
Aires, vigila, junto a la pasarela,
registro de carga en mano, el
desembarco de dos jacas inglesas y
doce baúles de viaje, propiedad del
ingeniero Cussirat. Martín Garatuza,
español, chaparro, con hongo y traje
negro, dos escopetas de caza al hombro,
esta a su lado.

Ripolin le tiende el recibo.

—¿Usted es el propietario de todo esto?
—le pregunta, en español gangoso.



—No, señor, pero estoy autorizado para
firmar el recibo —dice Garatuza,
echando una firma llena de garigoles, y
después explica—: soy el mayordomo
del señor Cussirat. El llega a la isla
mañana, en su avión.

—¿En su avión? —pregunta Ripolin,
abriendo los ojos.

—Es un piloto de primera —dice
Garatuza, orgulloso, y echa a correr
pasarela abajo, moviendo las cortas
piernas.

Para regresar a Puerto Alegre, su tierra
natal, Pepe Cussirat dejo White Plains
en su biplano Blériot, aterrizo en
Baltimore, durmió en Charlotte, compro



cigarros en Atlanta, almorzó en Tampa,
paso quince días en La Habana,
esperando una refacción, y diviso la
costa de Arepa a las diez de la mañana
del 23 de mayo de 1926, un día
despejado, memorable en la historia
arepana.

El llano de la Ventosa esta al norte de
Puerto Alegre, a tres kilometres de la
terminal de los tranvías de la línea
Paredón-Remedios. Es un potrero
cubierto de yerba verde, con un arroyo
en medio y tamarindos en las orillas;
esta rodeado de tres pequeños cerros
que se llaman el Cimarrón, el Cerrito de
Enmedio y los Destiladeros, en donde se
siembra cacao, café y tabaco.



Por ordenes presidenciales y con el
objeto de permitir el aterrizaje feliz del
Blériot de Cussirat, el Ejercito saco las
vacas del pastizal, corto una yuca que
había crecido en el centro del llano y se
formo en circulo alrededor del campo,
para evitar que los chiquillos se
metieran a jugar y fueran atropellados
por el avión. Las mujeres de los bohíos
cercanos prepararon pescado frito y
tamales, para vender a la gente que
viniera a ver el aterrizaje.

Esa mañana, por primera y ultima vez en
su historia, los tranvías llegaron repletos
a la terminal de Remedies. El Gerente
de la Compañía de Tranvías, Mister
Fisher, reforzó el servicio con dos



carros de la línea Guarapo Chihualan.

Pereira, con traje a rayas, carrete
prestado y zapatos de dos colores, llego
a Remedies en el tranvía de las nueve y
media, y echo a andar, entre familias
pobres endomingadas y churreros, por el
camino de tierra que conduce a la
Ventosa.

Al poco trecho, paso junto a el Galvazo,
en ancas de la motocicleta de la Policía,
abrazado del conductor, con doña Rosita
en el sidecar, levantando una polvareda,
y el brazo, para saludarlo.

El chofer de los Berriozabal, ayudado
por un mozo, el jardinero y una criada,
guarda, afanosamente, en la cajuela del



Dussemberg, dos canastas con
sandwiches de jamón de Westfalia, pavo
asado, y queso Gruyere, un frasco de
nueces en conserva, tres latas de hors
d'oeuvres de Rodel, una docena de
naranjas, seis botellas de San Emilion,
tres termos con café negro, una botella
de Martell, el estuche de los cubiertos,
una mesa plegable y un mantel.

Las hermanitas Regalado, vestidas de
azul y blanco, con holanes pasados de
moda y sombreros de paja de Italia,
están sentadas en el asiento trasero
desde hace media hora.

Ángela, con un vestido de Worth, don
Carlitos, de sport y con catalejos sobre



el pecho hundido, el doctor Malagón,
con un chambergo inapropiado, Pepita
Jiménez, lánguida, y doña Conchita
Parmesano, brincando de emoción, salen
de la casa después de haber hecho pipí,
listos para el día de campo.

—¿Y Tintín? —pregunta la mas tonta de
las hermanitas Regalado.

—Se fue en el Rolls de los González —
contesta don Carlitos.

—¡Hola, guapas! —dice Malagón a las
Regalado, poniendo un pie reumático en
el estribo.

—¡Por fin vamos a ver un avión! —dice
Conchita Parmesano.



—¡Y a Pepe Cussirat —dice Ángela—,
que hace quince años que no vemos!

—¡Si es que no se cae por el camino! —
dice Pepita Jiménez, presintiendo algo
terrible.

—¡Ni lo mande Dios! ¡Toca madera! —
exclama la Parmesano.

—Llegara con bien, y te querrá como
antes —dice Ángela a la poetisa,
haciéndole un arrumaco.

Don Carlitos, cargante, cuenta a los
invitados y le dice a cada quien donde
debe sentarse, cambiando varias veces
de opinión, y haciéndolos cambiar de
lugar. El chofer le dice a Ángela, en voz



baja:

—Todo cupo en la cajuela, señora.

Ángela le dice, en secreto, a Conchita:

—Llevamos buen piscolabis.

Conchita, con gracia glotona, pone los
ojos en blanco.

—Se me hace agua la boca, nomás de
pensar en los primores que has de traer.

—¿Me hacen las señoras el favor de
pasar a sentarse en el asiento de atrás en
vez de estar chismorreando? —pregunta
don Carlitos.

Las mujeres y Malagón se apretujan en
la parte de atrás del coche. Don Carlitos



sube junto al chofer y el Dussemberg,
con la capota baja, arranca, obligando a
las damas a detenerse los sombreros y a
echar grititos.

 

Por el camino de tierra, la procesión de
pobretones, cada vez mas espesa, mas
sudorosa, mas empolvada y mas lenta,
se abre de vez en cuando para dejar el
paso a los coches que pasan pitando con
insolencia y levantando nubes de polvo.
Junto a Pereira pasa el Studebaker
presidencial con Cardona, verde y
solitario, adentro; Bonilla, Paletón y el
señor de la Cadena, en un Mercedes
prestado; por ultimo, los Berriozabal y
compañía sin detenerse, con saludos



cordiales, obligándolo a descubrirse.

 

El centro del llano de la Ventosa es
desierto, y las orillas, verbena. Pereira
camina entre fritangas, niños llorones,
madres malhumoradas, y hombres
gargajientos, hasta llegar al tamarindo,
apartado desde la víspera, a cuya
sombra se han instalado los Berriozabal,
con su coche, sus invitados y la mesita
de las viandas. —Cuando lo vimos —le
dice Ángela, limpiándose un punto de
mayonesa con el pañuelo de batista—,
estuvimos a punto de detenernos, para
decirle que se viniera con nosotros, pero
era demasiado tarde. Ya estaba usted a
un kilometro.



—Pero, hombre, Ángela, ,:que estas
diciendo?, a Pereira le hace falta
ejercicio —dice Malagón, con la boca
llena de jamón de Westfalia.

—Le queda muy bien el traje —dice
Ángela, mirando a Pereira de arriba a
abajo. Lo toma del brazo y lo conduce a
la mesita, donde el chofer hace los
honores—. Tómese un "tentempié". Ha
de estar hambriento después de la
caminata.

Bonilla, Paletón y el señor de la
Cadena, que se han unido a la partida,
están cerca de la mesa, masticando. El
chofer, solemne, quita el trapo húmedo
que cubre los sandwiches. Pereira los



mira, sin saber por cual decidirse. Un
negrito, moquiento y andrajoso,
metiéndose un dedo en las narices, mira
la ceremonia a pocos metros de
distancia. Ángela lo ve, se conmueve
profundamente y llena de sentimientos
maternales y humanos, toma un sándwich
del altero, y se lo da al niño, que lo
estudia con desconfianza antes de
morderlo. Ángela se vuelve hacia los
demás y se disculpa, diciendo:

—Yo, estas cosas, no las puedo resistir.

Ellos la miran con simpatía. Nadie ve
que el negrito muerde el sándwich, no le
gusta, y lo tira al suelo.

Don Carlitos, de pie en el Dussemberg,



con los codos apoyados en la barra del
parabrisas y mirando por los catalejos,
grita en ese momento:

— ¡Allí viene! ¡Allí viene!

Sin dejar de masticar, sin soltar los
sandwiches, todos se vuelven a mirar al
lugar hacia donde apuntan los catalejos.
En el cielo hay un punto, que va
creciendo.

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

VIII. EL AVION DE CUSSIRAT

 

El Blériot describe un circulo alrededor
del llano, desciende, pega un bote en
tierra, se encabrita, acelera y vuelve a
elevarse; describe otro circulo y
aterriza, dando tumbos, deteniéndose a
un metro del arroyo, con un ala
desgarrada por un huizache solitario.

El publico, que ha observado el
aterrizaje sobrecogido de admiración, se



recupera y rompe el cordón del ejercito,
echando a correr para ver de cerca el
aparato.

Pepe Cussirat, con gorro de aviador, las
narices frías, y bufanda de seda, se iza
en la cabina, y de un salto se pone en
tierra. Mientras se quita el mono ve
como la turba rascuache se le viene
encima. Los niños gritan, los perros
ladran y todos corren hacia el Blériot.
El primero en llegar es Martín Garatuza,
vestido de mecánico. Cussirat,
campechano, se quita el gorro y le da un
abrazo. Después, ambos se inclinan,
para estudiar el desgarron del ala. La
gente se detiene a distancia respetuosa;
solo un perrillo flaco se acerca,



ladrando furiosamente. Los moderados,
unos viejos, y otros jóvenes tarambanas,
compañeros de parranda y amigos de
Cussirat desde la infancia, se abren paso
entre la plebe y se acercan para
abrazarlo con cariño.

—¡Dichosos los ojos! —dice don
Carlitos.

—¡Bienvenido a la Patria! —dice
Paletón.

—Hiciste un aterrizaje fenomenal —
dice el joven Paco Ridruejo, que ha
visto aviones en su viaje a Europa.

—¿Tuviste buen viaje? —pregunta don
Bartolomé González, el del Rolls.



—Tuve mal tiempo al salir de Cuba —
dice Cussirat.

—Vente a comer un bocado y a tomar
una copa de vino —dice don Carlitos,
echando un brazo al hombro de Cussirat
—. Has de estar desfallecido.

—¿Cómo esta doña Ángela? —pregunta
Cussirat.

—Con ganas de verte —contesta don
Carlitos.

Martín Garatuza se acerca a Cussirat, y
le dice respetuosamente:

—El desgarron es cosa de nada, señor.
Se arregla en un santiamén.



—Bien —contesta Cussirat, quitándose
los guantes, y agrega, volviéndose a
Berriozabal—: vamos, pues.

Don Carlitos, encantado, se vuelve a los
presentes y les dice:

—Vengan todos, que mi mujer ha traído
bocadillos para un ejercito.

Cussirat, alto, bien parecido,
despeinado, distinguido, con chamarra
de cuero y pantalones y botas de montar,
echa a caminar, con don Carlitos del
brazo; la turba se abre a su paso y lo
mira con respeto, como al sacerdote de
un nuevo culto. Los moderados, viejos y
jóvenes, lo siguen, comentando:



—¡Como ha crecido!

—¡Como ha cambiado!

—¡Que viejo esta!

Tras de la turba, al final del llano, a la
sombra del tamarindo, están las mujeres,
que ven venir a Cussirat diciendo:

—¡Que guapo es!

—¡Que alto!

—¡Que valiente!

Entre Conchita Parmesano y las
Regalado, Pepita Jiménez tiembla,
arregla una arruga en su vestido nuevo, y
no dice nada.



Ángela se adelanta unos pasos entre la
yerba, y detiene su sombrero con la
mano para evitar que la brisa tibia lo
vuele. Al verla de lejos, Cussirat se
desprende de don Carlitos y se adelanta
al grupo. Ángela, comprendiendo que lo
que esta a punto de ocurrir, es decir, que
Cussirat la salude a ella antes que a
nadie, no es lo correcto. vuelve la
cabeza y dice:

—¡Ven, Pepita! ¿Que esperas, mujer?

Pepita, desfalleciente, insegura,
sintiendo que las piernas no van a
sostenerla, se coloca junto a Ángela, al
tiempo en que Cussirat, con los brazos
abiertos, y a tres metros de distancia,



exclama:

—¡Ángela!

Ángela comprende, con horror, que
Cussirat no ha reconocido a su antigua
novia.

—Es Pepita —dice.

Cussirat se detiene, desconcertado por
un instante. Mira los grandes ojos, sin
encanto, que lo miran, resentidos, la piel
de un blanco enfermizo, la boca
fruncida, para parecer mas pequeña,
pero entreabierta, y dice, dueño de si
mismo, fingiendo alegría:

—¡Pepita!



Quiere abrazarla, pero ella,
ruborizándose, torciendo el pescuezo,
bajando los ojos, soltando una risita
nerviosa que mas parece un rugido, y
presa de un momento de cobardía, le
tiende la mano, que Cussirat, otra vez
desconcertado, estrecha.

—¡Como has cambiado! —dice, para
excusar su primer destanteo—. Estas
mucho mas. . . guapa. Mas elegante.

Después, se vuelve a Ángela y la abraza
cariñosamente.

Conchita Parmesano, las Regalado, las
Redondo, las Chabacano, las hijas de
don Remigio Iglesias y Fortunata
Méndez, vestidas de tules, con



sombrillas y sombreros anchos,
conmovidas sin saber por que,
ligeramente envidiosas, observan a unos
cuantos metros.

Un poco más lejos, solitario, con un
sándwich en la mano, Pereira también
observa como el recién llegado,
delgado, alto, vestido de no se sabe que,
pero bien, saluda, después de Ángela, a
cada una de las damas.

 

A la sombra del tamarindo, las niñas de
sociedad, encabezadas por las
hermanitas Regalado, con sus albunes de
recuerdos abiertos contra el pecho,
hacen cola para que Cussirat, apoyado



en el cofre del Dussemberg, al lado de
Ángela, les ponga un pensamiento y una
firma.

Los hombres, alrededor de la mesa,
comen, beben y hablan de mecánica.

Mas lejos, Pepita Jiménez, armada con
una red, trata de cazar una mariposa.

Y mas lejos todavía, desde el fondo del
Studebaker presidencial, Cardona le
dice a don Carlitos, que esta a su lado,
solicito:

—El Mariscal quiere verlo. Yo no me
atrevo a hablar con él, porque no lo
conozco, pero usted dígale que vaya a
Palacio esta noche, a las nueve.



Don Carlitos, encantado con la misión,
temeroso de no poder cumplirla, y
queriendo darse importancia, dice:

—Veré lo que puede hacerse, señor
Cardona; cuente usted con mi mejor
voluntad. Tratare de llevarlo yo mismo.

 

—Vengo a despedirme, señora —dice
Pereira, con el carrete en la mano, a
Ángela, que tiene un pie en el estribo del
Dussemberg.

—Pepe —le dice Ángela a Cussirat, que
esta a su lado—, quiero presentarte al
señor Pereira, gran dibujante y violinista
inspirado.



Pereira, lleno de admiración, y Cussirat,
distraído, intercambian el "mucho gusto"
de rigor.

—No podemos llevarlo —le explica
Ángela a Pereira—, porque ya somos
demasiados.

—No tenga cuidado, señora —dice
Pereira— estoy acostumbrado.

Ángela, olvidándose de Pereira y
mirando para todos lados, pregunta:

— Donde esta mi marido?

Don Carlitos, feliz, se acerca, dando
brinquitos, al coche de su propiedad.

—Nada de que te vas atrás —le dice a



Cussirat—, te vienes junto a mi,
adelante, que tengo que darte un recado
morrocotudo.

Cussirat obedece, desganado, se despide
de Pereira con sonrisa leve y cortesía
minúscula, da la vuelta al coche y se
sienta entre don Carlitos y el chofer.
Con ruido de portezuelas, y
exclamaciones de sus ocupantes, el
Dussemberg arranca, repleto. Ángela,
ocupada en liberar una sombrilla que ha
quedado presa entre las piernas de
Malagón y las enaguas de la poetisa, ni
se despide ni mira a Pereira, que se
queda poniéndose el sombrero,
mirándolos partir, mas satisfecho que
resentido.



Después, Pereira lanza un suspiro
realista y echa a andar entre la plebe.
Las madres, desgreñadas, sudorosas,
malhumoradas, llevando en los brazos
niños meados, gritan como generales
tratando de reunir sus huestes para
emprender la retirada; los hombres
beben los fondos de aguardiente que
quedan en las botellas; los últimos
coches salen del llano dando tumbos.
Pereira se detiene y vuelve los ojos al
Blériot, que esta solitario, a medio
llano. Martín Garatuza, con una estopa,
le limpia las chorreadas de aceite con el
cariño que un caballerango le pondría a
un pura sangre sudoroso.

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

IX. TENTACION PASAJERA

 

— Espero que comprendas, Pepe, lo que
esto significa —le dice don Carlitos a



Cussirat, antes de llegar a Palacio—.
Para los dos. Para ti y para mi.

Se arregla el fistol de la corbata.
Cussirat no contesta. Va mirando por la
ventanilla del Dion-Button las calles
mal iluminadas, los perros flacos, los
charcos perpetuos. Mirándolos y
reconociéndolos.

—Es un honor ser candidato del Partido
Moderado —prosigue don Carlitos—,
no lo niego. Pero si el Mariscal te
manda llamar, no es para saludarte. Te
aseguro que va a echarte una
proposición bien gorda. Te quiere
comprar. Y en estos casos, Pepe, oye la
voz de la experiencia, la voz de un



hombre que ha sufrido mucho, y que te
dice: "mas vale pájaro en mano, que
ciento volando". A no ser que un
milagro ocurra, las elecciones las tienes
perdidas. En cambio, si aceptas la
proposición del Mariscal, cualquiera
que sea, sales ganando tu, y salgo
ganando yo, por haberte traído. Es un
favor que le hago al Mariscal y que yo
me encargare de que no se le olvide. Si
no aceptas la proposición, cualquiera
que sea, tu te quedas a la deriva, de
candidato de un partido agonizante, y yo
quedo mal.

—¿Por que queda mal, don Carlitos?
Usted cumple con traerme.



—Porque así es la política, muchacho.
Yo soy tu padrino, y soy responsable de
lo que tu hagas.

 

Las escaleras de Palacio son de mármol,
imitación de las de algún caserón
veneciano. Don Carlitos y Cussirat,
vestidos de oscuro, cuello duro,
sombrero en mano, suben por ellas
conducidos por un ujier.

—Ya veras —dice don Carlitos—, es
muy campechano.

Cussirat, en vez de contestar, bosteza,
poniéndose una mano sobre la boca. La
voz de Belaunzarán lo desconcierta y lo



hace tropezar.

—¡Bienvenidos!

Belaunzarán esta parado al final de la
escalera, sonriente, agarrándose las
solapas de un traje gris, impecable, que
le da a su cuerpo el contorno de un
torpedo. Don Carlitos, triunfal, pega un
brinco y da un gritito antes de hacer la
presentación.

—Mi Mariscal, es un honor traerle aquí
a este pollo sinvergüenza. El Ingeniero
Cussirat, el señor Presidente de la
República, don Manuel Belaunzarán.

Belaunzarán estrecha la mano de
Cussirat con la sencillez propia de los



que están en el candelero. El otro le
corresponde de la misma manera,
porque sabe que Belaunzarán usara
charreteras, pero nació en un petate.

—Nos conocemos de oídos —explica
Belaunzarán a don Carlitos, sonriéndole
a Cussirat, para darle a entender que los
dos son celebridades.

—Mucho gusto —dice Cussirat.

Don Carlitos, que quiere subrayar lo
apoteótico de la presentación que acaba
de hacer exclama:

—¡Ustedes dos me hacen sentirme un
pobre diablo!

Belaunzarán mira a don Carlitos,



condescendiente, dándole, en mente, la
razón y, levantando la mano en dirección
a un corredor, les dice a sus visitantes:

—Pasen por aquí.

El ujier comprende que sus servicios
están de mas; mientras los otros tres se
alejan por el corredor, entre bronces fin
de siglo, el baja por la escalera, llega a
su cuchitril, se sienta frente a su mesa, y
se duerme instantáneamente.

El Presidente y sus visitantes se han
instalado en el despacho particular del
tirano; Belaunzarán en un sillón alto, en
donde la panza no le estorba a las
piernas; don Carlitos y Cussirat en los
extremos de un sofá chaparro, de cuero



marroquí. Belaunzarán dice un
discursillo preparado, pero corto, que
hace abstracción de la candidatura de
Cussirat, y versa sobre la importancia
que tiene la llegada de un avión a Arepa.

—Este hecho abre nuevos caminos al
progreso —dice.

Mientras Belaunzarán habla, don
Carlitos pone atención lela, y Cussirat,
medio ausente, recorre el cuarto con la
mirada. Ve a la luz de la lámpara con
colguijes de cuentas, el gran escritorio,
propio de un Pantagruel del cerebro, en
donde no se ha hecho mas que firmar
edictos, leyes inicuas y sentencias de
muerte; colgado de la pared, al dueño,



con la Bandera Nacional al pecho y,
sobre una repisa, el busto del mismo,
encuerado, hercúleo y rejuvenecido, en
mármol italiano.

Belaunzarán sigue con su cuento, y llega
al punto: —El momento ha llegado de
emprender la creación de una Fuerza
Aérea Arepana.

Los ojos de Cussirat dejan de moverse,
y se fijan en el que habla. Don Carlitos
se yergue, con el corazón paralizado y
los ojos brillantes.

Viendo al toro preparado, Belaunzarán
se perfila para dar la estocada.

—Quiero que usted se encargue de todo



—le dice a Cussirat—. Lo nombro
Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea,
con grado de Vicealmirante del Aire. Se
va a Europa, por cuenta del Gobierno, y
compra seis aviones de caza, los que
mejor le parezcan. Don Carlitos no
puede contenerse, y dice:

—¡Pepe, te dije que te convenía venir!

Belaunzarán se pone de pie, cruza las
manos a su espalda, da unos pasitos, se
detiene, se vuelve a Cussirat, y le
pregunta:

—¿Que le parece?

Cussirat esta extrañado.

—¿Cual es el objeto?



—¿De formar una Fuerza Aérea? —
Belaunzarán cambia de postura, echa los
brazos adelante y los cruza sobre el
pecho, para explicar lo evidente—.
Ingeniero, su viaje lo demuestra, no solo
que en avión se puede llegar a Arepa,
sino que de Arepa se puede llegar a
muchas partes en avión. Con una
escuadrilla estaríamos en situación de
reivindicar nuestros derechos
territoriales.

—¿Se refiere usted a la isla de la
Huanábana? —pregunta Cussirat.

—Y la Corunga —contesta Belaunzarán.

—¡Y las islas Golondrinas! —agrega
don Carlitos—, que en tiempos de los



españoles eran jurisdicción de la
Regencia de Santa Cruz de Arepa.

Cussirat no contesta inmediatamente
dejando abierta la posibilidad de que el
argumento le parezca una estupidez.

—Pero una Fuerza Aérea —dice, por
fin, Cussirat— cuesta mucho dinero, ¿no
sería un descalabro económico para el
país?

—Todo esta calculado —dice
Belaunzarán—. Formar una Fuerza
Aérea es mas barato que comprar un
crucero, y es mas espectacular. Por otra
parte, es un factor de prestigio, que tarde
o temprano redundara en beneficio
nuestro.



Cussirat, pensativo, se hunde en el cuero
marroquí; Belaunzarán enciende un puro;
don Carlitos no cabe en si de alegría.

—¡Que buenas noticias! —dice.

Y Belaunzarán:

—En su viaje a Europa, Ingeniero, usted
mismo contrataría seis pilotos.

—Con dos bastaría —advierte Cussirat
—. Me ayudarían a adiestrar pilotos
Arepanos.

Belaunzarán, que va rumbo al baño, se
para en seco.

—Eso nunca —abre la puerta del baño,
puro en boca, y conforme desabrocha un



botón de la bragueta, dice entre dientes
—. En el caso de una revolución, no
quiero que seis calaverones vengan a
bombardearme la casa.

Al terminar la frase, la puerta se cierra.
Don Carlitos y Cussirat están a solas.

—¡Que oportunidad, muchacho! —dice
don Carlitos—. ¡No la desaproveches!

—¡Pero si yo vine aquí a otra cosa!
¡Vine a ser candidato presidencial!

—¡Que candidato presidencial, ni que
ojo de hacha!

¡No seas frívolo! Piensa: ¡Comandante
en Jefe!



¡Vicealmirante del Aire! ¡Vas a ser el
hombre mas importante de Arepa!

El ruido del agua del excusado le ahoga
el entusiasmo, y lo obliga a guardar
silencio y a pensar en otra cosa. La
puerta se abre. Belaunzarán entra,
abrochándose la bragueta y preguntando:

—Bueno, ¿que me dice?, ¿acepta?

Cussirat, que esta fumando un English
oval, inhala antes de contestar. Don
Carlitos, impaciente, lo hace por el:

—Claro que acepta!

Cussirat suelta el humo perezosamente:

—Necesito tiempo para pensarlo.



—¿Cuanto tiempo? ¿Veinte minutos?
¿Treinta? —lo acosa Belaunzarán, lleno
de dinamismo.

—Dos días —dice Cussirat.

Belaunzarán hace un mohín de
impaciencia, pero se resigna pronto.

—Bueno, se los concede. Venga a verme
aquí, pasado mañana a esta misma hora.

Cussirat y don Carlitos bajan por la
escalera desierta. Don Carlitos,
cargante, aguijonea a Cussirat:

—Dime que si, Pepe. Dime que si vas a
decirle que si.

Cussirat se detiene un momento en la



escalera, mira, benévolo, a los ojos
expectantes del otro, sonríe melancólico
y dice:

—Voy a decirle que. . .

La distinción y la belleza de su rostro se
quiebran por un momento, al meter la
lengua entre labio y dientes y hacer el
sonido de un pedo monumental; al
tiempo que, con destreza que nadie
hubiera sospechado, mueve ambos
brazos y las manos en una seña soez. El
animo de don Carlitos pasa del
escandallo a la postración. Hunde el
pecho, suelta los hombros, baja los ojos,
las cejas se le van de lado, la boca se le
entreabre. Cussirat recobra la



compostura y sigue bajando la escalera.

—Vamos al Casino —dice.

El vejete lo sigue, alicaído. Y mas
alicaído iría si supiera que desde el
antepecho, entre los querubines y la
penumbra, Belaunzarán, que lo ha visto
todo, los contempla apretando la
mandíbula y alzando una ceja. Cuando
se pierden de vista da media vuelta y
echa a andar, meditabundo, cruzando las
manos a la espalda, por el pasillo
oscuro. Lo que comienza como un paseo
filosófico, se convierte en una embestida
feroz, cuando Belaunzarán se da cuenta
cabal de la afrenta de que ha sido
objeto.



Deja atrás el Salón de Acuerdos, el
Salón Chino, el Despacho Particular, y
el Salón Verde, se detiene ante la ultima
puerta del pasillo, y la abre con
violencia.

Desde el butacón en donde ha estado
leyendo El Mundo y dormitando,
Cardona alza los ojos y se estremece.
Belaunzarán entra, como un elefante
enloquecido, dando un portazo.

—¡Se acabo! ¡No habrá Fuerza Aérea!
¡Con este petimetre no se puede tratar!
¡Le propongo nombrarlo Vicealmirante
del Aire, me contesta que necesita
tiempo para pensarlo, dos días! Se los
concede, y unos minutos después,



cuando va bajando la escalera, le dice al
tercerón que lo trajo, que me va a
contestar. . . prrrt! —emite el pedo
ficticio y tuerce las manos en replica
exacta de la seña que hizo Cussirat.
Cardona se ruboriza. Belaunzarán
prosigue:

—¡Si prrrt es su respuesta, prrrt le voy a
dar!

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

X. JUERGA Y DESPUÉS

 

En el Casino están de juerga. En el
comedor de los socios se ha arreglado y
consumido una cena, para festejar el
regreso de Pepe Cussirat. Sobre la mesa



redonda, se ha puesto mantel blanco y
cubiertos para doce; se ha comido, se ha
bebido y se ha manchado el mantel con
la tinta de los chipirones, la salsa de
pollo a la galopina y la mousse de
chocolate. Andrés Arrechederre,
gachupín cerrado venido a Maitre
d'hotel en el Casino de Puerto Alegre,
levanta las botellas vacías de Chablis y
Valpolicella, ayudado por Pablito el
Pendejo, que saca, en una bandeja, los
restos del comelitón, para dejar a los
señores en la intimidad del café, los
habanos, el Martell y la cháchara de
Malagón.

—Cuando se caso el Rey Narizotas, la
cosa fue del otro jueves: bomba en la



Gran Vía, bomba en San Antonio, y
bomba en la sacristía. No lo matamos,
pero ha de haber pasado una noche de
bodas fenomenal.

Pepe Cussirat, Coco Regalado, Paco
Ridruejo y el Caballo González, amigos
desde la infancia y tarambanas de la
ultima camada, juntan sus carcajadas
con las de sus predecesores: don Miguel
Barrientos, muy mejorado de la pierna,
don Bartolomé González, padre del
Caballo, y don Casimiro Paletón, que ha
dejado el traje negro y se ha vestido de
bohemio. Don Carlitos sonríe
desganado, porque, con la bilis, se le ha
indigestado la cena. Bonilla y el señor
de la Cadena, que son modelos de



civismo, ponen caras reprobatorias. Don
Ignacio Redondo, que fue monárquico en
sus mocedades, antes de venir a Arepa,
y ahora es timorato, le dice a Malagón:

—¿ Y por una mala noche que le dio al
Rey, acabo usted con sus huesos en
Arepa?

Malagón se pone de pie, y mirando el
candil de prismas, dice:

—Tierra bendita, que no me vio nacer.

Una carcajada y aplausos patrióticos.

—¿Valió la pena? —pregunta Redondo.

Los jóvenes abren la boca y fingen
ofenderse, por el insulto a su patria que



la pregunta implica. Malagón contesta
que considera un privilegio haber
llegado a estas tierras, y Redondo,
batiéndose en retirada, acaba jurando
que se siente "arepano como el que
mas".

Bonilla y el señor de la Cadena se
ponen de pie, para despedirse.

—Es hora de recogernos —explica
Bonilla, que no bebe gota, cuando
alguien los urge a quedarse.
Acercándose a Cussirat, le dice—:
Mañana, con calma, hablaremos de su
campana, Ingeniero.

Don Carlitos, verde, dice:



—Yo me voy con ustedes.

Redondo, que no quiere meter mas la
pata, y que se siente de mas, también se
va.

Sin caras largas, la fiesta se alegra.

—¡Que nos traigan putas! —pide Coco
Regalado.

— ¡Si, que nos las traigan! —piden
varios, aplaudiendo.

—Si nos las traen —advierte don
Bartolomé al Caballo—, a tu madre,
chitón, o dejas de ser socio del Casino.

Otra carcajada.

—Pierda cuidado mi padre —dice el



Caballo, que ha salido en Don Juan
Tenorio—, que en esta boca no entran
moscas.

Pepe Cussirat toma la iniciativa y llama
a Andresillo, que es procurador general,
y le dice de encargar putas a la casa de
doña Faustina.

—Que nos traigan a la Princesa —
ordena Paletón, en conocedor— para
que baile una jota.

—Y a una mulata para mi —pide
Cussirat. Y esa noche vino la Princesa,
con siete muchachas, en una carretela de
alquiler, y bailo la jota con Cussirat.
Cuando, con una zapateta, volcaron la
mesa y rompieron la cristalería, Pepe le



dijo a Ridruejo, que lo ayudo a
levantarse del piso: —¡Como en los
buenos tiempos! Después se echo
encima de una negra tísica. Así pasaron
la noche, y el día los descubrió, en plena
euforia, manteando a Pablito el Pendejo,
en el patio del Casino.

 

A las doce de un día sofocante, el
siguiente de su llegada, Pepe Cussirat
abre los ojos en su habitación, y no la
reconoce. Pasea la mirada opaca por los
muros tapizados, el ropero monumental,
el tocador con placa de mármol, la
garrafa y la palangana; la detiene,
perplejo, en la fotografía de su abuelo,
vestido de estudiante, empuñando una



mandolina; por fin, la lleva a las
persianas, por donde se filtran la luz, el
bochorno del mediodía, y el crujido
perezoso de una carreta, que va pasando
por la calle de Cordobanes. Hasta
entonces comprende que esta en Puerto
Alegre. Comprende también que el
ruidito que oye son las burbujas de la
sal hepática que Martín Garatuza esta
preparando en un vaso, sobre la mesa de
noche. —Son las doce, señor.

Cussirat se incorpora. Tiene la boca
pastosa, el aliento fétido, la garganta
reseca, los músculos doloridos, y en el
fondo de su ser, aprehensión. Bebe la
sal hepática. Garatuza abre las
persianas.



—¿Un filete con papas, señor?

Cussirat hace gesto de asco.

—¿Quiere usted ropa de casa, o le
preparo la que va a ponerse esta tarde,
para ir a casa de los señores
Berriozabal?

Cussirat quiere volver a dormirse, hace
con la mano un gesto, a Garatuza, de que
se vaya, que el otro ignora.

—Don Francisco Ridruejo esta en la
sala, esperándolo, señor.

Cussirat se incorpora en la cama,
malhumorado.

Unos minutos mas tarde, Paco Ridruejo



entra en la habitación, vestido de
campirano.

—De pie, flojazo —ordena—, que hoy
es veinticuatro de mayo.

—¿Y eso que?

—¿ Ya no te acuerdas? Es el aniversario
de la toma del Pedernal. Quiero que
veas a tu contrincante en acción.

Cussirat, haciendo a un lado el
cansancio, los efectos de la borrachera y
su mal humor, se pone de pie.

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

XI. LA TOMA DEL PEDERNAL

 

A fines del siglo XVI, los españoles
decidieron construir un fuerte para
defender Puerto Alegre de los corsarios.
Para erigirlo, escogieron el islote del
Pedernal (llamado así, porque alguien
había encontrado allí pedernal), que esta
en la bocana de la bahía.

El Fuerte del Pedernal, que tenia por
objeto impedir la entrada (o la salida)
de barcos hostiles al puerto, nunca



sirvió para nada, porque los corsarios
nunca llegaron a Santa Cruz de Arepa.
Los que lo construyeron nunca se
hubieran imaginado que las barbacanas
que estaban haciendo habrían de
convertirse, con el paso del tiempo, en
la trampa donde iba a caer un ejercito
español, porque al Pedernal se fue a
refugiar, con los restos de sus mermadas
fuerzas, después de la Batalla de
Rebenco, el General Santander.

Once meses resistieron los españoles en
aquel ultimo reducto. En realidad, no les
costo trabajo, porque nadie los ataco
durante ese tiempo, ni resistieron porque
tuvieran ganas, sino porque nadie paso a
recogerlos. La guarnición había sido



olvidada por el mundo civilizado, como
dijo un diputado a Cortes cuando se
supo la noticia de la matanza.

A los once meses de sitio (relativo,
porque los españoles viajaban todas las
tardes a la tierra firme con el objeto de
abastecerse de víveres), Belaunzarán, el
mas joven de los caudillos insurgentes,
decidió dar un golpe que había de
acabar, para siempre, con la dominación
española de Arepa. Junto en la playa a
los negros de la Humareda y a los
guarupas del Paso de Cabras, y cuando
oscureció y la marea estuvo mas baja, se
despojo de su vistoso uniforme de
general brigadier, y en cueros, con solo
un machete en la mano, se metió en el



agua hasta la cintura, se volvió a los
negros y a los guarupas, que lo miraban
sin entender que tramaba, y alzando el
machete, grito:

— ¡Voy por la gloria! ¡El que la quiera,
que me siga!

Dicho esto, se puso el machete entre los
dientes, y empezó a nadar en dirección
al islote. Mil hombres lo siguieron,
nadando encuerados, mordiendo
machetes. Muchos se ahogaron, pero,
muchos también, salvaron los cien
metros que tiene de ancho el canal que
separa al islote de la tierra firme, y
cayeron como un rayo sobre los ciento
cuarenta y tres españoles, que estaban



desapercibidos, haciendo una fiesta, en
honor de María Auxiliadora, y memoria
del prodigioso triunfo de las naves
españolas en Lepanto. Era el
veinticuatro de mayo. No quedo uno con
vida.

Don Casimiro Paletón, que a la sazón
era un joven poetastro, canto esta gesta
con un poema de mil sonoros versos
(uno por cada uno de los participantes),
en el que califico a Belaunzarán, que
tenia veinticuatro años, de "Héroe
Niño", de lo que nunca se arrepintió
bastante.

 

Cada año, el veinticuatro de mayo, los



negros de la Humareda y los indios del
Paso de Cabras, se juntan en la playa,
bailan durante seis horas al son del
bongo, ante el Cuerpo Diplomático, los
funcionarios y la chusma porteña; a las
seis llega Belaunzarán a caballo, vestido
de brigadier. Se quita la ropa, se queda
en calzones, se pone un machete entre
los dientes y repite la hazaña de nadar
hasta el Pedernal, en donde lo esperan,
con música, la Banda de Artillería, y
una señorita, disfrazada de Patria, que lo
corona de laurel.

Muchos son los que lo siguen en la
travesía y, cada ano, alguien se ahoga.
La esperanza proverbial de los ricos de
Arepa es "que el Gordo se ahogue



nadando hacia el Pedernal". Deseo que
no se les ha cumplido en los veintiocho
años que van transcurridos desde la
independencia.

 

Pepe Cussirat y Paco Ridruejo comieron
en el Hotel de Inglaterra y llegaron a la
playa vestidos de blanco, con panamas
en la cabeza, a las cuatro y media,
cuando la danza entraba en su apogeo.

Bajo una enramada, sentado en un sillón
de mimbre, Sir John Phipps duerme
tranquilamente, gracias a su sordera. A
su lado, el primer secretario de la
Embajada Británica, se espanta las
moscas.



Abriéndose paso entre los restos de
pescado frito y las cascaras de coco
verde que cubren la arena, los dos
jóvenes dandies llegan hasta la
"enramada de paga", saludando, al
pasar, a Bonilla, Paletón y el señor de la
Cadena, que bostezan en la enramada de
los diputados. Mientras Paco Ridruejo
paga por las sillas, alguien, que esta en
galena, saluda cordialmente a Cussirat.
Este contesta el saludo y, cuando su
compañero se sienta a su lado, le
pregunta:

—¿Quien es ese?

Ridruejo mira hacia el hombre que,
sentado en una banca corrida, se quita el



carrete por segunda vez, inclina la
cabeza y sonríe.

—Es un músico, protegido de Ángela
Berriozabal.

Cussirat no recuerda a Pereira, quien
acompañado de su mujer, su suegra y
doña Rosita Galvazo, aprovecha el
espectáculo, gratis, porque Galvazo, que
esta encargado de la seguridad, les ha
dado pases.

 

Los guarupas bailan al son de atabales,
cascabeles, flautas de carrizo y
guitarrones; los negros, al son de bongos
y tumbas. Todos al mismo tiempo y sin
concierto. Todos se emborrachan,



algunos se pelean, otros se caen en la
arena, postrados por el agotamiento, y se
quedan durmiendo la mona.

La Banda de Artillería y los niños de las
escuelas, llegan al Pedernal, por
entregas, en la lancha de la Capitanía.
Don Carlitos y don Ignacio Redondo,
que temen que su ausencia sea notada, y
que de eso se deriven males
irreparables sin cuento, se presentan de
mal humor y a ultima hora. Coco
Regalado y el Caballo González, que
siguen la farra, aparecen borrachos,
dando traspiés, "a ver como se ahoga el
Gordo".

Por fin llega Belaunzarán, entre el



griterío de la plebe, y el estruendo de
las bandas de guerra. Se desviste, se
mete al mar, dice su frase celebre, y
cruza, sin contratiempo, el canal, a la
cabeza de cientos de borrachos.

Cuando aparece en la otra orilla, y es
coronado de laurel por la "Patria", al
son del Himno Arepano y a la luz de los
fuegos de artificio, Cussirat, entre los
aplausos, los bongos y el griterío, de pie
sobre la silla, para ver mejor, se vuelve
a Paco Ridruejo y le dice:

—Contra este hombre no se puede
luchar en unas elecciones. Hay que
matarlo.

Pasa un momento antes de que el otro se



convenza de que su amigo esta hablando
en serio. Después, dice:

— ¡Si, claro! ¿Pero, como?

 

Esa noche, en el Casino, los moderados
se llevaron la sorpresa, y algunos
hicieron el coraje de su vida. Pepe
Cussirat, su ultima esperanza, rechazo la
candidatura a la presidencia.

—Pero si usted mando un cable
diciendo que aceptaba su postulación —
le reclama Bonilla, con severidad.

—Que la aceptaba "en principio" —
corrige Cussirat—. Ahora la rechazo.
He reflexionado, y he visto la realidad.



En primer lugar, creo que no tengo
esperanzas de salir electo; y en segundo,
creo que, aunque ocurriera un milagro, y
ganáramos las elecciones, Belaunzarán,
que evidentemente no quiere dejar el
poder, como lo demuestra la muerte del
Doctor Saldaña y los cambios que se
han hecho en la Constitución, tiene la
fuerza y la popularidad necesarias para
hacer una revolución y arrebatarnos la
presidencia en dos días. Entonces si
estaríamos en un aprieto. Yo y ustedes.

Su argumento, que parecería
incontrovertible, y que puede formularse
con una pregunta: "¿Para que luchar
cuando no hay esperanzas?", no
convence a los moderados mas tercos, y



mas moderados, como Bonilla, Paletón y
el señor de la Cadena, que tienen quince
años hablando de dar batallas cívicas; ni
a los mas medrosos, como don Ignacio
Redondo, a quien el fantasma de la Ley
de Expropiación quita el sueño. Los
demás, que consideran que si no se
puede ganar, hay que estar, cuando
menos, bien con el que gane, como don
Carlitos, don Bartolomé González y
Barrientos, comprenden a Cussirat, lo
excusan, y hasta lo defienden cuando se
levanta, sale del Salón de Actos, y va a
tomarse un Tom Collins en el bar del
Casino; pero pierden la batalla cuando
don Carlitos propone a Belaunzarán
como candidato del Partido Moderado a
la presidencia, porque las fuerzas



reaccionarias, intransigentes y
oscurantistas, como las llamaría
Belaunzarán, son mas numerosas.

—No podemos ponernos en sus manos y
dejar que nos corte el pescuezo —dice
Redondo, no pensando en el pescuezo,
sino en el ingreso que le producen los
almacenes que llevan su nombre.

Después de mucho debate, y mediante la
creación de malas voluntades, se
acuerda hablar con Belaunzaran y pedir
que se pospongan las elecciones, con el
objeto de tener mas tiempo para decidir
que candidato nombrar.

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XII. TETE A TETE Y ANTESALA



 

El pavorreal echa la cabeza atrás, eriza
las plumas del buche, alza la cola,
dejando a descubierto el ano, la
despliega y grita. Dos tordos se ponen
en fuga, otro pavorreal contesta, un grajo
vuelve la cabeza y lo mira de sesgo, con
desconfianza. Una guacamaya,
encadenada, se encarama en su aro
ayudándose con la lengua. Ángela y
Cussirat caminan por la vereda del
jardín, tomando el frescor de las cinco.

—Yo quisiera hacer algo —dice Ángela
—, pero no se que. Necesito que alguien
me aconseje.

—Cuando llegue —dice Cussirat—,



tenia esperanzas de que fuera posible
ganar las elecciones, y de que
Belaunzarán no fuera completamente
nocivo. Con la entrevista de antier, y la
ceremonia del Pedernal, se esfumaron.
Las elecciones están perdidas, y este
hombre va a llevar al país al desastre.
Hay que acabar con él. Por cualquier
medio.

Ángela, alerta, se detiene, y mirando una
planta de adelias, pregunta: —¿Cual
medio?

Cussirat deja que ella le de la espalda y
meta las narices entre las flores, antes
de contestar. Mirando las nalgas de su
anfitriona, y metiendo las manos en las



bolsas de sus pantalones impecables,
dice: —Matándolo.

Ángela, alerta, sin volver la cara, con el
corazón palpitante, oliendo las flores,
pregunta: —¿Quien va a matarlo?
Cussirat, tenso, deja pasar un momento
antes de contestar:

—Ángela, tengo que hacerle una
confesión.

Ángela se da la vuelta, y lo mira, de
frente.

—Pero, en nombre de nuestra amistad
—dice Cussirat—, le pido que, aunque
lo que voy a decirle le parezca una
locura, no lo repita a nadie.



Ángela, con voz profunda, impregnada
de una sensualidad que no viene a
cuento, dice:

— ¡Dime!

—Los caballos que mande traer, los
palos de golf, las escopetas, los doce
baúles del equipaje, no son mas que una
pantalla. En realidad, si todo sale bien,
pienso irme de Arepa esta noche.

Ángela tiene un estremecimiento, mitad
sincero y mitad ficticio. Toca, con las
puntas de los dedos, en un ademan
elegante, apasionado y sugerente la
manga del saco de Cussirat, al tiempo
que dice, con voz entrecortada:



—(Tan pronto?

Cussirat, con rápido movimiento, atrapa
la mano de Ángela, y la oprime contra el
worsted de su saco.

—Mi misión estará cumplida.

Ángela lo mira sin comprender, o
fingiendo no comprender. Cussirat suelta
la mano de Ángela, gira cuarenta y cinco
grados, y se queda absorto en el vuelo
de una abeja. La mano de Ángela se
apodera de su brazo, lo estruja
ligeramente y, con gran maestría, lo
obliga a rozarle un pecho.

—Dime mas —suplica ella.

Cussirat, pomposo, serio, imbuido de la



magnificencia de sus intenciones, le
dice:

—Desde hace un mes, cuando leí en los
periódicos del asesinato del Doctor
Saldaña, y recibí la invitación de los
moderados, comprendí que todavía tenía
un deber con mi Patria: liberarla del
tirano. Por cualquier camino. A eso
vine. Vengo preparado.

— ¡Que valiente eres! —dice Ángela.

Cussirat baja la mirada en silencio,
otorgando la razón a ella, que le
pregunta:

—¿Corres peligro?

—El necesario. Esta noche me recibirá.



Lo matare a balazos en su despacho,
tratare de salir vivo de Palacio. He
conseguido un coche. Mi mozo me
esperara en el, y me llevara a la
Ventosa. El avión esta preparado. Nos
iremos los dos.

Ángela lo mira, llena de admiración.

—¿No hay nada que pueda yo hacer?

—Nada, por el momento. Si algo sale
mal, yo le diré.

—Cuenta conmigo.

Ambos siguen caminando por el
sendero, lentamente, sumergidos en la
mutua admiración y su complicidad.



De pronto, Ángela se detiene, deja el
brazo de Cussirat, y se inclina para
recoger del suelo a una mariposita que
acaba de salir de la pupa, no puede
volar y camina torpemente por el
sendero. La levanta y le dice:

—Quítate de la vereda, que alguien
puede pisarte.

Pone la mariposa sobre la hoja de un
acanto, mientras Cussirat la observa,
conmovido. Después, ambos siguen su
camino.

La mariposa, en el acanto, da unos
pasos, resbala, y cae en la vereda.

 



En el reloj de la Catedral dan las nueve
le la noche. El automóvil de Cussirat, un
Citroen, con Garatuza al volante, entra
en la Plaza Mayor, rueda por los
adoquines desiertos, y se detiene frente
a la puerta principal de Palacio. Los
fanales se apagan, Garatuza se baja y
llama con el aldabón a la puerta.
Cussirat, mientras tanto, revisa por
ultima vez su pistola, y la guarda en la
funda que lleva en el sobaco.

— El Ingeniero Cussirat quiere ver al
señor Presidente —dice Garatuza al
portero que le abre.

El portero transmite el mensaje al jefe
de porteros, este, al oficial de guardia, y



este, a su vez, al ujier segundo, que
viene a la puerta y le dice a Garatuza:

—Que pase.

Garatuza va al coche, abre la puerta,
Cussirat desciende, entra en Palacio, y
conducido por el ujier segundo, cruza el
vestíbulo, el patio principal y, por el
corredor de los espejos, llega a la
escalera veneciana, la sube, y en el
primer piso, a la derecha, entra en la
sala de espera, que es alta, larga,
estrecha y mal iluminada, cuyas paredes
están adornadas con retratos al óleo de
héroes de la independencia que pasaron
de la gloria a la tumba sin llegar al
poder. A todo lo largo de tres de los



muros, hay sillas soporíficas y desiertas,
y al fondo, dando la espalda al cuarto
muro, se sienta el ujier primero frente a
su escritorio.

—Tenga la bondad de sentarse —le dice
el ujier segundo a Cussirat.

Con ligera impaciencia, Cussirat se
sienta. El ujier segundo cruza la sala,
llega a donde esta el ujier primero, y
habla con el en secreto. El ujier primero
hace, al hablar, una serie de gestos que
pueden interpretarse de muchas maneras.
Por fin, se dirige a Cussirat, que esta en
el otro extremo del Salón y le dice:

—¿Que desea?



Cussirat se levanta y cruza el Salón.

—Soy Cussirat —dice, al llegar frente
al escritorio.

De nada sirve. El ujier primero lo mira
sin comprender; el segundo,
reprobatorio.

—¿En que puedo servirle? —pregunta el
ujier primero.

Cussirat, impaciente, saca una tarjeta de
visita y se la entrega.

—El señor Presidente me esta
esperando.

El ujier primero estudia la tarjeta, el
segundo se retira. El ujier primero le



acerca un bloc a Cussirat, y le dice:

—Apunte aquí su nombre, y el asunto
que viene a tratar.

—Mi nombre esta en la tarjeta, y el
asunto, el señor Presidente lo sabe;
entréguele la tarjeta.

—Lo siento, pero esta es una formalidad
que tienen que llenar todas las personas
que hablan con el señor Presidente.

—Antier hable con el, y no llene ninguna
formalidad.

El ujier no se inmuta.

—Habrá habido ordenes en sentido
contrario. Ahora no las hay —le ofrece



una pluma—. Si me hace usted el favor.
. .

Cussirat, lívido, escribe con rasgos
violentos: "Cussirat" "Fuerza Aérea".
Arranca el papel y se lo entrega al ujier.
Este se levanta y le dice:

—Siéntese, yo transmitiré su mensaje.

Con esto, sale de la habitación. Cussirat,
furioso, en vez de sentarse pasea de un
lado a otro de la habitación, después,
mas furioso todavía, y sintiéndose
ridículo, se sienta.

 

Entre el humo y la peste de los habanos,
las risotadas de sus amigos y el ruido de



las fichas del domino, Belaunzarán lee
el papelito de Cussirat. El ujier,
paralizado por el respeto y la
lambisconería, se inclina a su lado, en
espera de las palabras que van a salir de
su boca. Cardona, Borunda, Jefe de la
Mayoría, y Chucho Sardanápalo,
Ministro del Bienestar Publico, sentados
en los sillones que la Emperatriz de la
China envió de regalo al Rey Cristóbal,
de Haití, y llegaron por equivocación a
Arepa, hacen la sopa, contándose
cuentos.

—Dígale que estoy en acuerdo —dice
Belaunzarán—, que me espere.

El ujier se retira haciendo reverencias.



Las risotadas bajan de punto.
Sardanápalo le dice a Belaunzarán:

—¿Ya oíste el chiste de la mona que no
quería pan con queso?

Belaunzarán le da una chupada al
habano mientras los lambiscones se
callan, esperando su respuesta.

—No, oí otro mejor. El del señorito que
no sabia si ser vicealmirante, o
presidente.

— ¡Cuéntalo! —le pide Borunda.
Ansioso de oír un chiste de boca de
Belaunzarán, para después repetirlo,
diciendo: "Este me lo contó Manuel".

—Es un secreto —dice Belaunzarán, y



le da otra chupada al puro.

Los otros lo miran en silencio, sin saber
si metieron la pata.

 

Las diez y las once le dan a Cussirat
sentado en la antesala, mirando como el
ujier cabecea y dormita. Las diez y las
once le dan a Garatuza, sentado en el
coche, angustiado. A las once y media,
se oye desde el pasillo el ajigolón de la
partida que se va, de los hombres que
bajan las escaleras riéndose, a fuerzas,
de lo que dice el patrón, de las puertas
que se abren y cierran y de los coches
que arrancan en el traspatio.

La impaciencia de Cussirat ha



desaparecido, o mejor dicho, se ha
transformado en una rabia contenida que
va a tener consecuencias. Oye a los
hombres irse con indiferencia, sin
protestar. Ve como el ujier despierta, se
sobresalta, se tranquiliza, bosteza, se
levanta, sale del Salón desperezándose,
y regresa, al poco rato, con cara de
circunstancias y un mensaje:

—El señor Presidente tuvo que salir a
un asunto urgente. Dejo dicho que venga
usted mañana, a las doce del día.

Cussirat se pone de pie, arroja el
cigarrillo que esta fumando en una
escupidera, le echa una mirada al ujier,
toma su sombrero, y se larga.



XIII. EL DÍA EN QUE DINAMITARON
PALACIO

 

Lo primero que hace Cussirat al llegar a
su casa, es llamar a Ángela por teléfono.
Por temor a que la telefonista escuche,
la conversación es breve:

—Falle —dice el.

—Me alegro —dice ella.

Cussirat cuelga.

Pasa gran parte de la noche en vela. Con
ayuda de Garatuza arma la bomba. Saca
los explosivos del estuche de golf, las
cápsulas detonantes del botiquín, el



magnesio de la sombrerera, una de las
cabezas del interior de una cámara
fotográfica, y otra, de un despertador.

Con pericia de cirujano, sobre la mesa
del comedor, con los elementos que va
pasándole Garatuza, arma la bomba en
el interior de un termo.

Es una bomba sencilla, que puede
funcionar de dos maneras, según las
necesidades del caso. Tiene una cabeza
de relojería y otra de presión. En el
primer caso, la cabeza es un reloj
despertador, cuyo martillo golpea, a la
hora indicada, sobre la cápsula
detonante, y la rompe. La sustancia que
contiene la cápsula reacciona con el



magnesio que la rodea, y produce una
pequeña explosión, que sirve de
fulminante a la dinamita que esta en el
fondo del termo. En el segundo caso, la
cabeza es un resorte de espiral, que
termina en una aguja; al presionar la
cabeza, el resorte se comprime, la aguja
rompe la cápsula y se produce el efecto
descrito.

A las cuatro de la mañana, la bomba
armada y probada, Cussirat la pone,
junto con las dos cabezas, en un
portafolio; lo cierra, bosteza, y, dejando
a Garatuza levantar el campo, se va a su
alcoba, en donde lo espera una pijama
de seda, llena de alamares, extendida
sobre la cama.



 

La viuda del Coronel Epigmenio
Pantoja, que viene a cobrar pensiones
atrasadas, un ministro protestante, un
vendedor de aceituna española, y un
acreedor rejego, esperan, junto con
Cussirat, audiencia, en la sala de espera.

Cussirat, elegante y nervioso, con una
pistola en el sobaco, y el portafolio
lleno de dinamita, fuma English ovals
uno tras otro. El ujier caravanea, va y
viene, promete, y nadie pasa.

—El señor Presidente, recibirá a la
señora, que es la que llego primero,
dentro de un momento.



Es la una y media.

A esa hora, como tres buitres, vestidos
de negro, solemnes, llenos de
esperanzas injustificadas, entran en el
Salón los moderados: Bonilla, Paletón,
y el señor de la Cadena. Al ver a
Cussirat tienen un sobresalto. Después
se reponen. Cruzan mirando al frente,
con las narices en alto, como navegando
en aire fétido, llegan hasta el ujier y le
dicen:

—Somos del Partido Moderado.
Queremos ver al señor Presidente de la
República.

El ujier brinca, se sonroja, sonríe, suda
y dice:



—Pasen ustedes.

Y salen juntos, los cuatro, en dirección
del despacho particular, sin hacer caso
de la viuda, que dice: "¿No que me iba a
recibir a mi?"; ni de la imprecación que
lanza el acreedor, ni del sonrojo del
ministro protestante, ni de la paciencia
del vendedor de aceitunas, ni de que
Cussirat se ha levantado, y portafolio en
mano, va tras de ellos.

En el pasillo, frente a la puerta del
despacho particular, el señor de la
Cadena le dice a Bonilla:

—Pase usted, Licenciado.

—De ninguna manera —contesta el



Licenciado—, que pase nuestro amigo
Paletón, que tiene mas facilidad de
palabra.

Paletón da un respingo:

— ¿Pero que dice usted, Licenciado? ¡Si
usted es un Crisóstomo! Después de
usted, toda la vida.

—La mayoría esta de acuerdo,
Licenciado —dice el señor de la
Cadena, jugando al parlamento—, pase
usted.

A Bonilla no le queda mas remedio que
irse por delante. Abulta el pecho, y dice:

—Bueno, señores, pues así sea.



Cierra la boca carnosa, que quisiera ser
mas chica, con gesto amargo; y, mas
fúnebre que nunca, entra en el despacho
de Belaunzarán, como en un campo de
batalla.

Sin levantarse, antes de saludarlos,
desde su escritorio, Belaunzarán le
indica al ujier donde debe de poner las
sillas en que se van a sentar los recién
llegados.

Tras de breve vacilación, el señor de la
Cadena y Paletón deciden quien ha de
pasar primero, entran, y cierran la
puerta.

En el pasillo desierto, Cussirat, como
paseando, con una mano en la bolsa y



sombrero y portafolio en la otra, pasa
frente a la puerta del Despacho
Particular, a través de la cual se filtran
voces confusas: llega hasta la siguiente,
se detiene, pone la mano sobre el
picaporte, mira a derecha e izquierda
discretamente. Nadie lo ve. Mueve la
mano. El picaporte gira y la puerta cede.
La entreabre, ve que no hay nadie
adentro, ve que no hay nadie afuera, da
un paso, y esta en el Salón Verde.

Estudia los gobelinos y los muebles
estilo Imperio, en busca del lugar
apropiado para ocultar la bomba. Se
decide por una consola con plancha de
mármol. Pone el portafolio encima, lo
abre y saca de él el termo y la cabeza de



reloj. Consulta el suyo, que trae en el
chaleco: es la una y media; pone el
despertador a las dos de la tarde, le da
cuerda y esta atornillando la cabeza,
cuando se da cuenta de que al fondo del
Salón hay otra puerta. Deja termo y
cabeza sobre la consola, va hasta la
puerta recién descubierta, pega el oído,
no se oye nada, la abre y se queda
gratamente sorprendido. Entre los
mármoles, los azulejos blancos, las
toallas presidenciales, esta el excusado
ingles del Mariscal Belaunzarán.

La euforia del hallazgo dura un segundo.
Después se pone a trabajar. De un
brinco llega a la consola, toma el termo,
cambia la cabeza, quitando la del reloj y



poniendo la de presión. Guarda la
primera en el portafolio, entra en el
baño, cierra la tapa del excusado, se
para en ella, hunde el termo en el
deposito del agua, y lo coloca
exactamente debajo de la palanca que
conecta con la cadena, baja del
excusado, sale del baño, y cierra la
puerta. En el Salón Verde, recoge
sombrero y portafolio, va a la puerta que
da al pasillo, la entreabre, ve que el
pasillo esta desierto, y tiene un suspiro
de alivio.

Regresa a la sala de espera, y le dice al
ujier:

—A usted buscaba. Dígale al señor



Presidente que no pude esperar mas, que
si me necesita, ya sabe donde
encontrarme —ha recobrado su tono
autoritario.

El ujier, admirado de que alguien trate
al Mariscal con tal desparpajo, no atina
a contestar. Ve como Cussirat se pone el
sombrero, da media vuelta y se va.

—Así deberían ser todos los hombres
—comenta la viuda del Coronel,
mirando al vendedor de aceitunas.

Cussirat cruza el umbral de Palacio
entre dos guarupas de morrión que hacen
guardia. Una vez en la calle, libre,
respira profundamente, cruza la Plaza
Mayor mirando las palomas que hay en



el atrio de la Catedral, llega al Café del
Vapor, se sienta en una silla de mimbre,
y dice al mesero que se acerca:

—Un madrileño.

Cuando el mesero se va, Cussirat fuma
perezosamente un English oval mirando
los muros de piedra del Palacio
Presidencial, en espera de que le traigan
el café y de que una explosión horrísona
los haga cuartearse.

 

Belaunzarán, aburrido, inflexible,
malencarado, y terrible, dice:

—De ninguna manera.



El Licenciado Bonilla mira a los otros
dos moderados en busca de algún signo
que le de ánimos, y no lo encuentra. Sin
ánimos, pues, reúne sus fuerzas y echa
una ultima carga, fútil.

—Nosotros, los moderados, nos
atrevimos a proponer que se pospongan
las elecciones, pensando que esta
disposición sería benéfica para ambos
partidos, y basándonos en el artículo
108 de la Constitución Arepana.

—No precede —dice Belaunzarán—. El
articulo 108 estipula una petición
conjunta, y el Partido Progresista, a
pesar de haber cambiado de candidato,
no ha hecho petición alguna al respecto,



lo que indica que no necesita tiempo
extra para hacer su campana electoral.
Esta información yo la tengo de primera
mano, puesto que soy el candidato y el
Presidente del Partido.

—¿Podemos hacer una petición por
escrito? —pregunta Bonilla, para
guardar apariencias.

—Si quieren ustedes perder el tiempo
—contesta Belaunzarán.

Bonilla se pone de pie, y los otros lo
imitan.

—En ese caso —concluye Bonilla—, no
hay mas que hablar.

—En eso estamos de acuerdo, señor



Licenciado —responde Belaunzarán,
con una sonrisa.

En un ambiente gélido, los moderados se
despiden de Belaunzarán, que no se
levanta, con un apretón de manos y
haciéndole una ligera cortesía; tienen
otra vez la pequeña discusión sobre
quien sale primero y, por fin, uno tras
otro, salen, Bonilla, Paletón y el señor
de la Cadena, que cierra la puerta.

Una vez solo, Belaunzarán resopla y
echa el puro en la escupidera.

En el Café del Vapor, Cussirat, con un
madrileño enfrente ve, con desconsuelo,
al Doctor Malagón, que cruza la calle
diciendo:



— ¡Hola, esporman!

Y se sienta a su lado.

 

Belaunzarán hace pipí con atención,
inclinado hacia adelante para que la
barriga no le impida la visibilidad, con
la barbilla hundida en la papada y la
papada aplastada contra el pecho; la
mirada fija en la punta del pizarrín. Al
terminar se abrocha, y después, tira de
la cadena, con cierta dificultad. Se
extraña al oír, en vez del agua que baja,
un crujido, un cristal que se rompe, y
una efervescencia. Levanta la mirada y
la fija en el deposito. En ese momento,
como una revelación divina, ve la



explosión. ¡Pum! Un fogonazo. El
deposito se abre en dos, y el agua cae
sobre Belaunzarán.

Con las reacciones propias de un militar
que ha pasado parte de su vida en
campana, Belaunzarán brinca, es presa
del pánico, huye hacia su despacho, y de
un clavado se mete debajo del
escritorio. Al poco rato, comprende que
el peligro ha pasado, se repone y monta
en cólera:

—¡Alarma! —grita, saliendo del
escritorio.

Regresa al lugar de la explosión, ve los
pedazos del deposito, el chorro de agua
que pega contra el espejo y rebota, el



piso inundado. Toca el timbre que esta
junto al excusado.

En el cuarto de la ropa blanca, suena el
timbre furiosamente y se enciende, en el
tablero, el foquito que dice: "WC
presidencial".

Sebastián, negro y holgazán, con
filipina, despierta alarmado, da un
brinco, toma un rollo de papel higiénico
y sale corriendo, para auxiliar al patrón.

Belaunzarán regresa al despacho,
sereno, dueño de si mismo y de la
situación. Descuelga la bocina del tubo
acústico, sopla en ella y da ordenes:

—¡Todo el mundo a sus puestos de



combate! ¡Hay una bomba en Palacio!
¡Cierren las puertas! ¡Agarren a los tres
que van saliendo, y si resisten, fuego
contra ellos!

Cuelga el tubo acústico. Entra Sebastián,
agitado, y le ofrece el rollo de papel.
Belaunzarán, frenético otra vez,
exclama:

—¡Traición! ¡Un plomero!

Los guarupas de morrión, cierran las
puertas de Palacio. La corneta toca a
zafarrancho de combate. La guardia se
arma. Se quita la lona que cubre la
ametralladora Hodchkiss que nunca se
ha disparado.



Los moderados, solemnes, sin
comprender lo que ocurre, ignorantes de
lo que les espera, extrañados por las
voces de mando, el ir y venir de los
soldados y los cornetazos, van cruzando
el patio para llegar al vestíbulo, en
donde esta un pelotón en posición de
firmes. El oficial de guardia, al verlos
llegar, le dice al sargento:

—Sargento, ¡arreste a esos tres!

El oficial de guardia va al tubo acústico
y mientras se comunica con el despacho
particular, el sargento grita:

—¡Flanco derecho! ¡Armas al hombro!
¡Pasoredoblado! ¡Cuarto de conversión
a la izquierda! Formación por



escuadras! ¡Doble distancia al frente!
¡Alto!

Los moderados están copados en medio
de dos filas de soldados.

—¿Que significa esto? —pregunta
Bonilla.

 

Todos los parroquianos del Café del
Vapor están mirando las puertas
cerradas de Palacio, y oyendo las voces
de mando y el zafarrancho de combate.

—¿Que pasara allí adentro? —le
pregunta a Malagón don Gustavo
Anzures, que esta en la mesa vecina.



Malagón hunde un terrón de azúcar en el
café, lo saca, se lo mete en la boca y,
áulico, contesta:

—¿Que ha de pasar? ¡Que Larrondo se
levanto en armas y va a deponer los
poderes! Ya estaba yo enterado.

Don Gustavo para las cejas y se va por
las mesas, corriendo la voz:

—¡Que agarraron al Gordo en su
madriguera y lo van a tronar!

—Todo esto se tramo en la Embajada
Americana —le explica Malagón a
Cussirat, que esta aplastando un
cigarrillo en un plato, con mucho
cuidado.



Duchamps, el reportero de El Mundo,
deja el café y la amistad de sus amigos,
y se va a Palacio, con la libreta de notas
preparada y las piernas temblonas.

En la cima de la escalera veneciana,
rodeado de achichincles solícitos y
aterrados, dueño de la situación,
Belaunzarán da ordenes perentorias:

—Cerrojos. Todas las puertas de
Palacio con candados. Las llaves las
tiene usted y yo —le dice al Intendente,
que le responde con zalemas y actos de
contrición. Se vuelve al Coronel
Larrondo, Jefe de la Guardia
Presidencial—: De ahora en adelante,
todo el que entre en Palacio, al Cuarto



de Guardia y esculcarlo de pies a
cabeza.

—Muy bien, señor Presidente —
contesta Larrondo, el presunto
pronunciado, cuadrándose con tremenda
marcialidad.

En ese momento, van subiendo por la
escalera los tres moderados, lívidos,
despeinados, la ropa en desorden,
después de haber sido maltratados y
despojados de todo lo que tengan de
valor. Una fuerte escolta los acompaña.

—Los culpables, señor —anuncia el
oficial.

Con la misma precisión que ha dado las



ordenes anteriores, Belaunzarán da la
siguiente:

—Que los interrogue Galvazo para ver
quienes son sus cómplices, y al paredón.

—Tropa: Media vuelta a la derecha. . .
¡Derecha! —grita el teniente.

Entre las nucas sudorosas de la escolta
que baja la escalera corno un gigantesco
gusano verde, se ve la cara
descompuesta de Bonilla, que dice:

— ¡Piedad! ¡Somos inocentes!

En el Café del Vapor, se ha formado un
corrillo alrededor de la mesa de
Malagón y Cussirat.



—La artillería esta en el complot —dice
Malagón, en su salsa, conjeturando—,
porque esta mañana vi a los del Primero
de Campana maniobrando una pieza y
poniéndola con la boca hacia el Cuartel
de Zapadores.

—Impondrán la Ley Marcial y no
podremos ir de farra— dice Coco
Regalado, que acaba de llegar.

Los desocupados del Café del Vapor, de
traje blanco, camisa a rayas, cuello de
celuloide, corbata inglesa, carrete
importado, mancuernillas en los puños y
cadena de oro alrededor de la barriga,
se ríen de dientes afuera, del
chascarrillo de Coco Regalado, chupan



el puro, y piensa, cada cual, en las
ventajas que le vendrían si de veras
agarraran al Gordo en su madriguera y
lo tronaran.

En ese momento, el furgón de los
muertos se detiene frente a la puerta de
Palacio. Entre una muchedumbre de
mendigos y vendedores de fritangas,
rodeados por la escolta majadera, a
empujones, los tres moderados suben al
furgón.

Los señores decentes no se atreven a
cruzar la Plaza, y mandan a uno de los
meseros a investigar.

Duchamps regresa al Café con la boca
repleta de noticias:



—Alguien puso una bomba en Palacio.
No paso nada. El Gordo anda de un lado
al otro dando gritos. Agarraron a los
culpables y los llevan a la Jefatura para
darles tormento.

Dicho esto, se va corriendo a la
redacción de El Mundo, a escribir la
noticia de la edición especial.

— ¡Mierda!, por que no traman mejor
las cosas? —dice Anzures,
malhumorado.

—¿Y a ti, Pepe, que te parece tu tierra?
—le pregunta Coco Regalado a Cussirat
—. No le falta vida, ¿verdad?

Cussirat abre la boca para contestar, y



en eso se queda. El Reloj de la Catedral
da las dos, y cuando apenas acaba de
sonar el ultimo campanazo, como un
eco, el relojito despertador, que está
dentro del portafolio, olvidado en la
silla que está al lado de Cussirat,
empieza a sonar, furioso y ahogado.

Confusión, sobresalto, los pelos se
erizan debajo de los carretes. La mano
de Cussirat, automática, viaja en
dirección al portafolio, se detiene a
medio camino y se retira,
prudentemente, a descansar sobre el
pantalón del dueño.

Don Gustavo Anzures toma el portafolio
y lo abre. Malagón, que no quiere ser



menos, ni quedarse atrás, mete la mano y
saca el relojito. Se vuelve al corrillo y,
sabio, explica:

—¡Es un reloj despertador!

—¿De quién es el portafolio? —
pregunta Anzures.

Coco Regalado, repuesto del sobresalto,
tiene ánimos para decir el gran chiste
del día:

— ¡Alarma, que ha llegado el momento
de fusilar pendejos!

Nadie se ríe.

—¿De quién es el portafolio? —repite
Anzures.



Nadie contesta, algunos señores
regresan a sus mesas, hay quien pide un
café; Cussirat abre la cigarrera, y de ella
extrae el último English oval, que
enciende con mano temblorosa,
deteniéndolo entre los labios tiesos.

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XIV. CONSECUENCIAS

 



— ¡Hay que hacer algo! —dice Ángela,
con El Mundo todavía entre las manos.

Barrientos, Anzures y Malagón, que
acaban de traerle el periódico, fúnebres,
están de pie frente a ella en la sala de
música.

—A eso vinimos, Ángela —explica
Barrientos—. Carlos debe intervenir. Él
es amigo personal de Belaunzarán.

Ángela se pone de pie.

—De nada serviría —dice—. Carlos
cree que es amigo de Belaunzarán, pero,
en realidad, no ha hecho más que jugar
dominó con él dos veces.

Va al teléfono que hay en el hall y pide



comunicación con Lady Phipps.

—La Embajada Inglesa podrá hacerlo
mejor, estoy segura —explica a sus
amigos, antes de dejarlos.

Malagón se mesa la melena, y la caspa
le cae sobre los hombros del traje a
cuadros.

— ¡Y yo, sentado en la mesa del café,
bromeando! ¡Cómo iba yo a pensar que
mi gran amigo Paletón estaba en
semejantes aprietos!

Va de un lado a otro de la sala.
Barrientos se sirve una copa del cognac
que saca de un armario. Anzures va a la
ventana y se queda mirando los



pavorreales en el atardecer.

—En el fondo, se lo merecen, por hacer
las cosas tan mal. Si la bomba hubiera
explotado, estarían velando al Gordo, y
nosotros de fiesta.

En el hall, Ángela cuelga el teléfono en
el momento en que entra Cussirat.

Pepe —le dice Ángela—, dime la
verdad: ¿fuiste tu?

Cussirat finge no comprender.

—¿Fui yo qué cosa?

—Quien puso la bomba en Palacio.

Con seriedad digna, Cussirat responde:



—Ángela, si yo fuera el culpable, me
entregaría.

Ángela se excusa:

—Sí, claro. Ni por un momento pensé
que dejaras a otros en el atolladero si tú
fueras quien puso la bomba.

—De esa manera —agrega Cussirat con
un dejo de ironía—, nos fusilarían a los
cuatro.

Ambos entran juntos en el Salón.

—Lord Phipps está en Palacio tratando
de arreglar las cosas —anuncia Ángela.

Barrientos, cojeando, se sienta en un
canapé, desde donde reflexiona en voz



alta, incrédulo, mientras se calienta el
cognac que tiene en la mano.

—Lo que no me explico es cómo,
después de quince años de hablar de
civismo, se les pudo ocurrir una cosa tan
descabellada a esos tres hombres.

— ¡Ta n tor pes ! —concluye Anzures,
dando la espalda a la ventana.

Ángela le reprocha:

—¡Gustavo, no hables así! ¡Su vida está
en peligro!

—¿Qué podemos hacer? —pregunta
Cussirat.

—Se puede formar una comisión —dice



Barrientos, sin entusiasmo—, juntar
firmas, pedir clemencia. . . pero eso
lleva tiempo. Y no lo tenemos. Esto
lleva toda la traza de juicio sumario. Lo
único que puede salvarlos es una
intervención personal de alguien que
tenga influencia sobre esta bestia.

—¿Por qué no interviene usted? —le
pregunta Cussirat.

—Yo no soy más que el Director del
Banco de Arepa. Estamos peleados a
muerte. ¿Por qué no interviene usted? —
le pregunta, a su vez, Barrientos a
Cussirat.

—Porque antier no me quiso recibir. Me
dejó plantado, haciendo antesala.



—Carlos es la solución —dice
Barrientos.

—¡No, qué Carlos! —dice Malagón,
dejando de pasear—. ¡Hay que lanzar
otra bomba!

—¿Con qué objeto? —pregunta Anzures.

—Que se vea que no estamos de
acuerdo —dice Malagón.

—¿Quién va a lanzarla? —pregunta
Barrientos.

—Yo la lanzaría, de mil amores —dice
Malagón, pero advierte—, si no fuera un
exiliado político.

—Un momento —dice Anzures—. Si



alguien tiene valor para poner una
bomba, debe tenerlo para afrontar las
consecuencias. Si nosotros
intervenimos, es por humanidad, no por
obligación.

—Gustavo —dice Ángela—, debes
tener en cuenta que lo que hicieron estos
hombres lo hemos pensado muchos, sin
atrevernos.

Hay un silencio. Un mozo entra.

—Lady Phipps al teléfono, señora.

Ángela sale, rápidamente, llena de
esperanzas.

Barrientos se levanta trabajosamente y
va a servirse otra copa, Malagón sigue



sus paseos, Anzures vuelve a mirar por
el ventanal, Cussirat se sienta. Ángela
entra, desolada. Todos la miran.

—Han confesado su culpabilidad. La
Embajada Inglesa no puede intervenir.
Están perdidos.

Todos se abaten.

—No queda más que esperar a Carlos
—dice Barrientos.

Esperan a don Carlitos jugando tute.
Cussirat gana tres partidas al hilo.

Cuando don Carlitos llega, viene
desencajado. Se para a medio Salón, y
con lágrimas en los ojos, y abriendo los
brazos, dice:



—¡Han sido condenados! ¡Los van a
fusilar!

Todos lo miran consternados.

—Tienes que intervenir —le dice
Barrientos.

Don Carlitos, en el colmo del
abatimiento, contesta.

—Ya traté de hacerlo. De nada sirvió.
No me recibieron. Ángela, ¿te das
cuenta de lo que esto significa? Sin
diputados moderados en la Cámara, la
Ley de Expropiación se nos viene
encima, la Cumbancha se nos va. . .
estamos perdidos.

Dicho esto, tragándose un sollozo,



caminando con paso inseguro, pero
levantando la cabeza con dignidad,
como si fuera él el fusilado, don
Carlitos sale.

Después de un momento de silencio,
Ángela exclama:

—¡Qué vergüenza! ¡Tres vidas en
peligro y este hombre pensando en su
hacienda de la Cumbancha!

Se pone de pie y sale tras de su marido.
Cussirat baraja y reparte las cartas.

Ángela llega al hall del primer piso con
agitación de gasas, jadeante. Camina
hasta la alcoba de su marido, abre la
puerta y lo ve, sentado en la cama, con



un pie desnudo, el calcetín en la mano, y
la mirada fija en el fondo del zapato que
se ha quitado.

Ángela se suaviza. Entra en el cuarto y
va hacia la cama. Él la mira y cree que
viene a consolarlo. Cuando ella está
cerca, él se echa a llorar, apoyando la
cara contra la barriga de su mujer,
quien, después de dudarlo, le acaricia
levemente la cabeza.

Gaspar, el gato de Pereira, sentado en la
mesa del comedor, posa somnoliento
para su dueño, que está haciéndole un
retrato, a lápiz, sobre un bloc de dibujo.

En la sala, Rosita Galvazo, en refajo, se
mira en el espejo. Esperanza da la



última puntada al percal floreado con
que trata de cubrir las carnes rotundas
de su amiga y cliente. Doña Soledad, en
una mecedora, le da de comer al canario
recién nacido que tiene en el puño,
sobre el regazo, metiéndole por el pico
abierto un palillo de dientes mojado en
una sopa inmunda: dice una frase
célebre:

—En mis tiempos, las cosas no eran así
—y luego, dirigiéndose al canario, le
dice—: Come tonto, que tu madre no
está aquí. ¿Cuándo se iba a ver, a las
seis de la tarde, a un hombre, sentado en
el comedor, retratando a un gato? Los de
antes se emborrachaban, pero traían
dinero a casa.



Rosita, absorta en sus redondeces,
comenta:

—¡Cada día estoy más gorda! Suerte que
a Galvazo le gusto así.

Esperanza, con la boca llena de
alfileres, se pone de pie, extiende el
vestido, que es vasto, y dice, entre
dientes:

—Nomás está hilvanado.

—¡Qué chulo! ¡Qué elegante! ¡Qué
distinguido! —comenta doña Soledad,
picándole, por distracción, un ojo al
canario.

Rosita se enfunda en el vestido, que
Esperanza trata de hacerle pasar por las



nalgas.

Galvazo, satisfecho, con bultos de
comestible entre las manos, rebosante de
buen humor, entra en la casa y se mete
de rondón en la sala. Las mujeres, entre
risitas coquetas, gritan:

—¡Jesús, los moros!

—¡Cierre los ojos, picarón!

—¡Fuera, intruso!

Galvazo, el Terror de la Jefatura, cierra
los ojos, haciéndose el delicado, como
si nunca hubiera visto a su mujer en
calzones, y deja que entre Esperanza y
Rosita le den la vuelta y lo empujen
hasta la puerta, diciendo:



—¡Al comedor, hombrón, que aquí no
tienes nada que hacer!

Doña Soledad, echando atrás la cabeza
y la mecedora, empuñando todavía el
canario, suelta la carcajada gozando del
momento equívoco y pudibundo.

Galvazo irrumpe en el comedor,
despertando a Gaspar y secando la vena
creativa del dueño. Mientras Gaspar
baja de la mesa y huye a la cocina, y
Pereira cubre el dibujo con una hoja en
blanco, Galvazo deja los bultos sobre la
mesa y dice:

—¡Un día pesadísimo, pero fructífero!

—¿Qué hiciste?



—¡Nada menos que acabar con la
oposición!

—¿Cuál oposición?

—Tu patrón, don Casimiro.

Pereira se alarma.

—¿Don Casimiro? ¿Qué pasó?

—Trató de asesinar al señor Presidente.
Él, y otros dos. Fallaron,
afortunadamente. Los agarraron y me los
llevaron. No querían confesar, los muy
cobardes. Agarré a don Casimiro,
"hínqueseme allí", le dije. Le di un tirón
en donde tú ya sabes. ¡Santo remedio!
Confesaron los tres. Mañana los fusilan.



Pereira está demudado.      

—¿A don Casimiro lo fusilan? ¡Van a
cerrar el Instituto! ¿De qué voy a vivir?

—De la guitarrita que tocas.

—Pero eso no deja.

—Mira, no seas egoísta. Piensa en lo
que este hecho significa para el país: se
acabó la oposición moderada, el
ambiente político va a quedar más
limpio que una camisa acabada de lavar.
Ahora sí vamos a vivir en paz.

Pereira, incapaz de concentrarse en las
ventajas que trae consigo la
desaparición de los moderados, se pasa,
desolado, la mano por los cabellos.



Galvazo trata de consolarlo:

—No te preocupes, que tienes amigos
pudientes que te van a ayudar.

Le pasa el brazo por los hombros.
Pereira lo mira, preocupado, pero
agradecido por la amistad que le
demuestra. Galvazo, viendo que la
preocupación de su amigo disminuye,
retira el brazo, abre los paquetes que
están en la mesa, y dice:

—Ahora vamos a pensar en comer.

Separa una lata y se la muestra a
Pereira, que la observa con melancolía y
le dice:

—¿Sabes lo que es esto? Paté de foie



gras. La cosa más deliciosa que puedas
comerte. Lo agarramos en un
contrabando. ¿Tienes pan?

 

Al día siguiente, Bonilla, Paletón, y el
señor de la Cadena, se levantaron a
buena hora, hicieron sus necesidades
ante guardia de vista, se rasuraron con
navaja prestada, se confesaron con el
Padre Inastrillas, caminaron por los
pasillos de la Jefatura entre un pelotón
de la Policía Montada y se pararon en el
patio de servicio, dando la espalda al
muro de prácticas, mirando cómo los
montados se hincaban, cortaban
cartucho, apuntaban y disparaban.
Murieron rayando el sol.



A la ejecución asistieron Jiménez,
envuelto en un capote prusiano que lo
hacía sudar a chorros, Galvazo,
desveladón, un Ministro de la Suprema
Corte, que fue quien dio fe, Cardona, en
representación de la presidencia, con
órdenes de asegurarse de que quedaran
bien muertos los culpables, el Padre
Inastrillas, que echó la bendición, y
varios periodistas y fotógrafos.

El tiro de gracia estuvo a cargo del
teniente Ibarra, personaje oscuro, que no
volverá a aparecer en esta historia, ni en
ninguna otra, porque murió esa misma
noche de congestión alcohólica.

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

XV. NUEVOS RUMBOS

El entierro fue sencillo, pero emotivo.
Todos los asistentes estuvieron de
acuerdo en que Bonilla, Paletón y el
señor de la Cadena habían muerto por
una causa justa, "librar a Arepa del
tirano", y después se fueron a sus casas,



a refunfuñar en privado, en contra de los
nuevos mártires, quienes, con su torpeza,
no habían logrado más que acabar con la
oposición en la Cámara, provocar la ira
de Belaunzarán, y poner a sus
partidarios en un aprieto.

Durante quince días nadie se paró en el
Casino, por temor de ser acusado de
complicidad en el intento de asesinato.
Algunos, como don Carlitos, estuvieron
en cama, enfermos, leyendo,
temblorosos, El Mundo, en espera de la
noticia de que la Ley de Expropiación
fuera aprobada en la Cámara, por
unanimidad, y puesta en vigor. Otros,
como Barrientos, se encerraron en su
despacho a estudiar la manera de



invertir en el extranjero. Pepe Cussirat
se fue al campo, escopeta en mano, a
buscar liebres, que resultaron más
fáciles de matar que el Mariscal, pero
menos que los moderados. Ángela pasó
los quince días llena de pesar por los
difuntos, decepcionada con los vivos, y
dedicó sus energías a organizar una
velada poética en memoria de Paletón,
un patronato para el Instituto Krauss, y a
ordenar a la servidumbre que preparara
y sirviera a tiempo los consomés de su
marido. Pepita Jiménez siguió
esperando, en vano, que Cussirat le
hablara de matrimonio. Pereira, gracias
al patronato, no perdió el empleo.

Al cabo de los quince días, se acaba la



tregua, y los acontecimientos toman
rumbos inesperados. Belaunzarán, con el
enemigo en sus manos, tiene nuevos
planes.

Por medio de una ordenanza y recado de
su puño y letra, invita a comer, en su
finca de la Chacota, a don Carlitos,
Barrientos y don Bartolomé González.

Don Carlitos se levanta de la cama y se
baña, Barrientos sale del despacho, don
Bartolomé convoca a un cónclave de
invitados para decidir si aceptar o no la
invitación. Se reúnen en el despacho de
Barrientos.

—¿Querrá fusilarnos a nosotros
también? —pregunta don Carlitos.



Los otros lo tranquilizan. Para eso no
necesita invitarlos, basta con mandarles
la tropa.

—Creo que debemos ir —opina don
Bartolomé González—, yo estoy
dispuesto a venderle mi alma, con tal de
que no me quite el dinero.

—Además —dice Barrientos—, no nos
queda otro remedio. Yo no me atrevo a
rehusar una invitación del Gordo.

En realidad, para lo único que sirve el
cónclave, es para ponerse de acuerdo en
cómo se han de vestir.

—Yo voy a ir de blanco, con sombrero
panamá —advierte don Carlitos.



 

Cuando llegan a la Chacota, los tres
juntos, en el Rolls de los González, el
Mariscal, con botas y ropa de campo,
los espera en el porche de la casa
morisca, los saluda cordialmente, les
enseña la gallera y, de regreso a la casa,
les presenta a su mujer, Gregorita, que
tiene bigotes, un ojo de vidrio y nunca
aparece en público, y a sus hijas, Rufina
y Tadifa, famosas porque nunca han
abierto la boca más que para reírse de
una sandez.

Después de las presentaciones, las
mujeres se retiran, los hombres toman el
aperitivo en el porche, con vista a un
parque (que está protegido de extraños



por un batallón de guardias
presidenciales), sueltan el cuerpo,
entran en confianza, comen, los cuatro
solos, lechón en un kiosco, y ya de
sobremesa, Belaunzarán abre fuego o,
mejor dicho, pone sus cartas sobre la
mesa.

—Quiero advertirles que yo soy el
primero en lamentar la muerte de los
moderados —dice Belaunzarán.

—Y nosotros los segundos —dice
Barrientos, para darle la razón al
Mariscal y defender su terreno.

Todos están de acuerdo: Bonilla,
Paletón y el señor de la Cadena forzaron
al Mariscal a fusilarlos, y él, al hacerlo,



no hizo más que cumplir con su deber,
conservar la paz interna y salvar las
instituciones.

—Aparte de la pérdida sensible que
hemos padecido con el deceso de estas
personas —dice Belaunzarán—, queda
el hueco que dejaron en la Cámara. El
Partido Moderado no tiene
representación.

Los otros están de acuerdo; ésa es una
de sus principales preocupaciones,
conceden.

—La Cámara ha quedado
desequilibrada —dice Belaunzarán—.
Un debate acalorado podría conducir a
la aprobación de leyes que resultaran



perjudiciales para algún grupo, o clase
social.

Todos le dan la razón, sin saber muy
bien qué terreno pisan.

—Para resolver esta situación —
prosigue el Mariscal (los demás
contienen la respiración)—, se me ha
ocurrido que, quizá, la solución más
expedita consistiera en que yo,
personalmente, nombrara tres sustitutos.
. .

Silencio, Belaunzarán sigue:

—Que contaran, desde luego, con el
apoyo y la confianza del Partido
Moderado.



Aprobación.

—¿Ha pensado usted en nombres, señor
Presidente? —pregunta Barrientos, con
gran cautela.

—Sí, señor Barrientos —dice
Belaunzarán— he pensado en nombres.
Son ustedes tres.

Los tres elegidos suspiran aliviados, se
miran entre sí, sonríen, están de acuerdo.

—Creo que su elección ha sido acertada
—concluye Barrientos.

Todos de acuerdo, Belaunzarán
prosigue, esbozando su plan:

—Una vez ustedes en la Cámara,



restablecido el equilibrio, tendrían
oportunidad de hacer muchas cosas,
entre otras, la siguiente: proponer una
ley que ratifique los derechos de
propiedad de todos los ciudadanos
arepanos, cualquiera que sea su origen o
su ascendencia.

Bocas abiertas. La idea es demasiado
buena para ser aceptada sin
deliberación. Don Bartolomé ve la falla:

—Pero nosotros somos tres solamente.
El proyecto tendría siete votos en
contra.

Belaunzarán se divierte, habla
francamente:



—Si les propongo una idea, señor
González, es porque creo que es viable.
Yo me encargo de que los diputados
progresistas voten por la Ley de
Ratificación del Patrimonio, como se
llamaría esta que estoy esbozando.

Júbilo contenido. Sus interlocutores se
miran entre sí, lelos de gusto, ante la
muerte inminente de la Ley de
Expropiación.

—¿Creen ustedes que podemos trabajar
de acuerdo? —les pregunta Belaunzarán.

—Se oyen tres "¡Sí, señor!". Sigue
Belaunzarán:

—Perfecto. Una vez aprobada la Ley de



Ratificación del Patrimonio, ustedes
tendrán que hacerme un favor. ¿Están
dispuestos a hacerme un favor?

—¡El que usted nos pida! —dice don
Carlitos.

—Siempre y cuando esté dentro de
nuestras posibilidades —advierte
Barrientos.

—Y no vaya en perjuicio de nadie —
agrega González, pensando en sus pesos.

Belaunzarán los tranquiliza:

—Está dentro de sus posibilidades y no
perjudica a nadie.

Se tira a matar:



—Es muy sencillo. Consiste en proponer
la creación de la Presidencia Vitalicia.

Silencio. Desaliento. Desconfianza.
Titubeo. Belaunzarán expone sus
razones:

—Este país necesita progreso. Para
progresar necesita estabilidad. La
estabilidad la logramos quedándose
ustedes con sus propiedades y yo con la
presidencia. Todos juntos, todos
contentos, y adelante.

—Yo estoy en completo acuerdo con
usted, señor Presidente —dice don
Carlitos.

—Me alegro, señor Berriozábal —dice



Belaunzarán y advierte a los otros dos
—: sin Presidencia Vitalicia, las cosas
serían más difíciles. La Ley de
Ratificación del Patrimonio, por
ejemplo, no tiene la mejor esperanza en
la Cámara.

Barrientos y don Bartolomé González
doblan las manos, aceptan la
proposición de Belaunzarán y brindan
con él por la nueva alianza.

—Otra cosa que sería conveniente —
dice Belaunzarán limpiándose el cognac
de los labios, después del brindis—, es
que el Partido Moderado, que no tiene
candidato a la presidencia, me nombre a
mí.



Silencio otra vez. Belaunzarán sigue
explicando:

—De esa manera, matamos dos pájaros
de un tiro. El Partido Moderado podrá
participar de mi triunfo, y evitamos el
peligro, muy remoto, de que la
Presidencia Vitalicia caiga en manos de
algún desconocido.

—Yo estoy en completo acuerdo con
usted, señor Presidente —vuelve a decir
don Carlitos.

—Me alegro, señor Berriozábal —
vuelve a decir Belaunzarán—. ¿Y
ustedes? —pregunta, volviéndose a los
otros.



—Nosotros somos moderados, señor
Mariscal —explica Barrientos—, pero
no somos el Partido.

—Son miembros notables —dice
Belaunzarán—. Yo estoy convencido de
que pueden presentarme con los demás,
proponerme como candidato, y
explicarles a sus compañeros las
ventajas que pueden derivarse de este
arreglo. Por otra parte, como creo que
esto es fundamental, si no hay
candidatura, no hay trato.

Don Carlitos se pone de pie, y dice:

—Señor Presidente, cuente usted
conmigo. Yo le hago a usted una fiesta
en mi casa, lo presento con todos los



socios del Casino, y de esta manera
tendrá usted oportunidad de conversar
con ellos, ver cuáles son sus
aspiraciones y estudiar sus problemas.
Estoy convencido de que mis
compañeros, aquí presentes, nos
ayudarán en esta labor de
convencimiento, a usted y a mí.      

Todos están de acuerdo, nuevo brindis,
fin de la reunión.

En el camino de regreso, Barrientos le
pregunta a don Carlitos:

—¿Y tu mujer, que no baja de asesino al
Gordo, va a recibirlo en su casa?

Don Carlitos, que ha estado pensando en



lo mismo, no contesta. Se seca la frente
con un pañuelo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

XVI. PARA CONVENCER A ÁNGELA

 

—Primero, el Padre Inastrillas hará la
presentación —le dice Ángela, en su
boudoir, a Pepita Jiménez—; después, tú
lees los fragmentos; luego, viene el
discurso de Malagón, que ya tiene
preparado y es muy interesante; cuando



termine el discurso, entreacto, y en la
segunda parte del programa, la Oda a la
Democracia, que tienes que ensayar
bien, por ser de las obras más
emocionantes de Casimiro y la última
que escribió. Al final, el cuadro plástico
que está poniendo Conchita con las
niñas de la Academia, que espero que
salga bien. Con Gustavo no podemos
contar. Se negó rotundamente a
participar en la velada. Tiene miedo. Es
una lástima, porque tiene tan buena voz.
. . ¿Qué tienes?

Pepita, lánguida y demacrada, no ha
puesto atención. Está llorando. Ángela,
comprensiva, toma la mano de Pepita.



—¿Es por Pepe que lloras? —le
pregunta.

Pepita llora más. Cuando se le acaba el
llanto, le empieza el hipo. Ángela
espera, pacientemente, la respuesta.

—Ángela, qué dolor. Es cortés, pero no
cariñoso. No me ha dicho nada de lo que
yo quiero oír. Casi no me mira, y cuando
lo hace, parece como si ya no se
acordara. . . de. . . todo aquello.

Ángela se levanta de la silla Luis XVI,
va al tocador, toma un chocolate, se lo
come y le ofrece la caja a Pepita,
mientras hace esta reflexión:

—Desgraciadamente, Pepita, no



mandamos en los espíritus de los demás.
Estas cosas, cuando ocurren, que es muy
triste que ocurran, hay que aceptarlas y
seguir adelante.

—Pero yo tengo treinta y cinco años,
Ángela. A este hombre le di mi juventud.

—Porque quisiste. No se lo reproches.

—¡Sus cartas eran tan cariñosas!

—¿Pero cuánto tiempo hace que dejó de
escribirte?

Pepita baja la mirada y traga el
chocolate antes de contestar:

—Doce años.

—¿Ves? Tú no lo olvidaste, pero no



puedes exigirle a un hombre lo mismo.
Estás siendo injusta con él.

Pepita alza la mirada y la fija en el
rostro de Ángela.

—¿Crees que no hay esperanzas?

Ángela, incómoda, decide ser franca.

—Por lo visto, ninguna.

Pepita, ante la confirmación de sus
sospechas, reflexiona:

—Yo estaba resignada. Era feliz. Pero
ahora, su presencia. . . me ha causado
mucho daño.

Pepita vuelve a llorar, y Ángela a
tomarle la mano. Después, en vista de



que el llanto no acaba, se pone de pie,
con ligera impaciencia, y dice:

—Bueno. Es hora de irnos a la junta.

Ángela, Pepita, la Parmesano, Malagón
y el Padre Inastrillas, tienen cita con
Bertoletti, el director del Teatro de la
Ópera de Puerto Alegre, para ver lo del
decorado. Pepita deja de llorar.

—Límpiate esa cara —ordena Ángela.

Pepita Jiménez entra en el baño. Ángela,
a solas, se mira en el espejo y se toca la
piel de la mejilla.

 

Don Carlitos, peripuesto, como un



mosco bien vestido, sube la escalera
dando brinquitos, lleno de decisión, de
esperanzas, de ideas que él cree
geniales, que acaban de ocurrírsele en el
bar del Casino con ayuda de Barrientos
y de don Bartolomé González; sabedor
de los riesgos que corre, del peligro que
existe de que Ángela lo mande a freír
espárragos cuando le pida una fiesta
para Belaunzarán, preparado a mentir.

En este estado de ánimo llega al hall del
primer piso. Va a la puerta del boudoir
de su mujer, se detiene un momento,
preparando la frase con que va a
empezar su petición, y llama con golpe
coqueto.



—¡Adelante!

Don Carlitos entra. Al ver a Ángela y a
Pepita listas para salir a la calle, de
sombrero y collares, se desconcierta.

—Vienes borracho —dice Ángela.

—Falso. Tomé una copita nada más.

—Vamos a una junta en el teatro —dice
Ángela, calándose un guante, dando por
terminada la entrevista.

A don Carlitos le importa un pepino el
destino de su mujer. Al ver su plan en
peligro, decide tomar la ofensiva:

—Angelita, vengo a pedirte un favor.

—No tengo tiempo de hacer favores —



dice Ángela—, voy de salida.

—Ni yo tengo tiempo de esperar a que
regreses —contesta don Carlitos, y
agrega, dirigiéndose a la Jiménez—:
Niña, tápate los oídos, que ésta y yo
tenemos que hablar a solas un minuto.

Ángela, ante lo inevitable, le pide a
Pepita:

—Espérame abajo.

Cuando Pepita ha salido, don Carlitos se
acerca a su mujer y le dice, como en
secreto:

— ¡Todavía hay esperanzas!

—¿De qué? —pregunta la otra.



—De salvar la Cumbancha. Pero
necesito que tú me ayudes. Para ser
franco, necesito que tú me salves.

Ángela, severa, le pregunta a su marido:

—¿Qué estás tramando?

Don Carlitos, fingiendo estar encantado,
como quien da la mejor noticia del
siglo, dice:

—¡Belaunzarán quiere ser socio del
Casino!

Da un paso atrás, para ver mejor el
efecto que estas palabras producen en su
mujer. Ella no se inmuta.

—¿Y a mí qué me importa? —pregunta.



Don Carlitos no se desanima. Vuelve a
la carga con la segunda parte de la
mentira:

—Espera a que oigas esto: la Mesa
Directiva se ha juntado para discutir la
solicitud, y la ha rechazado.

—¡Bien hecho! —dice Ángela.

Don Carlitos levanta una mano para
poner freno a la aprobación justiciera de
su mujer, y prosigue:

—No cantes victoria, que todavía no has
oído el final. Belaunzarán ha sido
rechazado, no por asesino, como le
dices tú, ni por mulato, como le dicen
otros —se retira otra vez, como



apuntando para dar el golpe de gracia—.
Su solicitud fue rechazada porque no
cumple con una formalidad
indispensable: no va acompañada de la
carta de un socio fundador que la avale.
Belaunzarán me ha hecho el honor, fíjate
bien: de pedirme que sea yo quien lo
recomiende, ¿entiendes?

Ángela lo mira como a poca cosa, y le
dice, con desaliento:

—Sí entiendo, tú lo vas a recomendar.

Don Carlitos se acerca a su mujer.

—¡Claro! No sólo lo voy a recomendar:
¡voy a presentarlo en sociedad! —toma
la mano enguantada de su mujer entre las



suyas, y agrega—: ¡Si tú estás de
acuerdo!

Ángela lo mira con desconfianza
asombrada.

—¿Qué quieres decir?

—El día trece de julio es el aniversario
de la Batalla de Rebenco. Le hacemos
un baile aquí en la casa, invitamos a la
crema y nata de Arepa, y no hay Dios
que nos quite la Cumbancha.

Ángela está boquiabierta.

—¿Aquí, en la casa? ¿Belaunzarán en la
casa?

Don Carlitos se angustia:



—¡Dime que sí, Angelita! ¡Haz un
sacrificio! ¡Al fin y al cabo es una sola
noche! ¡Dime que sí!

Trata de besar el guante de Ángela, pero
ella retira la mano con movimiento
violento.

—¡Estás loco!

Se va a la puerta. Don Carlitos,
desesperado, se arrodilla.

—¡Ángela, te lo pido de rodillas!

Ángela sale del cuarto, ni siquiera se
vuelve para mirarlo y verlo hincado, con
los brazos en cruz, casi babeante.
Cuando ve todo perdido, don Carlitos se
pone de pie, con mucho más trabajo del



que le costó hincarse. Después, se va a
su cuarto y se sienta, durante horas, en
un sillón, mirando al vacío.

Entre su casa y el teatro, Ángela no abre
la boca, va furiosa, mirando el camino.
En el teatro, mientras la Parmesano y
Bertoletti discuten el decorado, se le
ocurre una idea. Regresa a su casa de
buen humor, sube al cuarto de su marido,
entra sin anunciarse, lo encuentra
todavía sentado en el sillón, deprimido,
y le da la sorpresa:

—Cambié de opinión. Sí vamos a
hacerle la fiesta a Belaunzarán.

Don Carlitos casi se muere del gusto.



—Gracias, Ángela, gracias —dice,
besando las manos a su mujer.

Ella lo mira en silencio, como si
estuviera divirtiéndose con su alegría.
El, agradecido e inocente, sigue besando
las manos de su mujer, sin sospechar
siquiera las negras ideas que le flotan a
ella en el cerebro.

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XVII. OTROS PLANES

A las diez de la mañana, Cussirat, en
pijama y bata de seda, con una redecilla
en la cabeza, aplastándole el cabello,
toma el desayuno en la terraza, mirando
al patio arbolado. Garatuza, después de
llevarse el plato con vagos rastros de
filete y papas, le sirve el café, y le da el
periódico.

En la primera plana de El Mundo está la
foto de Belaunzarán echando, con gran
torpeza, la lanzadera en su primer viaje,
al inaugurar la primera fábrica de
hilados y tejidos que se funda en Arepa,
con capital francés. La inauguración fue



el día anterior, antes, y esto no lo dice el
periódico, de la comida con los
ricachones.

Después de cerciorarse de que nada más
se ofrece, dejando a su amo absorto en
la lectura de tonterías, en el frescor del
patio, Garatuza se retira a la cocina y se
dispone a desayunar.

 

El Dion-Button de los Berriozábal se
detiene en la calle de Cordobanes, frente
a la casa de los Cussirat. El chofer,
sudando adentro de la librea, baja del
coche, llega al portón, y da dos
aldabonazos que retumban en el
vestíbulo, y hacen que Garatuza, que



está en la cocina comiendo callos, pegue
un brinco, se limpie el labio con
migajón y baje las escaleras corriendo y
desremangándose.

—La señora de Berriozábal quiere ver
al señor Cussirat —anuncia el chofer,
haciendo una leve reverencia al
pronunciar cada nombre.

Garatuza no dice nada, se pone tieso,
mira adentro del coche, ve que no están
tomándole el pelo, porque Ángela,
recatada, de sombrero y arracadas, está
en el asiento de atrás, mirándolo. Se
guarda el escándalo en sus adentros, y le
dice al chofer: —Voy a anunciarla.

 



Ángela, con vestido de visitar monjas,
sentada en la terraza, al lado de
Cussirat, da un sorbo a la demi tasse que
tiene enfrente, se pone la servilleta
sobre la boca un instante, y dice:

—Malagón propone arrojar una bomba
para demostrar solidaridad con los
mártires. No creo que sea el camino.
Creo que el mejor homenaje que
podemos rendir a nuestros amigos
muertos es llevar a cabo la empresa por
la que ellos ofrendaron su vida.

Cussirat se yergue en su asiento,
molesto, mira a su visitante, como a una
intrusa, y le dice:

—Ángela, ésa es mi misión. Te prometo



que sabré cumplirla.

Ángela lo mira de frente y adopta un
tono que expresa la gran confianza que
le tiene.

—Estoy segura de ello. No he venido a
hacerte reproches, sino al contrario:
vengo a pedirte que nos guíes.

Cussirat la mira sin comprender.

—¿Que nos guíes?, ¿a quiénes?

Ángela apoya los brazos sobre la mesa y
habla con vehemencia precisa:

—He pasado la noche en vela, pensando
en lo que ha ocurrido últimamente en
Arepa. Está claro que tú no eres el único



que piensa que ha llegado el momento
de acabar con Belaunzarán.

Cussirat se bate en retirada y se hunde
en una meditación fingida. Ángela
prosigue:

—Tú ya hiciste un intento, nuestros
amigos hicieron otro, ¿no crees que si
hubieran estado de acuerdo se hubieran
obtenido mejores resultados?

Con un movimiento de impaciencia
Cussirat dice: —Si hubiéramos estado
de acuerdo, tus amigos no hubieran ido a
Palacio.

Ángela equivoca la intención de la
frase:



—Precisamente. Tú eres el único
hombre en la isla que tiene inteligencia,
valentía y decisión suficientes para
llevar a cabo esta empresa.

Cussirat baja los ojos, avergonzado.

—Hasta el momento, he fracasado —
dice.

Ángela se lanza al ataque:

—Porque lo que hiciste fue irreflexivo:
no hubieras salido vivo de Palacio,
porque estabas solo. Pero lo que ha
ocurrido encierra una gran enseñanza:
Dios no quiso que tu intento tuviera
éxito, pero la Divina Providencia está
con nosotros, porque estás vivo. Ha



llegado el momento de reunir a todas las
personas que están dispuestas a
sacrificarse por su patria, formar un
grupo con ellas, adiestrarlas,
organizarlas, y llevar a cabo lo
emprendido. Tú eres el indicado para
comandar este grupo.

—No cuentes conmigo —dice Cussirat.

Ángela lo mira escandalizada.

—¿Por qué?

Cussirat, incómodo, rehuye la mirada de
su visitante, y se tarda un momento en
contestar:

—Porque es peligroso trabajar en grupo.
Puede haber filtraciones, indiscreciones,



torpezas. . .

—¡No seas soberbio! ¡No seas egoísta!
¿Qué va a pasar si fracasas? ¿Quién va a
continuar tu obra?

¡Déjanos colaborar contigo! ¡Permítenos
ayudarte y protegerte! ¡No nos niegues
un poco de tu gloria!

Cussirat, avergonzado y molesto, la
detiene en seco:

—¡Ángela, por favor!

Ella, frustrada, se calla. Los ojos se le
rasan de lágrimas, los labios le tiemblan
y tiene la respiración agitada. Su pasión
es ridícula, pero imponente. Cussirat se
amedrenta, ella lo nota y, de un zarpazo,



toma la mano del hombre indefenso,
arrinconado en su silla, y le dice:

—¡Por favor, tú! ¡Tú, por favor!

Oprime la mano del otro entre las dos
suyas. Cussirat, perplejo, sintiéndose
ridículo en su redecilla para el pelo,
tratando de salvar su mano y de poner
fin a la escena, dice:

—¿Qué propones?

Ella; entre lágrimas, le sonríe, triunfal y
agradecida. Él hace un intento, tímido y
fallido, de retirar la mano.

—La suerte está con nosotros —dice
Ángela, sonriendo, triunfal—.
Belaunzarán vendrá a mi casa dentro de



un mes.

Cussirat la mira con interés, olvidando,
por un momento, su mano.

 

Pepita Jiménez, ojerosa, con el pelo
lamido, tristona y pálida, pero con los
labios pintados color cereza, vestida de
ala de mosca, parada sobre unos zapatos
demasiado largos en el centro del
escenario, mueve los brazos desnudos y,
haciendo tintinear pulseras, recita, con
voz quejumbrosa, los últimos versos de
un poema de Paletón.

 

Corazón amargado



Corazón abandonado

¿A dónde vas?

 

—¡Ay, es una obra de arte! —comenta
Conchita Parmesano, desde la tercera
fila, y bate palmas.

Los demás asistentes al ensayo también
aplauden.

Cussirat, al lado de Ángela, en el centro
de la sala del teatro, hace un movimiento
de impaciencia y comenta:

—Esta mujer no sirve.

Ángela lo mira con reproche.



—Es muy valiosa y te quiere muchísimo
—le dice.

—Que son dos virtudes que nada tienen
que ver con la habilidad de asesinar
presidentes. Definitivamente, esta mujer,
fuera.

—¡Pepe! —dice Ángela, como
queriendo poner fin a los denuestos. En
el fondo, la mala opinión que tiene
Cussirat de Pepita la halaga, porque
sabe que no se aplica a ella misma.

Cussirat, ceñudo, pasea la mirada por el
teatro.

—¿Quién es Pereira?

Pepita se ha ido a sentar junto a las



Regalado. Las niñas de la Academia
suben al foro y, obedeciendo órdenes
contradictorias de Bertoletti y la
Parmesano, forman el cuadro plástico,
después de pasar muchos trabajos. El
Padre Inastrillas, abriendo los brazos en
cruz, le dice una galantería edificante a
la poetisa; don Carlitos, sumido en su
butacón, espera, paciente, a que se
acabe el ensayo; Malagón, cerca del
proscenio, aprovechando la luz de las
candilejas, lee su discurso y se rasca la
entrepierna; Lady Phipps entra en ese
momento del baño, restirándose los
fondillos; Pereira está al fondo del
teatro, de pie en el pasillo, con los
brazos cruzados, mirando,
respetuosamente, la confusión que hay



en el foro. Ángela lo señala con un
movimiento de cabeza. Cussirat se pone
de pie, pide permiso a don Carlitos,
pasa, sonriendo, junto a Pepita, tropieza
con el Padre Inastrillas, camina por el
pasillo y llega junto a Pereira, quien, al
verlo venir, ha palidecido.

—¿Dónde aprendió usted a tocar el
violín? —pregunta Gussirat.

Pereira se sobrecoge.

¿Yo?

Cussirat comprende que ha sido
demasiado brusco y decide echarle una
mentira para darle confianza:

—Le pregunto, porque lo hace muy bien.



Pereira sonríe, halagado.

—Aquí, en Puerto Alegre. Me enseñó el
señor Quiroz, que es director de la
orquesta dónele trabajo.

Cussirat, a quien la respuesta no
interesa, sino la reacción del
interrogado, finge sorpresa.

—¡No me diga! ¡Es formidable! Yo
hubiera pensado que había estudiado en
el extranjero.

—No, señor, nunca he salido de Arepa.

Al ver a su interrogado tranquilo,
Cussirat le pone una mano en el hombro
y le dice:



—Venga, tenemos que hablar.

Caminan por el pasillo. Pereira, más
halagado todavía, Cussirat, mirando al
piso, como pensando cuidadosamente lo
que va a decir.

—¿Qué opina usted de la situación
política?

Pereira lo mira extrañado.

—Nada, Ingeniero.

Cussirat se detiene y mira al otro de hito
en hito, Pereira se intranquiliza.

—¿Qué quiere usted decir? —pregunta.

—Quiero decir que qué piensa usted de
los fusilamientos.



Pereira se tarda un momento en
contestar.

—Bueno, pues alguien que sabe, me ha
dicho que los fusilamientos fueron muy
buenos. Que el ambiente político va a
estar más limpio. Dicen, porque yo, en
lo personal, no tenía nada que
reprocharle a don Casimiro Paletón, que
conmigo fue muy bueno. Bueno, no muy
bueno, pero tampoco fue malo.

Cussirat sigue mirándolo un momento,
después sonríe y dice:

—Es una opinión interesante, hasta
luego.

Deja a Pereira confuso y se aleja de él,



en dirección al lugar que ocupaba
anteriormente. Al sentarse junto a
Ángela, le dice:

—Este hombre es un imbécil.

—Es lo que dice mi hijo —contesta
Ángela, indiferente.

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

XVIII. LA CENA DE LOS ASESINOS

 

De noche, en la sala de la casa vieja de
los Cussirat, entre sofás cubiertos y
alabastros arrumbados, se reúnen los
elegidos. Malagón, rascándose la
melena espesa, Paco Ridruejo, de



dandy, moviéndose con libertad en la
casa de su amigo, Anzures, tieso, en la
orilla de una silla forrada de brocado
luido, y Barrientos, chupando un
aperitivo. Cussirat, bien vestido, en el
centro de la sala, con la mano apoyada
en la mesa de tortuga, les advierte:

—Ésta no será una reunión social.
Hablaremos de cosas muy serias.
Después, nos traerán la cena del Hotel
de Inglaterra.

Los invitados lo miran, más intrigados
de lo que estaban al principio.

Se oye retumbar el aldabón.

—Es Ángela —dice Cussirat, saliendo



del cuarto.

Va bajando la escalera con ligereza,
cuando se detiene, asombrado, al ver a
Ángela y a Pepita Jiménez en el
vestíbulo.

Las mujeres empiezan a subir, y
encuentran al anfitrión en la mitad de la
escalera.

—Pepe —dice Pepita al llegar junto a él
—, gracias por haberme invitado a tu
cena.

Cussirat, tenso, le da la mano con
sonrisa y amabilidad fingidas, y cuando
ella sigue su camino hacia el final de la
escalera, le dice a Ángela, severo, en



voz baja:

—¿Por qué la trajiste?

—Porque no me quedó más remedio —
contesta Ángela, en voz baja también—.
Se encontró a Malagón en la calle y le
dijo que tenías cena. Llegó a mi casa
hecha un mar de lágrimas.

—¡Te dije que siempre había
indiscreciones! —dice Cussirat.

Después de este intercambio, siguen los
dos, con sonrisas heladas, su camino
hacia arriba, en donde los espera Pepita
Jiménez, mirando a su alrededor con
melancolía, respirando hondo el aire
pútrido de la casa vieja.



—¡Todo esto me trae tantos recuerdos!
—dice.

Cussirat las conduce a la sala. En el
umbral, antes de entrar, Pepita saca de
su bolsa de mano un legajo y se lo da a
Cussirat.

—Toma. Es un poema que escribí
pensando en ti.

Fingiendo, no sólo la sonrisa, sino el
agradecimiento, Cussirat se guarda en la
bolsa el legajo y cede el paso a Pepita
que entra en la sala, en donde los otros,
de pie, han saludado a Ángela.

—¡Hola, guapa! —dice Malagón,
abriendo los brazos, al ver entrar a



Pepita.

El principio de la reunión fue un
desastre. Cussirat tuvo que hacer como
que leía los ciento veintitrés versos
apasionados que escribió Pepita,
mientras deliberaba, en su fuero interno,
si seguía el plan trazado. Ángela lo sacó
de su indecisión, cuando dijo:

—Dinos lo que nos tenías que decir.

Entonces, Cussirat, como quien se lanza
de cabeza en un pozo, explicó el objeto
de la reunión.

Después de la cena, solemnes, como si
acabaran de oír el Sermón de la
Montaña, los recién conjurados oyen la



última advertencia de Cussirat:

—El que no esté de acuerdo con estos
principios, que se vaya.

Barrientos, a quien el plan y la cena han
sentado como una piedra, está a punto de
hacerlo, pero lo detiene la idea de que si
la conjuración se sale con la suya y
matan al Mariscal, el levantarse de la
mesa en ese momento va a constituir un
delito imperdonable. Por un instante
piensa en la posibilidad de explicarles a
los allí presentes el nuevo arreglo al que
se ha llegado con Belaunzarán, pero
como sabe que no se puede razonar con
idealistas (y cuando menos Ángela y
Cussirat lo son), decide callarse.



Anzures, maldiciendo el momento en
que aceptó la invitación a cenar, dice
que está de acuerdo. Paco Ridruejo y
Pepita Jiménez, sinceramente
emocionados con las perspectivas,
también lo están. Malagón toma la
palabra:

—Mi querido esporman, recuerda que
soy un apátrida. Este país me ha dado
asilo, y no quiero violar sus leyes.

—Sus consejos, Doctor —dice Cussirat,
pueden ser de un valor inestimable.

—Si aconsejas vamos —dice Malagón
—, me quedo.

La tensión disminuye. Todos ríen,



bonachones. Paco Ridruejo pregunta:

—Muy bien, estamos de acuerdo, ¿pero
qué hay que hacer?

—Ángela tiene un plan —dice Cussirat.

Ángela explica: el trece de julio, en su
casa, fiesta para Belaunzarán y muerte
del mismo. Todos están invitados.

—¿El trece de julio? —pregunta
Anzures—. Queda poco tiempo.

—¡Pamplinas! —dice Malagón—. Si
hay tiempo para preparar un baile, lo
hay para preparar un asesinato.

—No diga esa palabra, Doctor —dice
Ángela—, éste será magnicidio.



Ángela mira a Cussirat, y éste a ella, con
aprobación. Barrientos, por su parte
piensa: "¡Mierda! ¡Lo que iba a ser
nuestro triunfo va a ser el precipicio!"

Ángela, en su papel, llena de autoridad,
continúa:

—Una cosa debo advertirles: no quiero
sangre.

—De acuerdo —dice Malagón—, yo
pongo la belladona.

—¿En qué se la damos? —pregunta
Paco Ridruejo.

—En coñac —dice Barrientos—, es un
gran bebedor.



—Desgraciadamente —dice Cussirat—,
no es el único. Cualquier descuido
podría producir una hecatombe.

—Eso nunca. Ni por un momento debe
estar en peligro la vida de mis invitados
—pide Ángela.

—Bien —dice Malagón—, pensemos
otra cosa.

—Yo tengo una idea —dice Pepita
Jiménez, entre rubores.

Todos la miran con interés, menos
Cussirat, que está inquieto.

—Está tomada de una novela de
Mauricio Balzán —dice Pepita, con
cierta pedantería, citando a Mauricio



Balzán como autoridad—, ella está
provista de una jeringa llena de una
sustancia venenosísima, y se la inyecta
al villano.

—¡Por supuesto! —dice Malagón—.
¡Ésa es la solución!

—¿Conoce usted una sustancia que tenga
esas propiedades, Doctor?— pregunta
Barrientos, interesado.

—¿Una? ¡Docenas! —exclama el
aludido, y explica—: El extracto de
filidora álgida, el sublimado de ácido
trémico, una solución al diez por ciento
de arándula vertiginosa, y la más fácil
de conseguir: el curare. Los guampas lo
usan todavía para cazar jabalíes.



—Un momento —dice Cussirat—.
Existen las sustancias, de acuerdo, pero
la aplicación es difícil. No vamos a
pedirle a Belaunzarán que se deje
vacunar. —Pero es un baile, amigo
Cussirat —advierte Anzures, en su prisa
por echarles el muerto a las damas—,
Belaunzarán tiene que bailar, y un
alfilerazo. . .

—¡Cualquiera lo perdona! —termina
Malagón.

—Pero se necesita valor y unos nervios
de hierro para bailar con una persona y,
sonriendo, darle un puntazo con algo que
sabe uno que es mortal —dice Cussirat.

—Yo estoy de acuerdo —dice



Barrientos—, es difícil.

La reunión pasa por un momento
indeciso. Pepita Jiménez toma la
palabra:

—Yo estoy dispuesta a hacerlo.

Anzures respira aliviado; Cussirat,
exasperado, se calla; Paco Ridruejo
mira a Pepita con curiosidad por
primera vez en su vida. Malagón
exclama:

—¡Bendita sea la madre que te parió,
Pepita! ¡Tú eres de las mías!

Ángela le dice a Cussirat:

—¿Ves? No estuvo mal que viniera.



Cussirat no ceja:

—¿Y qué pasa si a Belaunzarán no le da
la gana de bailar con Pepita? Perdemos
la oportunidad.

Malagón sale a defender a la poetisa:

—¡Vamos, hombre, que la mujer es
guapa! ¿Qué te crees? ¡Lo que te ha
hecho a ti, puede hacérselo a cualquiera!
¡Con una caída de ojos, esta niña
arrastra no a un Mariscal, sino a un
ejército!

Pepita mira a Cussirat, con parpadeo
espectacular. Él se da por vencido.
Pregunta a Malagón:

—¿Y esta sustancia de que habla, se



puede conseguir?

—De eso me encargo yo —dice
Malagón.

Cussirat mira a su alrededor.

—¿Están todos de acuerdo?

Nadie dice no. Cussirat, mirando el
mantel, y moviéndose incómodo, dice:

—Bien. Haremos lo dicho, los detalles
los arreglaremos después.

Ángela extiende el brazo y toca la mano
de Pepita, que está sentada frente a ella,
en un gesto de felicitación.

—Creo que se impone un brindis —dice
Barrientos.



Con esto, la reunión se anima, todos
hablan a un tiempo, menos Pepita, que
está mirando a Cussirat, que la rehuye.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

XIX. ¿FRENTE A LA MUERTE?

 

Volando a gran altura, en el aire limpio
de la mañana, el avión de Cussirat



zumba y parece colgado sobre la Bahía
de Alcanfores. En la cabina delantera,
entre el ventarrón, Tintín Berriozábal
saca la cabeza para ver el mar azul, los
bancos cristalinos, la rompiente
espumosa, la arena dorada de la playa y
el cocal negruzco.

Sin prisas, el avión deja atrás el mar, y
pasa, en la primera estribación de la
montaña, sobre unos tabacaleros que lo
miran pasmados; en la otra vertiente
pierde altura, toma rumbo a la Ventosa,
y vuela en círculo sobre ella,
descendiendo constantemente pasa,
rugiendo, a pocos metros de las
sombrillas de Ángela y Pepita Jiménez,
y aterriza, brincando, ante las miradas



broncas de las damas.

Tintín se baja tambaleando y vomita en
tierra, ayudado por su madre, que le
detiene la frente con la mano,
extendiendo el brazo para no mancharse.

Cussirat, quitándose las gafas, se reúne
con Pepita.

—¿Tuvieron mal tiempo? —pregunta la
poetisa.

—¿Cómo vamos a tener mal tiempo?
¿No estás viendo que el día está más
tranquilo que nada?

La poetisa se cohibe y se disculpa:

—Yo creí que arriba era distinto. Que



había tormentas de las que uno no se
daba cuenta desde aquí.

—Creíste mal. Es exactamente la misma
cosa.

Ella le busca los ojos.

—Pepe, ¿qué tienes contra mí?

Cussirat, que ha estado mirando al
Blériot, comprende que su brusquedad
ha ido demasiado lejos, y se suaviza.

—¿Contra ti? Nada. ¿Qué voy a tener
contra ti? Al contrario —le hace un
cariño en la mejilla.

Pero ella no se deja convencer.

—¿Por qué, entonces, no me has hablado



de matrimonio? Si quieres retirar tus
promesas, yo te dejo en libertad de
hacerlo.

La barrera que separaba a Cussirat de la
exasperación, se rompe, y dice:

—¿Cómo te voy a hablar de matrimonio,
si mañana vas a intentar asesinar a un
hombre? No es el momento de hablar
del futuro. Estamos frente a la muerte.

Ella lo mira, con ojos redondos,
comprendiendo que éste es el final del
noviazgo. El, lleno de insatisfacción,
arrepintiéndose de lo que ha dicho, y no
atreviéndose a confesarlo, se aleja de
ella, se acerca a Garatuza, que está junto
al avión, y le da instrucciones.



Ángela, después de limpiar con su
pañuelo los labios de su hijo, le pone un
brazo sobre los hombros y lo conduce al
Dussemberg. En el camino se detiene
asombrada, al ver la cara de tragedia
que tiene la poetisa.

—¿Qué tienes? —le pregunta.

Pepita Jiménez mueve la cabeza, sin
contestar.

Ángela la mira, llena de aprensión.

 

La jeringa parece un fistol: una
hipodérmica fina, rematada en una perla
calabacilla, rosada, enorme y falsa, en
cuyo interior está la ampolleta del



veneno. —Tú encajas, y aprietas —
explica Malagón a Pepita, mostrando el
fistol con orgullo de artífice—. Con un
segundo basta. El veneno actúa
rápidamente. Antes de que se dé cuenta
de que lo pinchaste, ya va a estar en el
piso. Yo diré que fue un ataque. Después
vendrán las averiguaciones.

Le entrega la ampolleta con ceremonia.
Están en el boudoir de Ángela, todos
elegantes de echar tiros: Ángela de
negro y largo con aigrets en la cabeza,
Pepita, con vestido prestado, Cussirat
con un smoking bien cortado, y Malagón,
reventando las costuras y oliendo a
naftalina.



—Buena suerte —dice Malagón.

Ángela le quita el fistol a Pepita y, con
mano nerviosa, lo prende en el escote de
la poetisa.

—Aquí lo tendrás a mano —le dice.

—¿Tendrás valor para clavárselo? —
pregunta Cussirat, preocupado.

Ángela sale en defensa de Pepita:

—¡Qué preguntas haces, Pepe! ¡Por
supuesto que tendrá valor!

Pepita está desencajada, con ojeras
reales debajo de las pintadas; entre la
palidez y los polvos de arroz, su cara
está blanca como una pared, con una



herida en medio, que es la boca, y que
se mueve.

—Todavía es tiempo de arrepentirse y
de preparar otra cosa —dice Cussirat,
cuya desconfianza no disminuye con la
apariencia de la juramentada.

Pepita, de pronto, cobra vida, como un
títere. Mueve la nalga, el pescuezo y los
brazos, y con voz estridente, dice:

—¡Quiero bailar, quiero bailar! ¡Quiero
bailar un tango con Manuel Belaunzarán,
que éste es él día más feliz de mi vida!

Malagón se pone alegre, da un paso de
jota aragonesa, y exclama:

—¡Así se habla, guapa!



Ángela, refundiendo sus preocupaciones
en lo más hondo del alma dice:

—Claro que vas a bailar, y vas a salvar
a tu Patria, pero antes tómate un
calmante.

A Cussirat se le va el alma al suelo.

Ángela abre un armario, saca de allí un
frasco, y del frasco un gotero, y pone
tres gotas de calmante en un vaso de
agua. Están viendo cómo la poetisa bebe
la solución, cuando don Carlitos, de
frac, despampanante, entra en escena,
frotándose las manos, y diciendo, en
broma:

—¿Qué traman ustedes? ¿Qué



conjuración es ésta?

 

Ante el espejo, en su casa de la Chacota,
ayudado por su mujer bigotona, y por
Sebastián, el negro, Belaunzarán se pone
el chaleco a prueba de balas, la camisa,
la pechera, el cuello de palomita, la
corbata negra, los pantalones, y al
ponerse el chaleco del smoking, y tratar
de abrochárselo, se da cuenta de que no
cierra:

— ¡Mierda, no cierra! —exclama,
frustrado.

Doña Gregorita, que se ha alejado unos
pasos y lo contempla como a una
estatua, aconseja:



—Ponte el uniforme.

Belaunzarán se impacienta.

—¿Cómo demonios quieres que vaya a
esta fiesta vestido de militar? ¿No te das
cuenta del significado que tiene este
smoking? Yo, en casa de los moderados,
vestido de moderado. Quiere decir, que
de ahora en adelante, no sólo soy jefe de
los progresistas, sino también de los
moderados. Se acabaron los partidos,
soy el rey de la isla. Bien vale un riesgo.
Así que, ¡fuera coraza!

Sebastián y la mujer, dóciles, lo ayudan
a quitarse los. pantalones, la corbata, el
cuello de palomita, la pechera, la



camisa, y el chaleco a prueba de balas.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

XX. BAILEN TODOS

 

En el vestíbulo de la casa de los
Berriozábal, Ángela y don Carlitos
saludan a los González del Rolls, que
acaban de llegar. Después de besos en
las mejillas y apretones de manos, don
Bartolomé, exhalando Vetiver, y doña
Crescenciana, sobre cuyo pecho las
perlas y las berrugas sientan como en
escaparate, se toman del brazo.

—Nos vemos al ratito —le dice doña
Crescenciana a Ángela, despidiéndose



de ella con movimiento de dedos.

—Con esta fiesta tan morrocotuda —le
dice don Bartolomé a don Carlitos—,
vas a ganarte una exención de impuestos.

Don Carlitos, halagado, le guiña el ojo
al otro, y le recuerda:

—La tarjeta, no se te olvide.

Los González, gordos y satisfechos,
emprenden la marcha hacia el Salón
principal, con su tarjeta de visita por
delante, tomados del brazo y dándose un
nalgazo a cada tres pasos.

El chofer de los Berriozábal, disfrazado
de ujier, con librea recién comprada y
cadenas, está en las puerta del Salón.



Toma la tarjeta de manos de don
Bartolomé, se vuelve al interior del
Salón, y pega un grito:

—¡El excelentísimo señor don
Bartolomé González y Arcocha, y su
excelentísima esposa, doña
Crescenciana Céspedes!

La fiesta está en sus comienzos y el
Salón medio vacío. Desde el umbral, los
González saludan a sus amigos como si
tuvieran meses de no verlos, acabaran
de llegar de Europa y estuvieran todavía
en la cubierta del trasatlántico. Después,
se separan, y él, que tiene trapiches, va a
reunirse con don Baldomero Regalado,
mayorista en ultramarinos, don Ignacio



Redondo, dueño de almacenes, don
Chéforo Esponda, dueño del Botín Rojo,
y don Arístides Regules, que trafica en
banano y copra. Ella, en cambio, se va a
las sillas de alrededor, y se sienta entre
doña Segunda Redondo, que bosteza, y
doña Chonita Regalado, quien desde su
lugar les echa un ojo agrio a sus hijitas,
las que, del otro lado del círculo y
vestidas de tules, se ríen de algo que
acaba de decirles Tintín Berriozábal, a
quien por primera vez se le ha permitido
bajar a una fiesta.

El maestro Quiroz, con cara de muerto
fresco, mueve los brazos con
parsimonia, al compás del Vals Triste,
hasta que la orquesta está "a punto", y



luego, tomando la viola, empieza a tocar
su parte. Pereira, con un smoking viejo
de don Carlitos y zapatos descosidos,
absorto en la música, no tiene ojos para
ver a los invitados, que se van juntando,
y hace que su violín se queje con
precisión.

Cussirat, ausente, en medio de un grupo
de amigos que lo festejan, mira con
aprehensión a Pepita Jiménez, que está
sentada, con desgano, en una silla,
oyendo la cháchara de la Parmesano.

Barrientos y Anzures, con oporto en la
mano, se abren paso entre los calaveras
y, con gran misterio y en voz baja, le
preguntan:



—¿Tienes alguna orden que darnos?

Cussirat, tratando de mostrar confianza,
les pide:

—Estar alerta, y esperar.

Malagón, mientras tanto, que se ha
metido en el comedor sin ser visto,
pasea la mirada entre las langostas, los
robalos, las galantinas y los jamones
mechados, y se come un bocadillo de
paté, que se le atraganta, al retumbar por
la casa el grito del ujier:

— ¡El excelentísimo Señor Presidente
de la República, Mariscal de campo,
don Manuel Belaunzarán y Rojas!

La orquesta toca el Himno Arepano. Con



la boca llena, y limpiándose los labios
con el dedo, Malagón, de puntas, va a la
puerta, la entreabre, y ve a Belaunzarán,
Cardona, Borunda y Mesa, a quienes
sientan mal los trajes de etiqueta,
entrando en el Salón, al lado de los
anfitriones.

Ángela, con gran desparpajo, como si se
hubiera pasado la vida en la corte, va
caminando por el Salón, conduciendo a
Belaunzarán, y presentándolo con la
crema y nata de sus invitados, quienes,
después de un momento de desconcierto,
causado por la total ignorancia del
protocolo, acaban haciendo cola para
estrechar, entre sonrisas y cortesías, la
mano del personaje a quien detestan.



Pereira, desde su atril, mira la
operación con gran respeto. Cussirat
sale a la terraza, y sacando una pistola
minúscula expulsa la carga y vuelve a
cargarla. Se sobresalta al ver que se
abre la puerta y salen de la casa dos
figuras, que tarda un momento en
identificar como las de don Ignacio
Redondo y don Bartolomé González.

—Dicen que tiene un sentido del humor
formidable —comenta don Ignacio.

Don Bartolomé distingue a Cussirat.

—¡Alto allí! ¿Quién vive?

—Gente de paz —contesta Cussirat,
guardándose la pistola.



—¡Pepe Cussirat! ¿Y qué haces tú aquí?
¿Ya te presentaron a Belaunzarán?

—Ya lo conozco —dice Cussirat.

Don Ignacio y don Bartolomé se acercan
a él sedantes y conciliadores, creyendo,
ambos, con razón, haber descubierto un
dejo de rencor en sus palabras.

— ¡Vamos, hombre, éste es el momento
de olvidar rencillas! —dice don
Bartolomé.

—Por el bien de la Patria —dice
Redondo, que es extranjero.

—Anda, muchacho, ve a saludarlo, que
tu familia es de las más antiguas, y le
darás un gustazo enorme —dice



González.

—No tan antigua como la de él —dice
Cussirat, y haciendo alarde de
darwinismo, agrega—: esos andaban
aquí desde que eran monos.

Los viejos ríen incómodos. Redondo
compone la cosa:

—No digas eso, que Belaunzarán es
nombre vizcaíno.

Cussirat, por huir del par de
mequetrefes, se deja conducir a la
puerta, cruza el Salón de música,
desierto y en penumbra, y llega al Salón
principal en el momento en que la
orquesta empieza a tocar un vals, y



Belaunzarán, con galantería aprendida
en burdel, se acerca a la dueña de la
casa haciendo una reverencia, le ofrece
el brazo, y ante las miradas vidriosas de
los invitados, la conduce al centro del
Salón, en donde echándole un brazo por
el talle, empieza a dar brinquitos. Ella,
que es una bailadora admirable, lo sigue
a la perfección.

Los jóvenes bailan, los viejos se van a
la mesa de los vinos, las viejas, a las
sillas, y Pepita Jiménez, que no es
ninguna de las tres cosas, se apoya
primero en el quicio de una puerta, y
después, se deja caer en una silla
forrada de brocado.



Cussirat se desespera. Cruza el Salón
hacia la mesa de los vinos y allí
encuentra a Anzures, más sonrosado que
nunca, sonriendo bajo el bigote
impecable, encantado con la fiesta.

—La cosa va saliendo bien —comenta.

—Mejor saldría si el Gordo bailara con
quien debe —contesta Cussirat—.
Mozo, un oporto.

Al ver la insatisfacción del jefe,
Anzures pone cara de cuaresma.
Cussirat se vuelve a mirar el baile.
Ángela, dando vueltas en brazos de
Belaunzarán, lo mira, con intermitencias.
Él, le hace un gesto, con la mirada y un
dedo, que señala a Pepita Jiménez y



significa, "metérsela por los ojos". Ella
asiente. Don Carlitos se acerca a
Cussirat.

—¿Qué te parece, Pepe? Tú, que has
visto, y sabes. ¿No es una gran fiesta?

—Una de las mejores y, desde luego, la
mejor que se ha dado en Arepa —
contesta Cussirat, dejando a un lado, por
un momento, su mal humor.

—¿Te parece? ¿De veras crees eso? —
pregunta don Carlitos encantado.

—Se lo juro.

Don Carlitos, tranquilizado en lo social,
recuerda viejas mañas de alcahuete:



—¿Y tú, sinvergüenza, qué haces aquí?
Emborrachándote, y ese primor de
muchacha, ese ángel, allí sentado —
señala a Pepita—. Vente, badulaque,
ahora mismo te pongo donde te mereces.
O, mejor dicho, donde no te mereces: en
el mero cielo.

Le quita la copa y, a empujones, lo lleva
hasta donde está Pepita Jiménez;
haciendo las cosas de tal modo, que
Cussirat no tiene más remedio que
invitarla a bailar. En el momento en que
se toman y dan un paso, se acaba la
pieza. Pepita lo mira, arrobada.
Cussirat, aprovechando la ocasión, la
lleva hasta donde están Ángela y
Belaunzarán.



—Mariscal —dice Cussirat—, no había
tenido el gusto de saludarlo.

Ambos se estrechan la mano, tiesos,
pero amables:

—¿Cómo está, Ingeniero?

—Quiero presentarle a la señorita
Jiménez, mi novia. Es gran admiradora
de usted.

Belaunzarán, galante, besa la mano de
Pepita. Ángela remata:

—Es una poetisa admirable.

Pepita, casi desmayándose de cortedad,
sonríe. Belaunzarán la mira, sin saber
qué se les dice a las poetisas. Ángela,



comprendiendo la situación, le pregunta:

—¿A usted no le interesa la poesía,
Mariscal?

Belaunzarán, franco, contesta:

—Rara vez tengo tiempo de leerla. Pero
me han dicho que es muy interesante.

Ángela, indicando a Pepita con la mano,
dice:

—Pues aquí tiene usted a nuestra gran
autoridad. Ella puede hablar sobre
poesía durante horas.

La orquesta empieza a tocar un fox trot.
Belaunzarán se inclina ante Pepita, y
dice:



—Tendré mucho gusto en platicar con
usted, en otra ocasión —se dirige
después a Cussirat—. Ha sido un placer,
Ingeniero —y, por último, a Ángela—.
Señora, si me concede usted el honor. . .

Y, tomándola en sus brazos, se aleja,
bailando fox trot. Cussirat, haciendo de
tripas corazón, toma a Pepita, y baila
con ella. Pepita, que es de las que
"sienten la música", mueve los pies con
ritmo único, que nada tiene que ver con
el de su compañero, mira a Cussirat,
encantada, y le dice:

—Dijiste que era tu novia. ¡Gracias!

Cussirat deja de bailar, suelta a su
compañera, le pone enfrente la palma



extendida, y le dice:

—Dame el alfiler.

Pepita, comprendiendo que lo ha
exasperado, saca de su escote el alfiler,
y se lo entrega con compunción trágica.
Cussirat se lo guarda en la bolsa, toma a
Pepita otra vez, y baila con ella,
conduciéndola, discretamente, a la orilla
de la pista. Pepita, mustia, le dice: —
¿Ya te enojaste conmigo? ¿Qué vas a
hacer con el alfiler?

—Dárselo a Ángela. Si Belaunzarán
quiere bailar con ella toda la noche, será
ella quien tenga que hacer el trabajo.

Han llegado al final de la pista. Cussirat



lleva a Pepita a la silla más próxima, le
hace seña de que se siente, y cuando ella
obedece, él se aleja sin cumplimientos,
dejándola, abandonada, entre sillas
vacías. Cussirat se acerca al chofer ujier
que, desocupado, mira el baile desde la
puerta, con orgullo de artista, como si
sólo los gritos que ha dado hubieran
hecho posible la fiesta.

—Cuando termine la pieza —le ordena
—, dígale a la señora que hay un recado
urgente para ella, aquí, en la puerta.

—Muy bien, señor —dice el chofer. El
chofer empieza a rodear la pista,
preparándose para estar cerca de Ángela
cuando termine la música. Cussirat,



desde la puerta, ve cómo, al terminar la
pieza, el chofer se abre paso entre las
parejas para llegar al lugar en donde
están Ángela y Belaunzarán, quienes, a
su vez, se desplazan hacia donde está
sentada Pepita Jiménez. Después, ve,
con angustia, que los tres hablan, que el
chofer llega y le dice algo a Ángela,
quien se disculpa de los otros, se separa
de ellos, viene hacia la puerta y que,
cuando la orquesta empiézala tocar un
bolero, Belaunzarán baila con Pepita.
Ángela llega junto a Cussirat, encantada.

—¡Lo logramos! —le dice.

Cussirat está furioso consigo mismo.

—¡Soy un imbécil! ¡Acabo de quitarle a



Pepita el alfiler, para dártelo a ti!

Ángela lo mira con horror, y dice la
frase más fuerte de su vida:

—¡Maldita sea! —después, se repone, y
agrega—:

Bueno. Todo se puede arreglar. Dámelo.
Yo se lo pasaré en el siguiente
entreacto.

Cussirat le entrega el alfiler a Ángela, y
ella emprende el camino en dirección a
Pepita, esquivando, con maestría
notable, a la gente que se le acerca para
felicitarla, para pedirle una pieza, etc.
Cuando termina el bolero, Ángela llega
junto a Pepita, que está con Belaunzarán



y, pretendiendo hacerle una caricia a
ella, le pasa un brazo por los hombros, y
con la otra mano, toma la de Pepita, y le
da el alfiler, al tiempo que pregunta a
Belaunzarán:

—¿Qué le parece nuestra poetisa?

Belaunzarán se inclina, retorciéndose
los bigotes.

—Encantadora. Usted no lo creerá,
señora, pero me ha ilustrado.

Mientras Ángela habla, Belaunzarán,
rapidísimo, mueve los ojos a su
alrededor, encuentra a Cardona, que está
en la orilla de la pista, montando
guardia, atento a cualquier necesidad de



su patrón, y le hace seña de que se
acerque. Ángela, mientras tanto, ha
estado diciendo:

—Debemos invitarlo un día a una de
nuestras veladas literarias de los
miércoles. Estoy segura de que le
interesarán, Mariscal. ¿No crees,
Pepita?

Pepita, poniendo el fistol en su escote,
dice:

—Cuando menos, haremos lo posible
por interesarlo.

En ese momento, la orquesta da el
primer acorde de un tango. Ángela dice:

—Los dejo.



Pero antes de que se pueda retirar, llega
Cardona, y con caravana tiesa y voz
agria, le dice a Pepita:

—¿Me concede usted esta pieza?

Pepita se desconcierta, y responde:

—Estoy bailando con el Mariscal;

Belaunzarán, escurriendo galantería, le
dice a Pepita:

—Me acusan de déspota, pero no de
egoísta. No sería justo privar al pobre
Cardona del placer de bailar con usted
—y luego, dirigiéndose a Ángela, le
dice—: Señora, ¿me hace usted el favor
de consolarme? —y le ofrece el brazo.



Ángela, desolada, acepta, y cae en
brazos de Belaunzarán, que la empuja
por la pista, con pericia, al compás de
un tango. Pepita y Cardona bailan
también, sin ganas, sin ritmo, mirándose
a las caras con sonrisas heladas.

Cussirat, con los labios tensos, lívido,
se pone una mano en la frente. Desde el
otro lado de la pista, Barrientos, suspira
aliviado, al ver que el peligro ha
pasado. Paco Ridruejo y Anzures,
sigilosos y optimistas, se acercan a
Cussirat.

— ¡Todo salió a pedir de boca! —dice
Paco Ridruejo.

—¡No chistó! —dice Anzures, y agrega,



dirigiéndose a Malagón, que se acerca,
con la cara llena de extrañeza—: ¡Bien
decía usted que un alfilerazo cualquiera
lo perdona!

—Yo creí que el efecto era más rápido
—dice Malagón—. ¿Me habré
equivocado de sustancia?

Cussirat, impaciente, les da la noticia:

—No ha pasado nada todavía.

Los tres hombres lo miran, asombrados:

—¿Pero no bailó con él? —pregunta
Ridruejo.

—Claro que sí —dice Anzures—, yo los
vi.



—De nada sirvió —dice Cussirat—. No
tenía el alfiler.

—¿Cómo que no lo tenía? —dice
Malagón—. Si yo se lo di.

—Pero yo se lo quité —dice Cussirat.

—¡Mierda! —dice Malagón.

—¿Dónde está el alfiler, entonces? —
pregunta Ridruejo.

—Lo tiene Pepita.

—¿No que no lo tenía? —pregunta
Anzures, exasperado.

—Se lo mandé con Ángela —explica
Cussirat sintiéndose imbécil.



— ¡Mierda! —vuelve a decir Malagón.

—Estamos como el que vendió la vaca
—dice Anzures, acudiendo, en su furia,
a un símil campirano.

—¿Qué pasó? —pregunta Barrientos,
que llega en esos momentos junto al
grupo.

Paco Ridruejo procura explicarle, con
paciencia, pero sin éxito.

Cussirat, con la mirada perdida entre las
parejas que bailan, reflexiona. Los otros
cuatro se miran unos a otros,
desencantados, desconcertados y
alarmados, ante la perspectiva de tener
que intervenir directamente en el



asesinato.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunta
Paco Ridruejo.

—Pues quitarle el alfiler a Pepita y
dárselo a Ángela —dice Anzures, lleno
de autoridad impaciente—, porque el
Gordo no vuelve a bailar con la flaca.

Los otros miran con incomodidad a
Cussirat, creyendo que va a ofenderse
porque le dijeron flaca a su novia. Pero
no se enoja, dice:

—Todo el plan está mal concebido. Nos
dejamos influir por lo que una tonta leyó
en una novela. ¿Por qué tiene que ser
bailando? Entre pieza y pieza puede uno



acercarse a Belaunzarán, darle un
alfilerazo y salir corriendo.

Los otros cuatro lo miran, aterrados. —
Yo, desde luego, eso no lo hago, porque
soy un apátrida —dice Malagón.

—Ni yo, porque estoy malo del pie —
dice Barrientos.

—Ni yo —dice Anzures, mirando a
Cussirat con reproche—, porque ya ha
habido muchas torpezas. El que las
cometió debe responsabilizarse. Paco
Ridruejo no dice nada. Cussirat, molesto
con Anzures, le dice: —No se asuste,
don Gustavo, que nadie le está pidiendo
a usted que lo haga. Lo haré yo.



Dicho esto, dejando a los otros
sumergidos en un cuchicheo acalorado,
sosteniendo copas inútiles, Cussirat
empieza a caminar hacia el lugar en
donde Cardona, con una cortesía helada,
deja a Pepita en una silla.

Ella lo mira acercarse, compungida. —
Dame el alfiler —dice Cussirat, por
segunda vez. Pepita se pone las manos
sobre el pecho, protegiendo el escote, y
suplica con voz heroica:

—No, Pepe. Esta es mi misión, déjame
cumplirla. Al verla tan decidida, y
comprendiendo que no puede forcejear
con ella en medio Salón, Cussirat
cambia de plan.



—No esperes que te saque a bailar,
acércate y pínchalo.

Pepita se pone de pie, con las manos
todavía sobre el pecho y, después de
echarle a Cussirat una mirada de entrega
total, empieza a caminar entre las
parejas que llenan la pista, como
borrego que va al matadero. No ha
caminado tres metros, cuando la
orquesta empieza a tocar un vals. Pepita
se queda parada, entre las parejas
turbulentas, como se quedaría alguien
que fuera cruzando un río, brincando de
piedra en piedra, y a medio camino lo
sorprendiera una avenida. Cussirat la
rescata, viniendo hasta ella, tomándola
del talle, y haciéndola dar vueltas.



Cussirat, con la mirada fija en la
espalda paquidérmica de Belaunzarán,
conduce a Pepita, con maestría
innegable, y en giros vertiginosos, hacia
un punto en donde las trayectorias de los
dos planetas, Belaunzarán y Ángela, y
Cussirat y Pepita, deben converger.
Cuando la colisión está a punto de
ocurrir, le ordena a Pepita:

—¡Ahora, entiérraselo!

Se da cuenta, con horror, de que Pepita
ha estado bailando en brazos de su
amado, no moviéndose, en círculos,
hacia su destino, o hacia el
cumplimiento de su misión. Cuando
Pepita se da cuenta de que Belaunzarán



está cerca, es porque ya está lejos,
encantado, dando vueltas, baile y baile
con la anfitriona. Cussirat, lívido de
rabia, mirándola a los ojos, dice:

—¡Imbécil!

Pepita gime, llora, se desprende, con
repulsión magnífica, de su compañero, y
desconcertando parejas, haciéndolas
chocar unas con otras a empujones, se
abre paso, y sale corriendo de la pista.

Cussirat la sigue, furioso, pero la
pierde. La ve desaparecer en el Salón de
música. Va tras ella, esquiva los rostros,
llenos de cordialidad grotesca, de doña
Chonita Regalado y de doña
Crescenciana González, que quieren



hablar con él, entra en el Salón de
música, y sale a la terraza que está
desierta.

Mira a su alrededor. El jardín está
tenuemente iluminado por unos farolitos
de papel, que Ángela, en un momento
chinesco, decidió colgar de los árboles.

Ve algo que se mueve. Entra en la selva
artificial gritando: "¡Pepita!", y se
sobresalta cuando la floresta cobra vida,
al ponerse en fuga, como animales
espantados, varias parejas que estaban
haciendo el amor. Cussirat se pierde en
los confines lóbregos del jardín,
gritando: "¡Pepita!".

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

XXI. FIN DE FIESTA

 

Pereira, haciendo uso de sus derechos
de empleado, sentado en una silla de
pera y manzana, con el violín
descansando al lado, recibe el platazo
que le ofrece un criado, que no sabe si
tratarlo como al invitado de otras veces,
o al músico contratado de esta noche. Se
dispone, tranquilo, a engullir langosta,
chupar champaña, y observar, desde su



lugar en el estrado de la orquesta, a la
concurrencia, la que, como rebaño que
se acerca al abrevadero, con
parsimonia, pero fatalmente, va siendo
tragada por la puerta del comedor, tras
de la cual se oye el ruido que hacen los
platos al chocar con los cubiertos,
sumergido en el rumor de mil
conversaciones no muy brillantes, pero
que a veces tienen la virtud de
desternillar a alguno de los invitados.
Por la misma puerta emergen, con platos
bien servidos, grupos de personas que
comprenden que en el comedor hay
demasiada aglomeración, que buscan
refugio en el espacioso y semidesierto
Salón, y toman asiento en las sillas que
poco antes estaban reservadas a las



viejas y las quedadas.

Cussirat, agitado pero impecable, entra
por la puerta del Salón en donde está el
teléfono, y va cruzando hacia la del
comedor, cuando, al ver a Pereira,
cambia de dirección y va hacia él.

Al ver venir a quien tanto admira,
Pereira se atraganta.

—¿Ha visto usted a la señorita Jiménez?
—pregunta Cussirat, sin hacer caso de la
tos de su interrogado.

La ha buscado atrás de cada mata del
jardín, en el suelo del Salón de música,
entre la multitud que hay en el comedor,
en los cuartos de baño, ha entrado en la



cocina a interrogar a la servidumbre, ha
llamado a su casa, por teléfono,
preguntando si ha regresado, ha
preguntado a los invitados, todo sin
efecto.

—La vi subir por la escalera —dice
Pereira—, pero fue hace mucho rato.

Cussirat, olvidando dar las gracias a
Pereira por su información, está a punto
de subir por la escalera, cuando Ángela,
desde la puerta del comedor, lo llama.
Se reúne con ella, cruzándose en el
camino con don Chéforo Esponda y don
Arístides Régulez, que salen del
comedor, con sendos platazos, después
de haber hablado con Belaunzarán, y



comentando:

—¡Es un tipo formidable!

—Tiene una inteligencia tremenda.

Ángela le dice a Cussirat:

—Hemos perdido una oportunidad
magnífica. Alrededor de la mesa había
tanta gente que nadie se hubiera dado
cuenta de quién lo había pinchado.
¿Dónde está Pepita?

—Hace media hora que la busco y no
puedo encontrarla.

Ángela, preocupada, se pasa la mano
por la cara.

En ese momento, con un ojo en. el plato,



y el otro en las nalgas de dos
muchachitas que van pasando, sale del
comedor Belaunzarán, entre Barrientos,
don Bartolomé González, y don Carlitos,
vueltos todos sonrisas y dengues, como
corresponde a aliados nuevos.

—... creo que sería de beneficio para la
Nación —va diciendo González, que
nunca, antes, había pensado en la
Nación.

—¡Hipócritas! —comenta Ángela, en
voz baja.

Belaunzarán, al ver a Ángela, inclina la
cabeza, sonríe y dice:

—Todo está delicioso, señora.



Ángela, hipócrita, también inclina la
cabeza, y dice:

—Me alegro que le guste la cena, señor
Mariscal.

—Una botella de Blanc de Blancs para
el señor Mariscal —ordena don Carlitos
al Maítre d'hótel, que está en el otro
extremo del Salón.

Los cuatro hombres se alejan, hablando
de componendas.

—Si Pepita no aparece, tendré que
matarlo a balazos —dice Cussirat,
mirando la espalda fornida de
Belaunzarán, que se ha detenido para
hablar con don Ignacio Redondo.



—Pepe, te dije que sangre no quería.
Además, te pondrás en un aprieto —dice
Ángela.

—Si no lo acabamos hoy, no lo
volveremos a ver en meses.

Doña Chonita Regalado y Conchita
Parmesano salen del comedor.

—¿Han visto ustedes a mi hija
Secundina? —pregunta doña Chonita.

—No. ¿Han visto ustedes a Pepita? —
pregunta Cussirat.

—No —contesta doña Chonita.

—Tintín tampoco aparece por ningún
lado —dice la Parmesano a Ángela, con



aire de inteligencia.

Ángela se preocupa.

— ¡Quién sabe qué estará tramando ese
sinvergüenza! —dice, y se va a buscarlo
en el jardín.

Doña Chonita y la Parmesano suben por
la escalera. Cussirat, en el Salón, mira a
Belaunzarán, que en ese momento está
probando el champaña, mete la mano en
el pecho, y después en la bolsa del
smoking, cambiando la pistola de lugar.
Con mano en la bolsa, gesto decidido, y
paso de autómata, se va acercando a la
espalda de su víctima, que ríe de un
chiste que le ha contado don Bartolomé.



No llega a su destino. Conchita
Parmesano, demudada, baja la escalera,
va hasta Cussirat y lo detiene, con una
mano en el brazo, y estas palabras:

—Pepita se ha suicidado.

Cussirat se le queda mirando,
estúpidamente.

—Sube, está en la recámara de Ángela
—dice Conchita y entra en el comedor,
buscando a Malagón.

Cussirat echa una última mirada a la
espalda de Belaunzarán, da media vuelta
y sube por la escalera.

En el hall del primer piso se encuentra a
"doña Chonita abofeteando las orejas de



la más tonta de sus hijas, y haciendo
preguntas inútiles:

—¿Qué hacías tú aquí arriba, y qué
hacían tus calzones en manos de ese
mocoso?

Cuando ve a Cussirat se calla la boca, y
desaparece empujando a su hija, en la
alcoba de don Carlitos.

La alcoba de Ángela está en penumbra,
iluminada sólo por una veladora. Tintín,
con los calzones de Secundina todavía
en la mano, mira fascinado el cuerpo
despatarrado de Pepita Jiménez, que
yace sobre la cama augusta de la dueña
de la casa.

 



En los lugares que tenían al principio de
la fiesta, en el vestíbulo de la casa,
Ángela, ocultando su preocupación, y
don Carlitos, ignorante de que en el
primer piso de su casa hay una poetisa
muerta, se despiden de Belaunzarán y
sus acompañantes. Belaunzarán besa la
mano de Ángela, y le dice:

—Fue una noche muy agradable; por
muchas razones, pero usted, doña
Ángela, fue la principal de ellas.

Ángela sonríe. Por un momento, la
vanidad de anfitriona ahoga en ella la
humanidad y el celo patriótico, y olvida,
no sólo que arriba hay una muerta, sino
que la recepción fue, desde un principio,



planeada para quitarle la vida a quien,
ileso, está frente a ella, dándole las
gracias.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

XXII. ENTREACTO

 

Pepita Jiménez fue enterrada en sagrado,
gracias a las mentiras que dijeron todos
y al certificado de defunción que
extendió Malagón, en el que constaba
que la poetisa había muerto a



consecuencia de un paro cardíaco.

—Hace mucho que estaba enferma —
anduvo contando por todas partes.

El entierro fue solemne y concurrido.
Asistió lo mejor de Arepa. Ante la
tumba abierta, el Padre Inastrillas dijo
primores de la difunta.

—Este discurso estuvo mucho más
sentido que el que echó Malagón en la
velada de don Casimiro —comentó
Conchita Parmesano a doña
Crescenciana González.

En realidad, ambos discursos decían
casi lo mismo, sólo que el Padre
Inastrillas le agregó al suyo unos



latinajos sacados del oficio de Difuntos,
y él se veía más imponente, con sotana y
sobrepelliz lleno de encajes, que
Malagón con su ropa vieja.

Pepe Cussirat, de luto riguroso, con la
mirada baja y una mano en la frente, hizo
el papel de novio inconsolable. Las
señoritas de Arepa, mirándolo, con
ganas de echarle el guante ahora que
estaba libre, cuchichearon:

—¡Ay, se ve tan guapo de negro!

Las casadas comentaron:

—Se ve que la sintió muchísimo.

Conchita Parmesano pensó para sus
adentros:



—¡Si supieran éstas que la mató con su
indiferencia!

En realidad, no tardaron en saberlo,
porque una vez enterrada la muerta, la
Parmesano no pudo resistir la tentación
y empezó a ponerle peros a la versión
del paro cardíaco.

—Yo fui quien la encontró muerta y
estaba muy rara —decía.

Con el tiempo, Pepita estaba destinada a
pasar a la mitología social de Arepa
como la primera suicida.

—No escribas versos —advierten las
madres a sus hijas versificadoras—, ya
ves lo que le pasó a Pepita Jiménez.



Y cuentan una y otra vez la historia de
aquella mujer que pasó treinta y cinco
años escribiendo versos, ignorada por
los hombres y acabó suicidándose por
una decepción amorosa.

 

A consecuencias del incidente entre
Tintín y Secundina, ésta, la más tonta de
las hermanitas Regalado, fue sometida a
un examen médico que practicó el
Doctor Malagón, quien, por más que
buscó, no encontró adentro de la primera
nada que se pareciera a un virgo y,
después de dar dictamen a la madre, se
lo fue a contar a todo el mundo.

—Esta muchacha tiene años de ejercer



—decía Malagón, de sobremesa, en el
Casino.

Doña Chonita habló con Ángela, y le
dijo que, puesto que sus hijos habían
sido hallados infraganti, justo era que se
casaran. Ángela se negó rotundamente.

—¿Después de que seduce a mi hijo,
todavía quiere casarse con él? —dijo
Ángela—. ¡Qué desfachatez!

Desde ese momento, las hermanitas
Regalado no volvieron a poner pie en
casa de Ángela, ni los Berriozábal en la
de los Regalado; cuando las señoras se
encontraban, no se saludaban; cuando
don Carlitos entraba en el Casino, salía
Coco Regalado, diciendo:



— ¡Ya llegó el vejete violador de
mujeres!

Por una extraña mecánica cerebral,
había llegado a la conclusión de que era
don Carlitos (quien nunca se enteró de
nada de lo que pasó en el cuarto de su
mujer la noche del baile) el que había
violado a Secundina, y no ésta a Tintín,
como era la realidad. En un principio,
parecía que la sociedad portoalegrense
iba a dividirse en dos: los que veían a
los Berriozábal y los que veían a los
Regalado; pero como los Berriozábal
tenían más chiste y más dinero que los
Regalado, estos últimos acabaron
aislándose, sin visitar ni ser visitados
por nadie, al grado que Secundina tuvo



que casarse, años después, con el
vendedor de aceitunas, quien, según el
consenso general de la sociedad
arepana, era "un patán".

 

En el campo de la política, ni la muerte
de Pepita Jiménez ni el incidente Tintín
Secundina empañaron la gloria del baile
dado en honor de Belaunzarán en casa
de los Berriozábal, ni impidieron el
raprochement de los dos partidos, ni
entorpecieron el desarrollo de los
acontecimientos.

El primero de agosto, Belaunzarán
nombró, como había prometido, tres
nuevos diputados: don Carlitos, don



Bartolomé, y Barrientos; el día quince
de agosto, puntualmente, el Partido
Moderado, en sesión plenaria, nombró
al Mariscal Belaunzarán Candidato a la
Presidencia de la República; el día
veinte, la Cámara aprobó la Ley de
Ratificación del Patrimonio, por diez
votos contra ninguno, y la Ley de
Expropiación pasó del archivo de
"proyectos pendientes", al de
"rechazados por improcedentes"; por
último, el día primero de septiembre, y a
sólo dos meses de las elecciones, don
Carlitos pidió en la Cámara la creación
de la Presidencia Vitalicia, moción que
fue aprobada por unanimidad. Con esto,
quedaron cumplidas todas las promesas
que Belaunzarán y los moderados se



habían hecho mutuamente en la comida
que tuvieron en la finca de la Chacota.

 

Después del fracaso del segundo plan y
de la muerte de Pepita Jiménez,
Cussirat, que no quería recibir más
condolencias, se dedicó a los deportes.

Unas mañanas se levantaba al alba y se
iba con Paco Ridruejo a cazar liebres.
Regresaban ya noche, cargados de
animales silvestres ensangrentados, y
cenaban opíparamente mariscos y
animales domésticos, traídos del Hotel
de Inglaterra. Otras, se levantaba a
buena hora, desayunaba pescado, se iba
a la Ventosa en el Citroen prestado, y



daba una vuelta en el Blériot; a veces,
iba él sólo, a veces, con Paco Ridruejo
y a veces, con Garatuza. Ángela, a pesar
de las invitaciones de Cussirat, nunca
quiso subir en avión. Por las tardes,
montaba a caballo, o pescaba, o iba a
visitar a Ángela. Por las noches, antes
de dormirse, leía alguna novela de las
que había encontrado en la antigua, y
pequeñísima, biblioteca de su abuelo.

Con la muerte de Pepita, la conspiración
se desintegró. Al ser elegido diputado,
Barrientos le dijo a Ángela:

—Lo que planeamos está olvidado. Yo
seré como una tumba.

Cuando fue aprobada la Ley de



Ratificación del Patrimonio, Anzures le
dijo a Ridruejo, usando otra de sus
imágenes vacunas:

—Muerta la vaca, se acabó la contienda,
no seré yo el que quiera tumbar el
tinglado ahora que está bien.

No volvió a poner pie en casa de los
Berriozábal, y empezó a asistir al
Casino, en donde jugaba tute con
González y Redondo.

Deciden matar a Belaunzarán, pasar la
noche en la finca de la Quebrada, que es
de los Berriozábal y no está lejos de la
Ventosa, y al amanecer, irse en el avión
a la Corunga y pedir asilo político.



—No tendremos dificultades, porque
allí no pueden ver a Belaunzarán —dice
Cussirat.

 

Esa noche, Cussirat preguntó a su mozo
si estaba dispuesto a manejar el coche
en "una misión peligrosa", y después
irse del país.

—Si me lleva con usted, lo haré con
todo gusto, señor —dice Garatuza, que
no está contento en Arepa.

 

La finca de la Quebrada está cerca de
Puerto Alegre, entre barrancas verdes.
Más que negocios, es para los



Berriozábal reliquia de los orígenes de
la fortuna de la familia. Allí fue donde
don Tomás Berriozábal, que a
principios del XIX dejó la trata de
negros, por considerarla incosteable y
peligrosa, sentó cabeza, y se dedicó a
cultivar café, con tan buenos resultados,
que sus descendientes olvidaron la etapa
negreril de su historia, y lo han
recordado, por más de un siglo, como
cafetalero.

Pero el tiempo todo lo ablanda. Los
Berriozábal, por medio de alianzas
matrimoniales ventajosas y otros
ardides, fueron adquiriendo propiedades
más interesantes y productivas, como la
Cumbancha, y dejaron la Quebrada en



manos de administradores. Por último, a
principios de este siglo, se fueron a
vivir a Puerto Alegre, al Paseo Nuevo,
atraídos por la luz eléctrica, los
excusados ingleses, y la sociedad de
personas de categoría. Este hecho
marcó, paradójicamente, un regreso a la
Quebrada, porque en la actualidad
(1926) suelen mandar, con dos o tres
días de anticipación, un "propio", con
órdenes al administrador, de que abra y
barra la casa principal, sacuda los
muebles y mate un par de lechones,
porque la familia, con invitados, viene a
tirar balazos en el fondo de las
barrancas, y a darse un atracón en los
corredores, desde donde se dominan las
colinas cercanas, la cuadrilla, que está a



medio kilómetro y, a lo lejos, como una
tenue rayita azul, el mar.

Una semana después de aprobada la
Presidencia Vitalicia hubo una de estas
cacerías, a la que asistieron don
Carlitos, estrenando polainas recién
llegadas de Harrod's, Ángela, con una
falda de tweed que resultó demasiado
gruesa, don Carlitos, con atuendo
impecable, a la última moda de Kenya,
que remataba en sombrero de ala ancha
con toquilla de piel de jaguar, y Paco
Ridruejo, con botas prestadas.

Durante dos horas, los peones de la
cuadrilla y sus mujeres, han oído con
admiración no exenta de miedo, el



estruendo gallardo de las descargas en
el fondo de la barranca, y llenos de
curiosidad, salen de las casas, para ver
pasar al patrón, don Carlitos, sofocado y
sudoroso, abanicándose con el saracoff,
seguido de un mozo que lleva en la mano
una liebre muerta.

Ángela, Cussirat y Paco Ridruejo, que
tienen otros intereses y han subido por
otro sendero, están ya en la casa,
abriendo puertas y mirando los cuartos
espaciosos y el mobiliario sólido y no
muy cómodo, tallado en caoba por
manos de esclavos.

—Es un buen escondite —dice Cussirat.

—En la despensa hay conservas para



dos semanas, y yo mandaré unas latas y
unas botellas de vino —dice Ángela—.
Le diré al administrador que habrá
huéspedes y que no debe informar a mi
marido, porque eso sería como cantarlo
en plaza pública.

—Ángela —dice Cussirat, riendo—, es
una noche solamente, no vamos a vivir
aquí.

Ángela hace el argumento a un lado. No
le gusta que sus invitados pasen
privaciones. Además, en una cosa tan
peligrosa, no se sabe lo que puede
pasar.

—Lo que no me gusta —dice Ángela,
refiriéndose a Barrientos, Anzures y



Malagón—, y me parece injusto, es no
avisarles a los demás. Después de todo,
ellos también están complicados.

—Si el asunto lo podemos despachar
entre Paco, mi mozo y yo, ¿para qué
avisarles a los demás?, ¿para qué
aumentar el riesgo de una indiscreción?

—Es que si en un principio los
invitamos, ahora no podemos pasarlos
por alto sin ofenderlos.

Cussirat, para terminar el asunto, adopta
aire de autoridad.

—Ángela, yo soy el jefe. Por favor: ni
una palabra a nadie.

Se oye la voz de don Carlitos, en el



portal, que dice: —¿Qué broma es ésta?
¿Por dónde demonios subieron, que me
han dejado atrás?

Ángela, toda sonrisa, va a recibir a su
marido en el portal. Los otros la siguen.
—¿Tuviste suerte?

—De perros. Cuarenta tiros, para matar
una liebre. —Pepe mató un jabalí.

Don Carlitos mira, con envidia, el jabalí
ensangrentado que está colgado entre
dos postes, en el terrado. Finge
enfurecerse.

—¡Ese fue el que se me escapó!
¡Maldita sea! ¡Además de dejarme atrás,
me ganan las mejores piezas! Pepe,



sinvergüenza, no te vuelvo a invitar.

Los otros tres ríen a fuerzas. Don
Carlitos se deja caer en una de las
mecedoras que están en el portal, y le
dice a su mujer:

—Bueno, Ángela, haz los honores, que
nos traigan una sangría y algo para
espantar al hambre.

Inclinados sobre el plano extendido,
alrededor de la mesa del comedor, Paco
Ridruejo y Garatuza reciben las últimas
instrucciones de Cussirat.

—Si la pelea de gallos empieza a las
ocho y media, el coche de Belaunzarán
tiene que pasar por la Rotonda del



Trueno, no antes de las ocho y cinco, ni
después de las ocho y cuarto. Nosotros
nos estacionaremos en este punto a las
ocho, fingiendo una descompostura, para
no despertar sospechas. Desde allí, los
veremos venir tres minutos antes de que
lleguen a la Rotonda, lo que nos
permitirá cerrar el cofre, arrancar y
cerrarles el paso en este lugar. Siempre
vienen dos coches, uno con pistoleros, y
el otro con Belaunzarán. Martín
conduce, Paco se encarga del primer
coche y yo del segundo. Después nos
vamos a la Quebrada.

Mira a los otros dos con satisfacción
artística, y al ver que ellos le tienen
confianza, y que no hay preguntas ni



nada que discutir, Cussirat envuelve el
plano y comenta:

—Es noche de luna llena, y el cielo está
despejado, así que podremos despachar
el trabajo sin contratiempo.

Paco Ridruejo, con una bomba en la
mano, hace mímica de soltar la espoleta,
y lanzarla contra un objetivo imaginario.

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

XXIII. CAZA MAYOR

 

Cuando Belaunzarán quiere ir al centro
de Puerto Alegre, sale de la Chacota por



la Avenida Rebenco, llega a la Rotonda
del Trueno, y toma por la Avenida de
los Carvajales; si quiere ir a la Gallera
de San Pablito sale por la Avenida
Rebenco, llega a la Rotonda del Trueno,
y toma por la Avenida de los
Carvajales; si quiere ir a Guarándano,
en donde tiene hacienda y amante, sale
por la Avenida Rebenco, llega a la
Rotonda del Trueno, y toma por la
Avenida de los Carvajales. Esto se debe
a que por la Chacota no pasa más que
una calle, la Avenida Rebenco, que
termina en la Rotonda del Trueno, de
donde no sale más que otra calle, la
Avenida de los Carvajales. Todo esto
está en descampado.



Bajo el trueno, que le da nombre a la
Rotonda, a la luz de la luna llena, Martín
Garatuza destapa el cofre del Citroen y
hace como si quisiera arreglar el motor,
que está en perfecto estado. En el
asiento trasero, con temblor de huesos, y
el estómago hondo, Cussirat y Paco
Ridruejo encienden cigarrillos. Son las
ocho.

 

En la Chacota, mientras tanto, Horushi
Tato, primer Embajador del Japón en
Arepa, que presentó credenciales el día
anterior, que cenó con el Presidente, que
está invitado a la pelea de gallos, y que
tiene como principal misión encontrar la
manera de borrar del mapa el Canal de



Panamá, se inclina ceremoniosamente
ante Belaunzarán, y se sube en el
Studebaker negro, prestado, que está
usando mientras llega su Rolls en el
"Shuriku Maru".

Belaunzarán, con un suspiro de alivio,
sube en el Studebaker presidencial, con
Cardona, Borunda y Mesa. El coche de
los pistoleros toma la delantera, lo sigue
el del japonés, y por último, como
corresponde a buen anfitrión en tierras
de indios, cierra la comitiva el coche de
Belaunzarán.

 

Martín Garatuza, distinguiendo a lo lejos
los fanales, cierra la tapa del cofre y se



sienta frente al volante, temblando.

—¡Son tres! —dice, mientras arranca.

—¡Mierda! ¡Hay que tomar una
decisión! Quedan dos posibilidades:
irse a sus casas a esperar el siguiente
martes, o correr el riesgo de ser
perseguidos por un coche ileso. Cussirat
dice palabras fatales:

—Nada cambia. Tú al primero, y yo al
segundo —le ordena a Paco Ridruejo.

El Citroen, con el motor desbocado y las
llantas brincando, corre por el camino
de tierra que es la Avenida de los
Carvajales, en sentido contrario al que
siguen los coches de la comitiva, toma



la curva de la Rotonda, deja atrás el
coche de Belaunzarán, se empareja con
el del Embajador japonés, y Cussirat,
sin tener tiempo de distinguir quién va
adentro, suelta la espoleta de la bomba y
la arroja en el interior.

Harushi Tato tiene tiempo de verla, un
instante, rebotar frente a él, antes de que
lo ciegue el relámpago y se le salgan las
tripas.

La bomba que arroja Paco Ridruejo
corre con mejor suerte, después de un
mal principio. No entra en el coche de
los pistoleros, como estaba planeado,
sino que rebota en el cofre, cae al suelo,
deja pasar por encima al coche del



Embajador, y explota un momento
después, debajo del coche de
Belaunzarán.

Belaunzarán, Cardona, Borunda y Mesa,
que todavía no se reponen de la sorpresa
y la alarma que les produce un coche,
manejado por un loco, que pasa junto a
ellos a toda carrera, se van de bruces
cuando el chofer frena violentamente, al
darse cuenta de que el coche del
Embajador está haciendo explosión
pocos metros más adelante; después, se
levantan en el aire un metro,
golpeándose las cabezas unos contra
otros, caen al piso, golpeándose contra
el techo, y tienen que salir corriendo, al
darse cuenta de que algo está



quemándoles las nalgas e incendiando
los asientos.

En el coche de los pistoleros reina la
confusión. Después de un momento en el
que estuvieron a punto de cumplir con su
deber, persiguiendo al Citroen, se
detienen a ver cómo se incendian el
automóvil presidencial y el del
Embajador del Japón, y por último, sus
cuatro ocupantes se dan, unos a otros,
órdenes contradictorias:

—Bájate y ve qué se ofrece. —Vámonos
de aquí. —Sigue aquel coche. —Mete
reversa.

La confusión termina cuando las puertas
del Studebaker presidencial se abren y



sale, por cada una de ellas, corriendo
como gamo, un político espantado. Este
hecho unifica el criterio. El coche de los
pistoleros se echa en reversa y va a
prestar ayuda.

Afortunadamente para ellos, Cussirat,
por un exceso de celo, les facilita el
trabajo. El Citroen va corriendo, a toda
velocidad, por la Avenida de los
Carvajales, rumbo a la Quebrada y la
salvación de sus ocupantes, cuando
Cussirat, que está asomado a la
ventanilla trasera, y ve la figura de
Belaunzarán dando órdenes, iluminada
por las llamas, toma la decisión más
importante de la noche: —Vamos a
rematarlo.



Sin titubear, Martín Garatuza, detiene el
coche, entra en reversa, y vuelve a la
Rotonda a toda velocidad. Cussirat saca
la pistola, y la prepara.

Belaunzarán, con el sombrero torcido, la
corbata de lado, y los pantalones
humeantes, pero repuesto del susto, se
ha hecho cargo de la situación. Señala
los fierros retorcidos del coche del
Embajador y el bulto inerte que está
entre ellos y, haciendo caso omiso de la
llamita que anda rondando el tanque de
la gasolina, ordena a sus compañeros,
que lo miran aterrados:

—¡Saquen al chino!

En ese momento, y como para aumentar



la confusión, llega un coche y se detiene
a cinco metros de Belaunzarán. Después
de un sobresalto, el Mariscal se
tranquiliza. Ha reconocido, asomado por
la ventanilla trasera, al Ingeniero
Cussirat. Belaunzarán levanta la mano
en saludo afectuoso, olvidando por un
momento, el episodio de la Fuerza
Aérea.

—¡Ingeniero, ayúdenos!

Se queda helado, al ver que Cussirat, en
vez de ayudarlo, saca una pistola, apunta
hacia su barriga, aprieta las mandíbulas
y dispara seis veces.

Durante unos segundos, ambos se miran
con incredulidad. Belaunzarán, al



petimetre disparándole, y Cussirat, al
Mariscal no caerse. El saco de
Belaunzarán se llena de agujeros, por
donde salen, en vez de sangre, pequeñas
nubecitas de polvo, como si alguien
estuviera sacudiendo una alfombra.
Antes de que Belaunzarán salga de su
perplejidad, Cussirat sale de la suya, y
atemorizado, mete la cabeza y ordena:

—Vámonos.

Martín Garatuza obedece. El Citroen
sale corriendo por los Carvajales, otra
vez hacia la Quebrada, el avión, la
Corunga, el asilo político y la salvación.
Nada más que ahora seguido, muy de
cerca, por el coche de los pistoleros.



Belaunzarán, creyendo que está herido
de muerte, se quita el saco y la camisa,
agujerados, y el chaleco a prueba de
balas y se mira la barriga intacta. Los
que lo rodean, le dicen, al verlo tan
alarmado:

—No tienes nada, Manuel.

Belaunzarán los mira con desprecio:

—¿Ustedes creen que los balazos no
duelen?

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

XXIV. A SALTO DE MATA

 

Sin obedecer más lógica que la del
pánico, Garatuza conduce el Citroen, a
campo traviesa, entre brincos, a toda
velocidad, sin luces, y sin saberlo, hacia
el muladar de San Antonio.

—Ya no se ven —informa Paco
Ridruejo, que está asomado a la
ventanilla trasera.

Cussirat suspira, aliviado. El coche



llega al caserío, se mete por callejuelas
oscuras, espantando perros, y va por su
camino incierto y sin objetivo, cuando,
al llegar a una esquina, choca con el
automóvil de los pistoleros.

No es un choque tremendo. Nadie sale
herido, pero los coches quedan
inutilizados por el momento.

Del susto, el testerazo y la sorpresa,
salen antes los pistoleros, y el de la
Thompson abre fuego contra el Citroen.
La primera descarga deja a Garatuza y a
Paco Ridruejo clavados en sus asientos.
Cussirat, ileso, sale corriendo por la
calleja, brinca una cerca, cae entre
puercos, se esconde entre matorrales,



brinca otra cerca, corre por un baldío,
cruza un arroyo de agua inmunda, pasa
frente a una iglesia, cree reconocer un
mercado, llega a una calle ancha y toma
un tranvía.

Sentado entre negros dormidos y
bamboleantes, a la luz de los foquitos,
se mira los zapatos llenos de lodo, los
pantalones desgarrados, las manos
temblorosas, y se pasa una de ellas por
la frente empapada, oyendo siempre, con
extrañeza, el jadeo estruendoso que le
sale de la garganta reseca.

—Buenas noches, Ingeniero —dice una
voz.

Cussirat alza los ojos. Frente a él,



detenido de una agarradera de celuloide,
temblando corno un títere, siguiendo el
ritmo del tren, Pereira lo mira con
asombro cortés. Cussirat se corre en el
asiento, dejando un campo libre a su
lado. Mira, lleno de emoción, al
violinista, le estrecha la mano, y le dice,
recordando su nombre por primera vez:

—Pereira, Dios lo puso a usted aquí.

Pereira se sienta, halagado, y lo
interroga con una pausa. Cussirat mira a
su alrededor en busca de espías, y no ve
más que indiferencia y los rostros
patibularios de la pobreza. Le habla a
Pereira en voz baja.

—Necesito esconderme.



Pereira parpadea.

—Me persiguen. Es cosa de vida o
muerte.

—Venga usted a mi casa —dice Pereira.

—¿Con quién vive usted?

—Con mi esposa y mi suegra.

—¿Son discretas?

Pereira lo mira un momento antes de
contestar; después mueve la cabeza
negativamente. Ve cómo Cussirat se
hunde en la desesperanza, mirando al
piso crujiente del tranvía. Él también
mira al piso, creyendo que allí va a
encontrar la solución del problema.



—Hay una casa en donde ensaya la
orquesta. Nadie duerme en ella.

—¿Puedo pasar allí la noche?

Pereira mueve la cabeza
afirmativamente; y dice, lleno de
orgullo:

—Tengo la llave.

Cussirat le pone una mano sobre el
brazo, y le dice:

—Gracias.

 

El Coronel Jiménez, jefe de la Policía,
en un coche abierto, llega a la Rotonda
del Trueno a las nueve de la noche.



—¿Lo agarraron? —pregunta
Belaunzarán.

Al enterarse de que en el coche de los
perseguidos había un muerto y un herido
y de que ninguno es Cussirat,
Belaunzarán da órdenes muy concretas:

—Mesa, al telégrafo. Un pésame al
Emperador del Japón, firmado por mí.
Borunda, a la Gallera: que no empiecen
hasta que yo llegue. Jiménez y Cardona,
conmigo, a la Ventosa. Hay que cortar la
retirada al. . . —dijo algo horrible de
Cussirat.

Como un animal dormido, ignorante de
que va a ser sacrificado, el Blériot de
Cussirat descansa, tranquilamente,



repleto de gasolina, en el llano de la
Ventosa.

Como una fiera rugiente, echando fuego
por los ojos, el coche de Jiménez, con su
cargamento de biliosos, avanza saltando,
en la noche de luna, hacia su presa
indefensa, seguido de un coro de perros
furiosos.

Al llegar junto al avión, Belaunzarán,
con la mirada vidriosa, baja del coche y
le ordena a Jiménez:

—Dame la pistola.

Jiménez, en sus ansias de obedecer,
enreda el arma en la fornitura, y cuando
logra desprenderla, después de



forcejear, se la entrega a su patrón.

Belaunzarán dispara contra el avión toda
la carga.

El Blériot no se desploma, pero, como
sangre, la gasolina empieza a manarle
por los agujeros.

Belaunzarán, su furia calmada con los
disparos, se vuelve a Jiménez y le
ordena:

—Préndele fuego.

Jiménez saluda marcialmente, se vuelve
al sargento que le sirve de chofer, y le
ordena, a su vez:

—Préndele fuego.



El sargento saluda y contesta:

—Muy bien, mi Coronel.

Se acerca al avión, enciende un cerillo,
lo acerca a un ala y desaparece entre las
llamas.

Belaunzarán contempla un rato cómo se
incendian el sargento y el avión.
Después, satisfecho, se vuelve a Jiménez
y Cardona, que están viendo el
sacrificio, aterrados, y les dice:

—Vamos a la pelea de gallos. Yo
conduzco.

 

Esa noche Pereira fue como una madre



para Cussirat. Abrió el cuartucho,
encendió el quinqué, hizo, de los
bancos, una cama, aderezándola con una
lona vieja y unas hojas de palma,
mientras el otro, exhausto, sentado en un
taburete, lo miraba hacer; por último,
Pereira fue a un fonducho cercano y
compró un caldo de pescado, que el
sportman devoró en su escondite.

—No va a estar muy cómodo —dice
Pereira, mientras el otro come—. No
hay almohada.

Cussirat deja el plato a un lado, y
confiesa: —Esta noche, Pereira, intenté
asesinar al Presidente. No pude hacerlo,
y él me reconoció. No me atrevo a



acercarme al avión, porque a estas horas
ha de estar custodiado. No sé qué pasó
con los dos que me acompañaban. Han
de estar muertos. Si me agarran, me
matan. Tengo que salir de la isla, y no sé
cómo hacerlo.

Pereira queda estupefacto. Cussirat le
pregunta, para terminar:

—¿Comprende usted ahora cuál es mi
situación?

Pereira mueve la cabeza
afirmativamente.

—Si cree usted que debe entregarme,
vaya a la policía y dígales dónde estoy.
No opondré resistencia, porque no tengo



fuerzas para defenderme. Por otra parte,
si usted me ayuda, corre tanto peligro
como yo.

Pereira se pone de pie, lleno de
impulsos generosos.

—¿Cómo cree usted, Ingeniero, que yo
voy a delatarlo? Puede usted quedarse
aquí hasta el jueves, con toda confianza,
que nadie lo verá. El jueves tenemos
ensayo, pero para entonces
encontraremos otra solución. Cuente
conmigo, Ingeniero. Yo le traeré
comida, y una almohada, y ropa limpia,
y hasta una cama, si usted quiere.

Cussirat, conmovido, empieza a llorar,
en silencio y, al verlo llorando, Pereira



también llora.

Cuando Cussirat pone la cabeza sobre su
saco, doblado a guisa de almohada, y
cierra los ojos esperando, con ansia, un
sueño que no va a llegar, Pereira apaga
el quinqué, sale del cuartucho, cierra la
puerta, echa candado, y poniendo la
llave en su bolsa, empieza a caminar,
rumbo a su casa, recordando los sucesos
de la noche, repasando, con gusto,
algunos detalles, diciéndose a sí mismo:

—¿Cómo cree usted que voy a delatarlo,
Ingeniero. . . ? Cuente conmigo,
Ingeniero. . . Ya encontraremos una
solución...

 



En la pelea de gallos, Belaunzarán tiene
mala suerte.

Cuando ve su gallo muerto en el ruedo, y
que los fajos de billetes se le escapan de
las manos y van a parar al otro extremo
de la gallera, no puede más, y, con la
cara roja, casi apoplética, se levanta de
su barrera, entra en el ruedo, coge el
gallo muerto y, de un mordisco en el
pescuezo, le arranca la cabeza.

— ¡Arriba Belaunzarán! —grita la
plebe, al ver a su ídolo escupiendo el
pescuezo y limpiándose la boca
ensangrentada con el dorso de la mano.

 



—¿Dónde estabas? —pregunta
Esperanza, desde la cama, al ver entrar
a su marido en el cuarto.

—No me preguntes —dice Pereira,
lleno de energía—, que no te voy a
contestar.

Llega junto a la cama y, de un tirón quita
la sábana, descubriendo a su mujer,
desnuda, y temblorosa, que cierra los
ojos e implora: —¡No vayas a
lastimarme!

En la oscuridad, Pereira y Esperanza
miran al techo, sin alcanzar a verlo.

—Galvazo tuvo que irse —comenta
Esperanza, y deja pasar un rato, antes de



seguir—. Vinieron a buscarlo de la
jefatura —deja pasar otro rato—.
Tenían un preso al que había que
interrogar.

Pereira, sin parpadear, sigue mirando al
techo oscuro. Esperanza bosteza, da la
vuelta en la cama, la espalda a su
marido, y se queda dormida. Pereira
repite, mentalmente:

—¿Cómo cree usted, Ingeniero? ¿Cómo
cree usted que voy a delatarlo?

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XXV. NO SABEN QUÉ HACER

 

Cussirat se da la vuelta en su lecho



crujiente y duro, y mira las formas que
la pared de varas dibuja en la noche de
luna.

Afuera, los perros aúllan.

Adentro, los moscos zumban.

Cussirat suda. Ve cómo una rata entra
por una rendija, cruza la habitación, sale
por otra, y es perseguida, sin éxito, por
un perro cazador. Tiene sed. Se levanta,
y a tientas, con muchos trabajos,
encuentra la olla que Pereira llenó de
agua. La toma con ambas manos y bebe
con avidez. Cuando se está secando la
boca, jadeante, se da cuenta de que en la
"olla flota una cucaracha. Casi vomita.
Cuando se repone, vuelve a su lecho, y



se acuesta quejándose, como si estuviera
enfermo de gravedad. ¡Él, Cussirat, ha
estado a punto de tragarse una
cucaracha! Sigue sin poder dormir.

Pasa un siglo. De pronto, un ruido
extraño lo sobresalta y lo hace
incorporarse. Algo se mueve afuera del
cuartucho. A través de las varas
distingue una silueta amenazante. Oye el
rugido de un animal prehistórico. Se oye
un golpe seco contra la pared, y la casa
se cimbra y parece que va a caer.
Cussirat se pone de pie, alarmadísimo, y
saca la pistola. La bestia vuelve a rugir.
Cussirat ríe. Es un puerco que se rasca
el lomo contra las varas. Cussirat vuelve
a acostarse, más tranquilo, y mientras la



casa se mece movida por el puerco, se
hunde en un mar de pesadillas.

Cussirat abre los ojos. La habitación se
ha transformado. La luz entra por los
intersticios. Ha refrescado. Los moscos
han desaparecido. Afuera se oyen ruidos
confusos. Cussirat se levanta, va junto a
la pared, asoma por una rendija, y ve
cómo una puerca enorme huye,
perseguida por sus críos, que quieren
prendérsele de las tetas. Unas gallinas
pelonas caminan con paso delicado y sin
rumbo fijo, moviendo la cabeza,
nerviosas, como esperando lo peor.

De la choza de junto, una negra flaca,
con el vestido roto y la greña suelta,



sale, echa un puñado de maíz al piso y
dice:

—Cochi, cochi, cochi. . .

La puerca y las gallinas se acercan al
maíz y se pelean por él. La negra va a un
rincón de la estacada, se levanta la
enagua y se pone en cuclillas.

En ese momento, Cussirat se da cuenta
de que un perro flaco y joven, con las
orejas de punta, mueve la cola y le mira,
con ojos brillantes.

 

Pereira, con aire de misterio, abre la
cómoda, y escoge sus mejores calzones,
su mejor camiseta y una camisa blanca,



con rayitas marrón, que fue de don
Carlitos. Mete estas tres prendas en el
portafolio, va al tocador, y después de
pensarlo, mete también la navaja de
afeitar y un jabón a medías. Se queda
mirando, con tristeza, la toalla calada y
húmeda que Esperanza ha dejado,
torcida, sobre una silla, y cierra el
portafolio.

 

La noticia, cuando la dio El Mundo,
resultó la más sensacional del año.
Mejor aún que cuando "los moderados
trataron de volar Palacio". Un muerto,
un herido, un fugitivo, dos coches
destrozados, el Embajador del Japón
hecho pedazos y un avión incendiado.



 

A don Carlitos casi le dio un patatús
sobre la mesa del desayuno y se le
indigestó el chocolate.

—¡Y yo, que presenté a Pepe con el
Presidente! ¡Y tú, que lo invitaste a la
fiesta! ¡Y los dos, que lo llevamos de
cacería el domingo! ¡Estamos en un
aprieto, Ángela! ¿Cómo no comprendió
este loco que los primeros perjudicados
con sus barbaridades íbamos a ser
nosotros?

Ángela no contesta. No puede quitar la
vista del segundo encabezado: "TODA
LA POLICÍA TRAS DEL FUGITIVO".



Cuando Anzures supo que Paco Ridruejo
estaba herido y en poder de la policía,
se fue a su hacienda.

—Le van a soltar la lengua —pensó—, y
vamos a pagar justos por pecadores.

Barrientos, más hábil, se fue a refugiar
en la Embajada Inglesa, con dos mudas
de ropa y una carta de crédito por una
millonada.

—Entre si son peras o son manzanas —
le dijo a Sir John, en inglés—, yo me
voy en la Navarra, cuando aparezca.

Malagón, que leyó la noticia en el Café
del Vapor, se fue a ver a Ángela en
carretela alquilada, pensando:



—¡Esto es el fin! ¿Si me corren de aquí,
en dónde me meto?

No la encontró. Ella andaba en la
Quebrada, buscando a Cussirat, y
recibiendo, del administrador, la mala
noticia de que "los invitados no habían
llegado".

Desolada, subió en el coche y regresó a
Puerto Alegre. Fue a ver a Malagón, y
no lo encontró, porque todavía andaba
buscándola a ella. En el Banco de Arepa
le dijeron que Barrientos había salido a
una diligencia. A Anzures ni fue a
buscarlo. Por fin, encontró a Malagón, a
las doce y media.

 



Con la cara enjabonada, moviendo la
navaja como Pereira le indica, Cussirat
se rasura. Cuando termina dice:

—Quiero que me haga usted un favor.
Mejor dicho, otro favor más.

—¿Quiere un espejo? Esta noche se lo
traigo.

—Otro más.

—Usted dígame.

—Quiero que vaya usted a casa de
Ángela y le diga, sin que se entere nadie
más, que estoy a salvo.

—Ingeniero, eso lo hago con mucho
gusto.



 

Mirándose en el espejo empañado de su
cuarto bohemio, Malagón, con la
destreza que le dan diez años de
práctica, coloca en su lugar el diente que
se le cayó, y lo fija con cera de
campeche. Ángela, tensa, de pie en un
rincón, lo mira.

—En este asunto, hay que andar con pies
de plomo —dice Malagón—. Cualquier
pregunta puede resultar fatal. ¡Peor si la
hago yo! Que Pepe está en un aprieto, ya
lo sabemos. Que no lo han agarrado,
también. Lo único que podemos hacer es
estar alertas, y leer los periódicos.

Ángela reprime un movimiento de



exasperación. Se da cuenta que es inútil
seguir allí, y va hacia la puerta. Malagón
le impide la salida.

—¡Vamos, Ángela, no te pongas así!
¿Cómo quieres que salga yo a la calle, a
preguntar qué pasó con Cussirat. . . o a
buscarlo? De eso se encarga la policía.
Además, si lo encuentro, ¿quién puede
asegurarnos que Paco Ridruejo no nos
ha echado de cabeza y están
siguiéndome los pasos?

Ángela hace esfuerzos por ahogar un
sollozo, sin lograrlo. Malagón trata de
consolarla con unos cariños torpes en la
mejilla y en el hombro.

—Puede estar muerto —dice Ángela,



secándose, con cierta impaciencia, las
lágrimas con el pañuelo.

Después, vuelve a ablandarse—. No
llegó a la Quebrada, como había
quedado.

Malagón la mira fijamente, y en uno de
sus raros momentos de percepción, le
pregunta:

—¿Lo quieres mucho, verdad?

Ella evita la mirada del viejo, y no
contesta, pero acepta la silla de bambú,
desvencijada, que él le ofrece. Después
de un momento, Malagón, corno cansado
de la comprensión muda que se ha
establecido, la interrumpe con un raudal



de filosofía conformista. —Pero, vamos
a ver, ¿qué se puede hacer? Si algo le
pasó y los periódicos no tienen
información, es que la policía no quiere
darla, y si la policía no quiere darla, es
que sus razones tendrá. Y en ese caso,
no hay nada que hacer, más que tener
paciencia, que tarde o temprano se
saben las cosas.

Ángela se limpia las narices con el
pañuelo, y mira de sesgo la pared.

 

—No quiero verlo —va diciéndole
Ángela al mozo, cuando, al entrar en el
vestíbulo, encuentra, sentado en una silla
a quien no quiere ver—. Buenas tardes,



señor Pereira. Estoy de prisa.

—Un momento nada más, señora, es
urgente.

Ángela, ante lo inevitable, hace seña a
Pereira de que la siga, y entra en el
Salón de música, quitándose el
sombrero.

—Siéntese —dice.

Hasta que él no obedece, se da cuenta de
que Pereira ha cambiado.

—El Ingeniero Cussirat me manda para
avisarle que está a salvo.

Ángela no puede creer, por un momento,
que Pereira, a quien tanto ha visto con



tan poca atención, esté dándole la
noticia que tanto ha ansiado. Cuando,
por fin, acepta la situación, se va sobre
él, lo toma de las solapas, y le pregunta
en voz baja:

—¿Usted lo ha visto?

El sostiene la mirada exaltada de su
interlocutora, y le dice, sin poder ocultar
su orgullo:

—Sí, señora. Yo lo tengo escondido.

Ángela suelta las solapas de Pereira.

—¿Está herido?

Pereira está cada vez más orgulloso.

—Nada le ha pasado.



Ángela suspira, aliviada.

—¿Puedo verlo?

Pereira duda un momento, después dice:

—No, señora.

—¿Por qué?

—Porque el Ingeniero no me ha dado
órdenes en ese sentido. Probablemente
piense que es peligroso.

Ángela se tarda un momento en aceptar
la situación. Después, con gran
determinación, y mirando siempre a los
ojos de Pereira, le dice:

—En ese caso, si usted me ayuda, señor
Pereira, nada le pasará al señor



Cussirat. Lo sacaremos de Arepa sano y
salvo, cueste lo que cueste. Aunque nos
cueste la vida. ¿Puedo contar con usted,
señor Pereira? Pereira, conmocionado
por la intimidad de que es objeto, con un
nudo en la garganta, contesta: —Cuente
conmigo, señora. Ángela lo mira con
interés, y le sonríe, agradecida.

 

XXVI. NADIE RESISTE MIL PESOS

 

La Unión de Comerciantes de Puerto
Alegre, de la que era presidente don
Ignacio Redondo, para quedar bien con
Belaunzarán y, en cierto sentido, para
borrar los barruntos que pudiera haber



de conexión con el intento de asesinato
o, cuando menos, de simpatía con los
que quisieron perpetrarlo, ofreció, "en
una sencilla ceremonia" que se llevó a
cabo en las oficinas de El Mundo, la
cantidad de mil pesos por cualquier
informe que pudiera conducir a la
captura del Ingeniero Cussirat.

 

Al día siguiente, la noticia de la
recompensa apareció en el periódico,
junto con la foto que le habían tomado a
Cussirat el día de su llegada, recién
bajado del avión. Pereira la leyó en
compañía de Cussirat, antes de irse a
dar clase en el Instituto.



—No salga de la casa, Ingeniero —
recomendó antes de irse.

Durante la clase, asombró a los alumnos
con su severidad. Expulsó a Tintín
Berriozábal con la advertencia:

—No tienes a qué regresar, porque
desde ahora estás reprobado en el curso.

Tintín fue a quejarse con su madre,
quien, contra lo que él esperaba, acabó
con sus protestas, diciendo:

—Me alegro. Y no sigas quejándote,
porque te mando a los Estados Unidos,
de interno, en un colegio militar.

Tintín se calló la boca y don Carlitos
nunca se enteró de la tragedia.



  Esa noche, en la sala de doña Soledad, 
Pereira coloca las piezas sobre el 
tablero de ajedrez y, con el rabo del ojo, 
ve cómo Galvazo, que acaba de entrar, 
pone el sombrero en el jabalí, cruza la 
sala lleno de abatimiento y se sienta 
frente a él.

—¿Qué tienes? —pregunta Pereira.

—Se nos murió el canario antes de
cantar —dice Galvazo, casi llorando.
Nunca se ha visto tan humanitario.
¿Quién le iba a decir que había de sentir
tanto la muerte de Paco Ridruejo?

Pereira le da sus condolencias y el otro
le cuenta los detalles más sórdidos del
deceso.



—¿Y ahora qué van a hacer? —pregunta
Pereira.

Galvazo se encoge de hombros.

—¡El señor Presidente dio una metida
de pata de las más grandes al quemar el
avión! Nos puso en un aprieto, porque
muerto el herido y quemado el avión,
que era la única trampa, no nos queda
más que esperar a que el fugitivo respire
—se va animando conforme avanza su
razonamiento—; que no es tan difícil,
porque el Ingeniero Cussirat no es
hombre que se muera de viejo
escondido. Tarde o temprano va a
querer irse de Arepa. ¿Y cómo se va a ir
de Arepa? Ni que hubiera tantos modos



de salir de aquí. Se tiene que ir en la
Navarra. Y la Navarra llega mañana.
Allí lo agarramos. Lo que me molesta es
que yo, que quería contribuir a resolver
el caso, me quedé con un palmo de
narices, porque el enfermito no aguantó
nada.

Pereira mueve un peón. Galvazo pone
una mano sobre el caballo, pero antes de
moverlo, dice:

—Ahora, que hay otra posibilidad. Que
alguien me venga con un soplido.
Porque, después de todo, Pereira, en
este país no hay nadie: nadie, óyeme
bien, que resista mil pesos.

Pereira junta los labios y mueve la



cabeza, con la expresión de un filósofo
que ha oído una gran verdad. Galvazo
mueve el caballo, diciendo: —Allí te
va. Ambos contrincantes miran,
absortos, el tablero.

 

Pereira fue con el cuento a Ángela: Paco
Ridruejo murió antes de hablar, la
Navarra es una trampa, y en Arepa no
hay nadie que resista mil pesos.

Ángela, que sabía dónde estaba
Barrientos gracias a Lady Phipps, sacó
sus joyas del tocador, y con ellas en la
bolsa de mano, fue a sacarlo de la
Embajada Inglesa. Barrientos, al saber
la muerte silenciosa de Paco Ridruejo,



salió de su asilo político y regresó a la
vida cotidiana, reinaugurando sus
actividades con un trato leonino: treinta
mil pesos pagó por joyas que valían cien
mil, más la promesa solemne de Ángela,
de que, pasara lo que pasara, ni ella ni
Cussirat ni Malagón iban a decir jamás,
que él, Barrientos, había asistido a la
malhadada cena.

 

Felipe Portugal, dueño de la puerca y
marido de la negra flaca, canta, en la
noche de luna, a la orilla del mar:

 

Yo soy el muchacho alegre



que se amanece cantando

con su botella de vino

y su baraja en la mano.

 

No muy lejos, al alcance de su voz,
también a la orilla del mar, Cussirat y
Pereira, tendidos en la arena, ven a dos
negros cazar cangrejos y toman el
fresco.

—Amigo Pereira —dice Cussirat—, soy
un fracasado. Lo intenté matar tres
veces. La primera, les costó la vida a
los moderados, la segunda, a mi novia, y
la tercera, a mi mozo, que fue uno de los
hombres más extraordinarios que he



conocido, y a mi gran amigo de la
infancia. Yo, que soy el responsable, me
salvo, me vengo a meter en una choza,
veo pobres por primera vez, duermo
mal, y descubro que, después de todo,
los pobres van a seguir siendo pobres, y
los ricos, ricos. Si yo hubiera sido
Presidente, hubiera hecho muchas cosas,
pero no se me hubiera ocurrido darles
dinero. ¿Así que qué importancia tiene
que el Presidente sea un asesino o no lo
sea?

—A mí nunca me había importado —
dice Pereira, que ha seguido, con
atención, el razonamiento.

—Usted es sabio —dice Cussirat—. Lo



peor del caso —prosigue—, es que no
me atrevería a hacer otro intento. Porque
el peor susto que me llevé aquella
noche, fue cuando le disparé seis tiros a
Belaunzarán y no se cayó. Ahora
comprendo que ha de tener coraza, pero
aquella noche me pareció brujería. Con
ese hombre no vuelvo a meterme. Ya ni
siquiera me acuerdo por qué me quise
meter con él en un principio. Así que ya
no tengo malas intenciones.
Desgraciadamente, es demasiado tarde.
Si me quedo en Arepa, es morirme, y si
me voy, me matan. . . y, lo peor del caso,
es que no quiero morirme. Soy un
cobarde.

—No, Ingeniero, no diga eso. Usted es



el hombre más valiente que he conocido.

Cussirat se levanta y arroja piedras al
mar; después, se acerca a Pereira y le
dice:

—Soy un cobarde, Pereira, porque ni
siquiera me siento capaz de defenderme,
o hacer algo para seguir viviendo.

Pereira se pone de pie, y le dice con
solemnidad:

—No se preocupe. Ingeniero. Usted no
tiene que hacer nada. Doña Ángela y yo
vamos a arreglar la manera de que usted
pueda salir de aquí, y pueda irse a vivir,
muy contento, en otra parte.

Cussirat lo mira un momento, y dice otra



vez:

—No quiero morir.

Pereira, para consolarlo, le dice:

—Recuerde, Ingeniero, que en este país
nadie resiste mil pesos.

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XXVII. LA NAVARRA SE VA

 



Pero los que pone Ángela sobre el
escritorio del Coronel Jiménez no son
mil, sino quince mil, y además, le dice:

—Estos son para pedirle clemencia,
Coronel. Cuando tenga yo constancia de
que mi amigo está a salvo, le entregaré
otro tanto.

—Señora —dice Jiménez tomando los
billetes, y guardándolos en el cajón del
escritorio—, yo soy un hombre de
honor.

Ángela, que sabe que está tratando con
una sabandija, le sonríe y le dice:

—No es que dude de usted, Coronel. Es
que no tengo el dinero ahora, y para



conseguirlo necesito tres días. Pero yo
también soy una mujer de honor,
Coronel. ¿O va usted a poner en duda mi
palabra?

Ante la imposibilidad de cobrar
adelantado, Jiménez opta por la
galantería, con la esperanza de que
algún día le paguen, aunque sea en
especie:

—Señora, cuente usted con que su amigo
podrá subir al barco sin tropiezo.

Ángela se pone de pie. Jiménez, con
precipitación, porque el movimiento de
su visitante lo tomó por sorpresa, la
imita. Ángela le tiende la mano.



—Cuando la Navarra llegue a La
Guaira, Coronel, si todo sale como
hemos quedado, yo recibiré un cable, y
usted el resto de su dinero.

Jiménez estrecha la mano de Ángela y la
acompaña a la puerta., después de
luchar con una silla que se interpone en
su camino.

Cuando ella se ha ido, Jiménez corre al
teléfono y se comunica con la
presidencia.

—Señor Presidente, mi Mariscal, tengo
noticias. . . Mis agentes han descubierto
que el Ingeniero Cussirat tratará de
abordar la Navarra, pasado mañana, a
las ocho y media de la noche. ¿Qué



ordena usted?

Belaunzarán, en su despacho particular,
teléfono en mano, mirando su propia
estatua, medita, y dice:

—No vamos a hacer nada, Jiménez. El
país este ya no aguanta más mártires.
Déjelo irse. Quite usted la guardia a esa
hora.

—Muy bien, señor —dice Jiménez, al
otro extremo de la línea, y cuelga el
teléfono, con las cejas alzadas por el
asombro, y una sonrisa en los labios.
Después, junta las manos, en el colmo
de la alegría—. ¡Otros quince mil pesos!
—exclama.



Y, en un derroche de expresión, baila
una danza grotesca.

 

A las cinco de la tarde del día siguiente,
la Navarra entra, haciendo agua, en la
bahía de Puerto Alegre, con un
cargamento de vinos, pedidos por
Belaunzarán, en la escotilla, destinados
a los festejos que se harán con motivo
de la futura inauguración presidencial.

 

En los Almacenes Redondo, don
Ignacio, el dueño, atiende personalmente
a doña Ángela, que está comprando algo
que causará la murmuración eterna de
Puerto Alegre: ropa de caballero que no



es del tamaño de la que usa don
Carlitos. Dos trajes ligeros, un smoking,
un impermeable, una gorra de viaje,
doce camisas de popelina inglesa, y seis
corbatas que ella misma escoge
cuidadosamente.

A todo esto agrega ella un libro, La
historia de dos ciudades, en una edición
expurgada del Apostolado de la Prensa,
y manda todo con el chofer, en una
valija de piel, a la Navarra, con órdenes
de dejarlo en el Camarote A, que es el
mejor del barco.

—¿No será esa ropa para Cussirat? —le
pregunta Redondo a doña Segunda, esa
noche.



Al día siguiente va a la jefatura a
denunciar su descubrimiento, con la
esperanza de ahorrarse los mil pesos
que ha ofrecido de recompensa. Pero no
le hacen caso y lo despiden con cajas
destempladas, como si estuviera
diciendo sandeces.

Se pasará el resto de su vida tratando de
explicarse este fenómeno, sin descubrir
quién es el amante de Ángela.

En la Punta del Caimán, Pereira y
Cussirat se despiden. En el mar, a pocos
metros, están la lancha y el negro que
han de llevar a Cussirat al otro lado de
la bahía, en donde está fondeado la
Navarra. Cussirat abraza a Pereira y le



dice: —Pereira, con nada podría
pagarle lo que ha hecho por mí, pero si
me acepta un poco de dinero, que es
todo lo que puedo darle, me quitaría un
peso de encima.

Saca la cartera, y dinero de ella, pero el
otro lo rechaza.

—Ni un centavo, Ingeniero. Y váyase
tranquilo, que para mí, bastante pago fue
la satisfacción de servirle de algo.

—Yo quisiera regalarle alguna cosa,
algo que le gustara, pero no tengo nada
—dice Cussirat, pero, de pronto,
recuerda—. O no, sí tengo. Saca la
pistola.



—Tengo esta pistola. A mí ya no va a
servirme de nada. ¿Quiere usted
guardarla como recuerdo?

Pereira, fascinado, mira el arma, y la
toma entre sus manos, como algo
precioso. Cussirat lo mira, contento.

—Sí le gusta, ¿verdad?

Pereira dice que sí con la cabeza y mira
al otro, agradecido. Cussirat abre los
brazos:

—Déme un abrazo, Pereira, que
probablemente no volveremos a vernos.

Los dos hombres se abrazan,
conmovidos. Después, Pereira
acompaña a Cussirat a la orilla del



acantilado, y lo ve saltar en la lancha
con agilidad.

El negro empieza a remar. La lancha se
aleja. Cussirat, de pie, mira hacia la
orilla, alza una mano, como última
despedida, y después, da la vuelta, y se
sienta, mirando al frente.

Cuando Cussirat le da la espalda,
Pereira mira la pistola que tiene en la
mano, la guarda en su bolsa, y vuelve a
mirar la silueta de la lancha que se
aleja, navegando en la mar tranquila, y
se pierde en la noche.

 

Ángela, desde su ventana, ve las luces
de la Navarra deslizarse en la negrura.



Después, cierra la ventana, y se toca la
frente, pensativa, satisfecha, y triste al
mismo tiempo.

 

El día siguiente encuentra a la Navarra
navegando alegremente en la mar
picada.

En la cubierta, Cussirat, con la gorra de
viaje y el sobretodo que compró Ángela
en los Almacenes Redondo, reclinado en
una silla plegable, lee La historia de dos
ciudades.

Una figura femenina aparece en cubierta,
camina con cierta dificultad por el
vaivén, llega a la barandilla, y se inclina



apoyada en ella, mirando el mar.

Cussirat deja la lectura para mirar a la
mujer. Discretamente, cierra el libro, se
levanta, y camina hacia la barandilla, se
apoya en ella, mirando el mar, y de
reojo, el rostro de la desconocida. No
está mal.

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XXVIII. VARIOS TRIUNFOS

 

En el patio trasero de la casa de su
suegra, entre la basura y los muebles en
estado de descomposición, Pereira
apunta la pistola hacia un blanco que él
mismo ha hecho, y dispara.

Los vecinos, alarmados, dicen: —El
violín tiene pistola. Y agregan,
proféticamente: —Un día de éstos va a
matarnos una gallina. Esperanza y
Soledad, aterradas y llenas de
reproches, ven los ejercicios de Pereira
desde la puerta de la cocina, tapándose
las orejas con las manos.



Pereira se acerca al blanco y busca los
agujeros, sin encontrarlos. Después,
extrañado, mira a su alrededor,
buscando el efecto de sus disparos, que
encuentra en la barda.

—Si no sabe tirar, no tire —le dice su
suegra. Pereira, decepcionado, entra en
la casa, y guarda la pistola en el ropero.

 

En 1926, Arepa tuvo las elecciones más
tranquilas de su historia. Nadie votó, y
el vencedor fue el candidato único.
Cuando Belaunzarán recibió la noticia
de su triunfo, ya estaban destapando las
botellas y los lechones estaban en el
asador. A la fiesta asistieron" quinientos



íntimos", como dijo El Mundo, entre los
que se contaban don Carlitos, González
y Barrientos. Las señoras no fueron
invitadas y los señores pasaron una
noche magnífica, como dijo don
Bartolomé a doña Crescenciana, que
estaba esperándolo de mal humor.

El día 15 de diciembre, es decir
exactamente dos semanas antes de la
Toma de Posesión de la Presidencia
Vitalicia, que iba a tener lugar el día de
los Inocentes, 28 de diciembre, entró en
la bahía la Navarra, con Guillermo
Ferrosso, periodista consumado y
famosísimo, francés, a pesar de su
nombre, que ya antes había glorificado a
Mussolini, y que traía la misión de



escribir una serie de artículos para L
'Ilustration, bajo el título general de La
lumiére dans la Terre du Soleil, que
iban a versar sobre los regímenes
progresistas de la América Latina. Con
este motivo, Belaunzarán concedió una
entrevista, en la que hizo una
descripción somera de todo lo que su
régimen no pensaba emprender; dejó que
lo fotografiaran con sombrero ancho,
cazando venados; en traje de casa,
jugando billar, y vestido de blanco con
una raqueta en la mano, al lado de una
red de tenis, y fue descrito, por el
entrevistante, como un hombre fuerte, de
mandíbula firme y mirada que parece
penetrar "el más allá".



 

El día de la Toma de Posesión, Pereira
se levanta a buena hora, se viste, guarda
la pistola en la bolsa, y antes de salir
advierte a su mujer, que está desnuda,
mirándose en el espejo:

—Hoy no vengo a comer.

Ella se angustia.

—¿Ya no me quieres?

—Sí, pero no vengo a comer —contesta
él, y sale del cuarto antes de que le
pregunten otra cosa.

Esperanza se queda con la boca
entreabierta, y la cierra cuando vuelve a



mirarse en el espejo.

 

Pereira, desde la acera, entre los
curiosos, ve cómo Belaunzarán llega, de
jaquet y en lando, a la Cámara de
Diputados; cómo sale de allí envuelto en
la bandera; sigue al lando, entre la
pelotera, por la calle de Tres Cruces,
hasta la Plaza Mayor; ve cómo
Belaunzarán entra en Palacio, aparece
un poco después en el balcón, y dice un
discurso al que no pone atención.

Más tarde, desde una mesa del Café del
Vapor, lo ve pasar en su coche nuevo.
Pereira regresa a su casa a las cinco,
decepcionado, y encuentra una noticia



que le levanta el ánimo.

—Vino el profesor Quiroz a buscarte —
le dice Esperanza, con la cara llena de
reproches no formulados—, la orquesta
toca en el Casino mañana en una cena
que le dan al Presidente.

Pereira sonríe.

 

Los moderados, encabezados por don
Carlitos, don Bartolomé González y
Barrientos le dan a Belaunzarán una
cena, para celebrar el triunfo de su
candidato, su ascensión a la Presidencia
Vitalicia y la concordia que ahora reina.

A la mesa se sientan, entreverados, ricos



con pretensiones de distinción y
políticos patanes. Catorce meseros,
traídos del Hotel de Inglaterra, sirven
los hors d'oeuvres, la sopa a la
cressoniere, el pámpano en mantequilla,
el pollo en salsa de almendra, el boeuf
bourguignon y el queso de Flandes; todo
esto rociado con vinos agrios llegados
en la Navarra, y amenizado con las
melodías tocadas por la orquesta de
cuerdas del Profesor Quiroz.

En realidad, ni el boeuf bourguignon, ni
el queso de Flandes llegaron a servirse,
porque cuando Belaunzarán estaba a la
mitad de la pechuga, se le ocurrió pedir:

—Que me toquen "Estrellita".



Quiso el destino que Quiroz, el primer
violín, no la supiera. Pereira, previo
permiso del director, pasó al frente de la
orquesta, a tocar el primer solo de su
vida, que había de ser también el último.
Dicen que nunca tocó tan bien. Tocó con
tanto sentimiento, que al Presidente se le
salieron las lágrimas. Tanto le gustó la
pieza, que al terminar ésta, metió la
mano en la bolsa del chaleco, sacó un
billete de veinte pesos y le hizo al
ejecutante seña de que se acercara.

Pereira, con el violín y el arco en la
izquierda, llega junto a Belaunzarán,
recibe, haciendo una venia y con dos
dedos de la izquierda, el billete, al
tiempo que pone la derecha en el pecho,



saca la pistola, la coloca, casi
verticalmente, sobre la cabeza de
Belaunzarán, y cuidadosamente, como
quien exprime un gotero y cuenta las
gotas que salen, dispara los seis tiros
que tiene adentro en el señor que acaba
de darle propina.

Belaunzarán se fue de bruces sobre su
plato, y manchó el mantel.

Los ricos, que se asustaron tanto aquella
noche, tardaron más de veinticuatro
horas en comprender que iba a ser más
fácil arreglarse con Cardona, el nuevo
Presidente Vitalicio.

Desde la partida de Cussirat, Ángela se
dedicó en cuerpo y alma a obras pías,



invirtiendo en ellas gran parte del
capital, cada vez más gordo, de don
Carlitos. Por las tardes, en vez de tocar
música, se sienta en su cuarto a discutir
nuevos planes con la Parmesano y el
Padre Inastrillas. En la pared, cerca del
lugar en donde falleció Pepita Jiménez,
hay, enmarcada, una foto que le tomaron
a Pereira frente al paredón, momentos
antes de morir, y que ahora se vende, en
Arepa, como tarjeta postal.
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