Un novelista es alguien que oye voces a través de las voces. Se mete en la cama y de pronto esas voces lo obligan a levantarse, a buscar una hoja de papel y escribir tres o cuatro líneas, o tan sólo un par de adjetivos o el nombre de una planta. Esas características, y unas cuantas más, hacen que su vida mantenga una notable semejanza con la de los dementes, lo que para nada lo angustia; agradece, por el contrario, a las Musas, el haberle trasmitido esas voces sin las cuales se sentiría perdido. Con ellas va trazando el mapa de su vida. Sabe que cuando ya no pueda hacerlo le llegará la muerte, no la definitiva sino la muerte en vida, el silencio, la hibernación, la parálisis, lo que es infinitamente peor. SERGIO PITOL
Recursos para escritores
El personaje de novela
Hay personajes que se escapan a las expectativas de su autor, que van diseñando su vida literaria hasta cobrar una dimensión autónoma. Thomas Mann decía que el escritor que se cree dueño de sus personajes, que les reglamenta la vida, que dirige todos sus pasos, no logra escribir nada significativo; en cambio, aquel escritor que traza una línea para iniciar el itinerario del personaje y luego este se le va imponiendo con su propia lógica, ese está haciendo literatura. Mann decía que la mayoría de sus novelas habían comenzado como cuentos o pequeños relatos y acabaron por convenirse novelas de 600 o 700 páginas. RICARDO FORSTER
Orhan Pamuk y el centro secreto de la novela
El novelista ingenuo y el sentimental es el resultado de una reflexión por muchos años de parte de Orhan Pamuk en torno al extenso y difícil ensayo de Schiller El poeta ingenuo y el sentimental. En esencia, el poeta (novelista) ingenuo no medita lo que escribe porque tiene el don, simplemente escribe y le sale bien. El otro es el que medita en la técnica, revisa una y otra vez, se atormenta.
El interés de Pamuk radica en responder cómo funciona la mente de cada tipo de novelista, a la par que responde al qué se puede esperar de la novela y del lector y escritor de este género. ¿En qué se basa la singularidad de la novela? La novela no sólo es un producto del intelecto: es algo que también involucra y exige todos nuestros sentidos.
Los anteojos de Chéjov en la delgada línea roja
Crónica de un viaje relámpago a Tierra Caliente
En mi primera fase del camino a Nueva Italia saco la mano por la ventanilla del taxi, rumbo a la Central Poniente. Refresca la brisa y presiento el calor de Tierra Caliente. Empero el breve frescor, el taxista que conduce hastiado por Tlapan mueve la sintonía de su estéreo y brota del aparato un comunicado breve sobre la captura del líder de las autodefensas, muy cerca de mi destino. Preso en Apatzingán. No vayas a Apatzingán, me advirtió un par de amigos. Inevitablemente recordé que meses atrás se me dijo: No vayas a Nueva Italia. Y también vía telefónica escuché de quienes me invitaron a impartir un taller de cuento, animosos y felices, un preocupado no vengas, es mejor posponer tu visita. No valía la pena el riesgo, ahí donde José y Margarita me pidieron hablar de ficción. Mejor que se calme todo. Y qué hago con la adrenalina que me preparó para el viaje, pensé entonces. Continuar leyendo…
Morirás lejos o El arte de un novelista sentimental
Es indiscutible la pertenencia de José Emilio Pacheco a la élite de los grandes novelistas. Como arte mayor, la novela nos muestra que no estamos tan solos en la inmensidad: el hecho de novelar el mundo es un modo de habitarlo.
¿De qué están hechas las novelas? Podemos resumir la trama de una novela en no más de tres líneas. Entonces, ¿que más contiene la novela, que puede arrojar cientos de cuartillas? Contiene vida.
